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Tandis que Les poètes artistes et un peu pédans de la Pléiade 
s’efforçaient de s'approprier les formes d'art des anciens, depuis 


l'épopée d'Honïère et de Virgile jusqu'aux épigrammes de 
l'Anthologie, sans en excepter les « folâtreries » des Minores, el 


d'ailleurs n’y réussissaient qu'à demi, cette même antiquité gréco- 
latine, tout autour d'eux, continuait d'être un objet d'étude uni- 
versel, et même, pourrait-on dire, l'unique objet d'étude. Seule- 
ment, dans les écoles, à la Cour, dans les prétoires, ce n’en était 
pas Les formés d'art, les combinaisons extérieures, et en quelque 
sorte changeantes, mais, au contraire, la substance durable et le 
fond solide que l’on s’efforcait d'en approprier aux exigences 
d’un idéal encore confus et incertain. Et à cet égard, on remar- 
quera que les guerres de religion, qui remplissent la seconde 
moitié du xvr siècle, et qui tiennent à juste titre tant de place 


(1) Parmi les manuscrits achevés, malheureusement trop rares, qui ont été 
retrouvés dans les papiers de Ferdinand Brunetière, ces pages nous ont paru par 
ticulièrement dignes d’être mises sous les yeux de nos lecteurs. Elles devaient 
former le premier chapitre du 3° fascicule de son Histoire de la Littérature fran- 
çcaise classique. C’est à cette œuvre, dont les commencemens déjà publiés promet- 
taient une suite d'un si haut intérêt, qu'il travaillait durant les dernières semaines 
de sa vie, 
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dans nos Histoires, n’ont ou ne semblent avoir détourné de leur 
tâche aucun de ces humanistes dont l’'énumération, si l’on 
voulait la faire complète, serait plus longue que cette de nos 
poètes, puisque d’abord elle les comprendrait. L'année de la 
Saint-Barthélemy a vu paraître les Moralia, la Franciade de 
Ronsard, et le Thesaurus linquæ græcæ, d'Henri Estienne; et il 
est vrai que la Saint-Barthélemy n’est qu’une nuit de l’année 
1572, et il n'est pas moins vrai que, pour paraître en 1572, 1l 
fallait que le Thesaurus et la Franciade fussent, comme ils 
l’étaient, « en préparation » depuis de longues années; mais 


depuis le massacre de Vassy jusqu’à la promulgation de l’Édit 


de Nantes, on peut bien dire que la France a vécu dans le tumulte 
et l'horreur de la guerre civile compliquée de la guerre étran- 
gère, et toutes les deux exaspérées par Le fanatisme religieux, 
sans que n1 l'abondance ni la régularité de la production litté- 
raire en fussent troublées ou interrompues. Il faut croire que la 
paix, utile d’ailleurs, et même généralement favorable aux arts, 
n'est pas indispensable à l'étude, et que le monde est toujours 
assez vaste pour que, tandis que les uns s’entr'égorgent sur les 
champs de bataille, d'autres hommes, dans l'isolement et la tran- 
quillité des loisirs qu'ils se sont faits à eux-mêmes, continuent 
de rimer des vers, comme Ronsard, de réformer, comme Baïf, 
la métrique ou l'orthographe de leur langue, de traduire du 
grec, comme Amyot, de s’observer eux-mêmes, comme Mon- 
taigne, je ne dis pas sans se soucier de ce qui se passe autour 
d'eux, — ils le voudraient qu’ils ne le pourraient pas, et aussi 
les voit-on s’y intéresser activement, — mais pourtant la contir 
nuité.de leur labeur n’en est pas contrariée, ni surtout diminué 
l'intérêt majeur qu'ils prennent à leur genre de travaux. Silent 
leges inter arma, dit-on. « La voix des lois cesse de s'entendre 
parmi le tumulte des armes! » Il n’en est heureusement pas 
ainsi de lactivité de l'esprit, et au contraire, si nous disons 
qu'au travers même de ces agitations, il semble que notre litté- 
rature ait acquis une conscience plus nette de son rôle et de sa 
fonction sociale, ce n’est pas un paradoxe que nous avancerons, 
mais la vérité même, la vérité de fait que nous constaterons. 
La « littérature » n’est pas un divertissement ! Non seulement 
les guerres abominables, qui ensanglantent la seconde moitié du 
xvi® siècle, n’ont ni suspendu, ni ralenti son activité littéraire, 


Li 


mais c’est alors que, d'une manière générale, une littéraires 
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jusqu'alors plus curieuse de la forme que du fond des choses à 
commencé de s'appliquer à l'observation de la réalité. Nous 
l'avons vu en étudiant, dans l’œuvre de Ronsard, ses Discours 
sur les Misères de ce Temps. Ses yeux se sont comme ouverts ce 
jour-là. Il à pressenti qu'il pouvait y avoir même de la poésie 
dans le spectacle ou la représentation des choses contempo- 
raines, et, par conséquent, une autre forme de la poésie que le 
lyrisme, un autre objet pour elle que de servir de matière à la 
virtuosité du poète. Et, nous l'avons également vu, il na point 
abandonné ni trahi pour cela l'étude de lantiquité. Mais, de ce 
jour, lui-même et ses contemporains, ce ne sont plus unique- 
ment des leçons de style qu'ils lui ont demandées, de rhéto- 
rique ou de grammaire, mais des leçons d'histoire, de poli* 
tique, de morale. Car la littérature et l’art ne sont que la 
fleur d’une civilisation : c’est la politique et la guerre, c’est la 
législation, ce sont les mœurs, ce sont les changemens des con- 
ditions des hommes qui en font la substance. Thucydide et 
Platon, Démosthène et Cicéron, Plutarque et Sénèque, ne sont 
pas seulement de rares ou d'industrieux ouvriers de leur langue. 
Ils ont voulu faire œuvre sociale. Leur ambition va bien au delà 
de la gloire « d’avoir bien écrit; » si vraiment nous les « imi- 
tons, » c’est jusque-là qu’à notre tour nous porterons la nôtre. 
Reprenons-en donc encore une fois l'étude. Par leur expérience 
de la réalité, contrôlons celle quenous pouvons en avoir acquise 
de notre côté. Que nous enseignent-ils qui, vrai des Grecs et des 
_ Romains, le soit encore de nous Français, contemporains de 
Charles IX et d'Henri I? 

C’est cette manière de comprendre et de traiter l'antiquité qui 
va maintenant s'établir à peu près universellement, et que nous 
allons étudier successivement dans un humaniste, qui n'est guère 
que cela, tel qu'Henri Estienne [1528-1598], dans un traducteur, 
qui futen même temps un personnage de cour et presque un 
homme politique, Jacques Amyot [1513-1593,, et dans un 
magistrat qui fut en même temps un « jurisconsulte » et un 
« économiste, » Jean Bodin [1530-1596 


I. — HENRI ESTIENNE 


À la vérité, l'intention n'apparaît pas très clairement chez 
celui-ci, et s’il n’était l’auteur de son Apo/ogie pour Hérodote, etc., 
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qui, de tous ses écrits français ou latins, demeure aussi bien son 
seul titre « littéraire, » on aurait le droit de ne voir en lui qu'un 
érudit, un Danès ou un Turnèbe. Il ne faudrait pas, en ce cas, 
oublier l’imprimeur. Fils de ce Robert Estienne, dont le grand 
honneur est d’avoir été en France l’introducteur de la typogra- 
phie grecque et orientale, Henri, l’ainé de huit ou dix enfans, 
devait être le successeur de son père, à l’enseigne de l’Ofivter, 
bien connue des bibliophiles, et l'exécution matérielle de son 
Thesaurus linque græcæ, que l’on considère comme une date 
dans l’histoire de l’hellénisme, n’est pas celle de ses œuvres qui 
l'honore le moins. Cette admirable publication, dont nous 
regrettons de ne pouvoir être le juge, fut d’ailleurs le commen- 


Ex divite reddit egenum 
Et facit ut juvenem ruga senilis aret. 


Par une exception singulière, 11 sut le grec avant de savoir 
non pas même le français, mais le latin, et son début littéraire, 
en 1551, fut une édition, la première édition des Odes d'Ana- 
créon, qu'il avait lui-même découvertes. on ne sait dans quelle 
bibliothèque d'Italie, ef qu'il accompagna d’une traduction en 
vers latins, qui reproduisaient les mètres de l'original. Les Odes 
d'Anacréon, — ou du faux Anacréon, pour mieux dire, — étaient 
suivies de fragmens d’A/cée el de Sapho. Le succès fut considé- 
rable. La Pléiade s’'empara tout de suite de ce faux Anacréon, 
qui ne détrôna pas Pindare, mais qui donna à nos poètes l’idée 
d’un lyrisme moins tendu, moins compliqué, moins spécial sur- 
tout ou moins « local » que celui du poète thébain; et, du coup, 
le nom d'Henri Estienne devint illustre parmi les lettrés. D'autres 
publications suivirent, parmi lesquelles il suffira de citer le 
Cicerontanum Lexicon Græco Latinum, 1557, lapremière édition 
des quinze livres de la Bibliothèque de Diodore de Sicile, 1539, 
une édition de Pindare, avec traduction, Pindari Olympia, 
Pytlia, Nemea, Isthmia, 1560, et une traduction latine d'Héro- 
dote, elle-même suivie, à bref intervalle, d’une Apologie pour 
Hérodote, 1566, qui est Le plus fameux des ouvrages d’Estienne, | 
el, comme on l’a dit plus haut, son principal titre littéraire, 
celui qui lui a valu, dans nos histoires, d'être souvent et trop 
facilement nommé à côté de Rabelais. | 

Dans une préface [latine] qu'il avait mise à sa traduction. 


; 


à 
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d'Hérodote en latin, Henri Estienne avait prétendu défendre 
Hérodote contre le reproche de mensonge que la critique devait 
longtemps lui adresser; et pour l'en défendre, il s'était fait fort 
de montrer que, si les aventures que l'historien grec nous conte 
peuvent quelquefois paraître invraisemblables, elles ne sont 
qu'extraordinaires, et qu’en réalité, tout autour de nous, tous les 
jours, nous voyons, sans y prendre garde, advenir de semblables 
merveilles. De là le titre de l'ouvrage : Apologie pour Hérodote, 
ou Traité de la Conformité des Merveilles anciennes avec les mo- 
dernes. Ce titre, si le livre en tenait les promesses, annoncerait 
déjà le dessein de Montaigne : chercher et retrouver l'identité de 
la nature humaine sous l’infinie diversité des « coutumes » ou 
des « costumes » qui la déguisent et qui la masquent. Les con- 
temporains de Sésostris ou de Cambyse ne sont pas aussi diffé- 
rens qu'on le croirait de ceux de Charies IX. Mais, par malheur, 
le hivre ne tient pas Les promesses de son titre, et on est vraiment 
tenté de se demander, en le lisant, s’il a autre chose pour lui que 
la violence des haines qu'il respire, la verve injurieuse, et peut- 
être une äpreté de style qui ne se distingue pas très nettement 
de la grossièreté. 

Gest le livre d'un protestant, qui d’ailleurs ne devait pas 
plus s'accorder avee Genève que Marot ou Rabelais, et on veut 
dire par là que cest le livre d’un homme profondément con- 
vaincu de la perversité foncière de la nature humaine. C’est un 
point par lequel il diffère de Rabelais, et c'est surtout ce qui 
explique le manque de belle humeur et de gaieté qui caractérise 
sa satire. La satire d'Henri Estienne, comme celle de Calvin, 
dans son Traité des Reliques, par exemple, ou dans son pamphlet 
contre les Libertins, est triste. On sait d’ailleurs que dans cette 
Apologie pour Hérodote, précisément, il n'a pas épargné Rabelais, 
et certainement, ce qui l’indigne contre l'auteur du Pantagruel, 
c'est la manière dont celui-ci va « brocardant toute sorte de 
religions, » mais c’est bien plus encore cette énorme gaieté qui 
- jaillit, comme d’un tonneau -débondé, de la verve du grand 
conteur. Il a donc à peine annoncé son sujet qu'il le rétrécit. 
Sous un fatras d’érudition , il n’est question bientôt que de 
morale. Toute son Apologie ne consiste qu'à prouver que les 
modernes sont pour le moins aussi vicieux que les anciens. 
C'est la principale « conformité » qu'il sefforce de mettre en 
lumière, 
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Ælas majorum, pejor avis 
Nos nequiores tulit. 


Il suffit, pour nous en assurer, de considérer « combien la 
paillardise est plus grande aujourd'hui qu’elle n’a jamais été, » 
ou combien encore « la gourmandise et l'ivrognerie. » À moins 
que, prenant un autre moyen pour aboutir aux mêmes conclu- 
sions, on ne passe tour à tour en revue, les « larrecins » des 
marchands, et notamment des apothicaires, ceux des gens de 
justice, et surtout ceux des « gens d'Église, » ensemble leurs 
blasphèmes, leurs rapines, leurs homicides, et ceci finit par 
l'amener à son véritable objet, lequel n’est que d’éerire contre 
l'Église ou contre Rome le plus immodéré des pamphlets. C’est 
tout ce qu'il y aura de commun, si l’on veut, entre l’Apologie 
pour Hérodote, et le roman de notre Rabelais. 

Il est vrai de dire, en effet, que s'il n’y a rien de plus vio- 
lent, ni de plus grossier que la satire, dans l’Apologre pour 
Hérodoté, il n’y a rien de plus banal, ni qui le fût déjà davan- 
tage du temps même d'Henri Estienne, et il n'y a rien surtout 
de plus « vulgaire. » La vulgarité, c’est le caractère éminent du 
génie d'Estienne. On ne saurait croire de quels argumens il se 
contente, et de quelles plaisanteries. Il ne recule assurément 
ni devant l’invective, qu'il a d’ailleurs plus injurièuse que mor-. 
dante, ni devant l’obscénité, qu'il est étrange que sa « moräle » 
ne lui interdise pas plus sévèrement; mais c’est dans la vulga- 
rité qu'il se complaît, dans l’anecdote qui court les rues, dans 
le conte que l’on serait tenté d'appeler moins « gaulois » que 
« bourgeois, » dans ses historiettes comme celle du « pauvre 
Limousin, » 


… lequel ayant vu vendre à Lyon un fort petit chien quatre écus, s'en 
retourna tout, court en son pays, pour amener des gros mâtins, qu'il y avait 
laissés, faisant son calcul combien devait valoir un chien de tel calibre et 
de tel poids, si un petit se vendait si chèrement. | 


Îl y aussi l’anecdote de celui 


quiayant vu cracher sur du fer, pour essayer s'il était encore chaud, 
crachait pareillement en son potage pour éprouver s’il était chaud. 


Ce sont là « propos de table » qui s’échangent après boire, 
entre rudes compagnons dont la journée a été dure, dont le 
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goût n'est pas difficile, qui satisfont comme ils peuvent un be- 
soin presque physique de se détendre et de rire, Mais, aussi, du 
temps même d'Estienne, il faut le redire, c'était de ces propos 
que l’on ne fixait plus sur le papier, et il faut convenir que 
l’Apologie pour Hérodote ne contient guère que de ces propos. 

L'intérêt de l’ouvrage est cependant quelque part, et on ne 
l’a pas lu sans en avoir des raisons. En voici la principale : s’il est 
une « charge à fond » contre l’Église, il en est une surtout contre 
Rome, ou encoré, d’une manière plus générale contre le roma- 
nisme ou l’italianisme, et là même est en quelque sorte l'expli- 
cation de l’œuvre entière d'Henri Estienne. Son amour du grec 
lui à inspiré la haine violente de l’italianisme, et c’est par là 
que l’Apo/oqie pour Hérodote et le traité de la Précellence du 
langage français partent bien de la même main. Nous avons vu, 
chemin faisant, quelle influence exercçaient alors chez nous les 
exemples italiens. Ils l’exerçaient plus particulièrement chez ces 
courtisans qu Henri Estienne avait en horreur, mais ils l’exer- 
çaient aussi sur les «gens de lettres, » et nous l'avons vu en 
étudiant la Pléiade. Cet engouement allait-il durer? Qu'est-ce 
que les Italiens avaient de plus que nous? 

Henri Estienne empruntait à Tacite et reproduisait tout au 
long le discours déjà classique de Cerealis, neque ego facundiam 
exercur; 1l mettait en regard la traduction italienne qu'en à 
donnée Giorgio Dati; puis, celle qu'en venait de donner un de 
nos bons traducteurs, Blaise de Vigenère, et il ajoutait : 


Je ne veux pas avertir les lecteurs de prendre garde en cette harangue 
combien est viril Le son de ces paroles françaises, et combien est mal celui 
des italiennes, à comparaison, comment les françaises semblent aller au- 


tant de raideur, que les autres aller lächement, ni aussi de considérer 


autres belles choses qui concernent la gravité (car je m'assure que d’eux- 
mêmes ils y prendront garde, vu que c’est le point duquel il s'agit mainte- 
nant) mais bien les avertirai-je ici d’une chose, de laquelle peut-être ilsne 
S’aviseraient pas, c’est qu'ils considèrent comme en passant, combien 
* approche notre langue de la brièveté d’un auteur qui a parlé plus, ou pour 
le moins autant brièvement qu'aucun autre de tous les Latins, combien au 
contraire l'italienne en est éloignée, et combien on y voit de paroles per- 


_ dues, sans lesquelles toutefois (qui est la grand’pitié) elle pourrait sembler 


être contrainte. 


Mais si la langue italienne n’a donc rien de plus que la nôtre, 


_ et non seulement en prose, mais en vers; si la supériorité, par 


À 
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quelque caractère qu’on la définisse, appartient à la française, 
quelle raison avons-nous de sacrifier notre patrimoine national 
à la superstition de l'étranger, et de nous détourner de nos 
propres richesses pour n'y rien substiluer qui soit seulement du 
même prix? Nous possédons une langue admirable, la première 
du monde, après la grecque, à laquelle d’ailleurs elle ressemble 
tant : quelle est cette manie de la « gâter » nous-mêmes, et pour 
ainsi dire de nous inscrire en faux contre l'estime que l’Europe 
en fait depuis qu'elle la! connaît? Telles sont les considérations 
qu'Henri Estienne avait déjà plus qu'indiquées dans l’Apologue, 
qu'il va développer dans trois de ses ouvrages : Le Traité de la 
conformité du langage francais avec le grec, 1569; les Deux dra- 
loques du langage français italianisé, 1578; et la Précellence 
du langage français. On y pourrait mème rattacher, comme témoi- 
snage de sa haine de l’italianisme, et des ftaliens, le Discours 
merveilleux de la vie, actions et déportemens de Catherine de 
Médicis, 1515, où d’ailleurs il est peu question de grammaire, sl 
était bien certain que ce pamphlet fût de lui. Et, en effet, dans 
ce pamphlet, ce qu'on reproche le plus injurieusement à la fille 
des Médicis, c'est presque moins d’être elle-même, que d'avoir 
introduit et comme acclimaté dans son pays d'adoption tous Les 
vices de son pays d'origine. A travers elle, et pour ainsi parler 
au delà d'elle, ce que le pamphlétaire attaque en elle, c'est [a 
conception politique du Prince, considérée comme l'expression 
du génie italien. Mais on ne peut pas répondre que ce Dis- 
cours soit d'Henri Estienne, et il semble que l’authenticité de 
l'attribution soit douteuse, quand on prend garde qu'à ce mo- 
ment de lhistoire,le protestant de Genève passait sous La pro- 
tection d'Henri IT La Précellence du langage francais, qui 
parut en 1579, a été écrite sous l’inspiration personnelle 
d'Henri IE. C'était dans le temps que ce prince, toujours énig- 
matique, PROTAR à l'Académie de musique et de poésie de Baïf 
l'intérêt qu'on a vu. | 

Aussi bien, et si d'abord, quand il écrivait l'Apologie, Ho 
Estienne avait manifesté î dessein de s’en prendre au roma- 
nisme et à l’italianisme tout entiers, il s'était trouvé prompte- 
ment inférieur à sa tàche, et Le entre ses mains, de 
politique et de morale, l'affaire était devenue purement gram- 
maticale et philologique. Cela est un peu moins vrai des Deux 
dialogues du langage français italianisé, mais cela l'est absolu- 


NS ds. 
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ment de la Précellence et de la Conformité. Ces trois livres sont 
tout en détails, en observations particulières, en remarques sur 
la langue, et c'est ce qui en rend l’analyse assez difficile. Les 
deux derniers d’ailleurs sont courts. Ils sont pleins de menus 
renseignemens, et par exemple, on y apprend de combien de 
facons de parler par métaphore, la vénerie, la fauconnerie, la 
paume ont enrichi la langue commune. En un autre endroit, ce 
sont Les proverbes, dont Henri Estienne est infiniment curieux, 
sans que d’ailleurs on puisse dire exactement ce qu'il y voit, le 
moyen d'exprimer en gros, grosso modo, des idées qu'on serait 
embarrassé d'analyser plus subtilement, ou, comme Érasme en 
ses Adages, des « résumés, » des abrégés de l'observation et de 
l’expérience humaine. Il en recherche curieusement l’origine, 
et il essaie d’en préciser la signification. Il nous fait part enfin 
de quelques-uns de ses goûts, de quelques-unes de ses habi- 
tudes, et il nous informe qu'étant en Italie, les médecins lui 
conseillèrent de boire de l’eau sur le melon, mais il ne les écou- 
tait pas, et il arrosait son melon « de la meilleure malvoisie 
qu'il pût trouver. » C'était sans doute en souvenir d'Anacréon 
Téien. Mais le véritable intérêt de tous ces ouvrages est ailleurs, 
et à ce moment du siècle où nous sommes, entre 1570 et 1580, 
c’est ce qu'il importe de noter. 

On y voit en effet comment, au prix de quel labeur, souvent 
ingrat, toujours méticuleux, la langue française est entrée dans 
la voie de son perfectionnement. Des générations entières de 
philologues et de grammairiens ont étudié l’un après l'autre, 
sans beaucoup de méthode, mais constamment et passionné- 
ment, tous Les mots de cette langue. Sa « défense » et son 
« illustration » ont été l’objet de plusieurs générations d'éeri- 
vains, et comme on dit que la fonction crée l’organe, ce qui est 
assez douteux, ils ont fondé sa « Précellence » en y tendant ; — 
et ceci est certain. Rien de grammatical n’est tout à fait mdiffé- 
rent à la perfection d’une langue, eten matière de «bien écrire » 
ou de « bien dire, » il n’y a point de subtilités. Ainsi qu'on le 
dira plus tard, le « pouvoir d'un mot mis en sa place » est tou- 
jours considérable, et, d’une pensée juste, pour faire une sot- 
tise, ou du moins une « naïveté, » il suflit, non pas même d’un 
tour malencontreux, mais d’une rencontre de sons imprévue el 
fâcheuse. Cest ce que sait Henri Estienne. Il sait qu'en compa- 
rant des sons et en pesant des syllabes, il travaille à quelque 
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chose de grand, ou qui le deviendra. Les anciens lui en sont 


garans : C'est ce qui fait aujourd'hui pour nous l'intérêt de la 


Précellence et de la Conformité. 

Elles en ont cependant un autre, qu'Henxri Estienne ne pou- 
vait guère prévoir, et qui est d'être pour nous de précieux 
« documens » de l'histoire d’une lutte sourde, et mal connue, 
qui commençait de s'engager alors entre le grec et le latin. On 
les avait confondus jusqu'alors, et ils s'étaient pour ainsi parler 
« laissé faire. » L’antiquité, cette antiquité qu on avait tant à la 
bouche, c'était Virgile autant qu'Homère, et’ Horace autant 


qu'Anacréon. On ne distinguait pas ou à peine; et nous avons 


vu, en étudiant les « théories » de la Pléiade, quels étaient dès 
lors les inconvéniens et les dangers de cette confusion. Mais, 
précisément, voici que l’on commence à se rendre compte qu'il 
y a lieu de distinguer plus profondément, et la question se pose 
de savoir lesquels seront nos inspirateurs et nos maîtres, des 
Latins ou des Grecs? Elle est nettement posée dans un gros 
livre que nous retrouverons, la Poétique de Scaliger, et que 
nous verrons, pour une part considérable, intervenir dans l’évo- 
lution de la tragédie française. Imitateurs déclarés des 
« anciens, » et en ce sens, déjà «classiques, » auxquels deman- 
derons-nous d'achever notre éducation? « Hellénisation » ou 
« latinisation » de la culture, en quel sens nous dirigerons- 
nous? On sait déjà, on peut même prévoir dès lors la réponse 
qu'un très prochain avenir va donner à cette question. Les 
Grecs ne seront bientôt plus que du « luxe » dans le système 
de notre éducation. C’est les Latins qui en seront le fond, le 


support et la base. On ne saurait oublier que l'intérêt de cette . 


question fait une partie de celui que nous offrent encore la 
Précellence et a Conformité, où d’une manière plus générale, 
l’œuvre philologique d'Henri Estienne. L'un des plus grands de 
nos grands hellénistes, il en est aussi l’un des derniers: on dirait 
qu'il s'en doute; et de là presque autant que du préjugé mis 


en lui par sa première éducation, la défense pour ainsi dire dés- 


espérée qu'il fait du grec. Il n'oppose pas les Grecs aux Latins, 
mais il sent que Latins et Grecs ne seront pas longtemps en- 


semble paisibles possesseurs du champ des études classiques; il 


le déplore, et il s’en indigne, sans bien savoir les raisons de 

son chagrin et de son indignation, et en tout cas, par provision 
L . . né + , x . . À 
comme philologue, il fait du grec l'apologie, je ne dirai pas la 


| m 
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plus éloquente, mais la plus conforme à son caractère d'auteur 
de son Thesaurus Linquæ Grace. 

Enfin, et parce que, sans être des chefs-d'œuv re, tant s’en 
faut! sa Conformité, ses Dialoques, sa Précellence sont d une assez 
bonne langue, elles offrent ce genre d'intérêt d’avoir fait entrer 
dans le domaine de la littérature des sujets qui, comme ceux 
qu'il y traite, ne sont pas nécessairement littéraires, et en fait ne 
le sont pas devenus dans plusieurs autres littératures. La disserta- 
tion ou la discussion grammaticale ne passait point pour « œuvre 
littéraire, » et, si par hasard on avait formé l'intention de la 
rendre telle, nous avons vu que, comme Ronsard et comme Du 
Bellay, dans leur Défense et Ilustration, on commençait par 
hausser le ton, qui devenait oratoire, et avec lequel, aussitôt, ne 
s'accordaient plus ces détails précis et particuliers qui seuls font 
le prix de ce genre de discussions. Si l’œuvre ultérieure de 
Ronsard et de Du Bellay n'était pas là pour nous l’apprendre, — 
leurs Sonnets et leurs Odes, — on se demanderait ce qu'ils ont 
exactement voulu faire dans leur Défense et Hlustration, et nous 
avons vu que, même expliqué par cette œuvre, l'opuscule n'était 
pas toujours aussi clair qu’il est court. Les écrits philologiques 
d'Henri Estienne ont pour eux la précision et la clarté. Leur ori- 
ginalité consiste en ce qu'ils ne sont pas pour cela moins « lit- 
téraires, » et c’est justement en quoi ils ont pu servir de mo- 
dèles. Un grammairien lettré, un littérateur qui sait sa langue, 
voilà ce qu'Henri Estienne a été dans une littérature et dans un 
pays où tant de grammairiens n’ont pas eu le sentiment de cet 
«art d'écrire » qu'ils analysaient, et où tant d'écrivains, etmême 
de grands écrivains, n’ont connu de la grammaire de leur langue 
que ce qu'il en fallait pour la respecter. 

Ces cinq ou six écrits, depuis l’Apologie pour Hérodote jus- 
qu'à la Précellence, représentent l’'« œuvre française » d'Henri 
Estienne : Le reste est en latin, et ce reste est considérable. Nous 
n'avons pas à nous en occuper ici. Quelques-uns de ces écrits se 
rapportent à son dessein de fortifier en France, et d'y enraciner, 
pour ainsi dire, l'étude du grec, comme ses Paralipomènes, te a- 
LOUE grammaticarum linqueæ Græci institutionum, 1551 ; 
ainsi qu'on l’a fait remarquer, relient son œuvre, à Ps 
quement et historiquement, à celle de Budé, Three se Trap- 
portent à l'illustration de la langue française, comme ses {y/pom- 
neses de lingua galhca, 1582, et on ne s'explique pas qu'il n'ait 
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pas rédigé ces « Observations » en français, à moins qu'il n'ait 
cru qu'en latin elles seraient plus accessibles aux étrangers. C’est 
du moins la raison qu'on dirait qu'il en donne. Mais ce qu'on 
retrouve plus ou moins dans tous ces ouvrages, c’est la haine de 
l'italianisme, et, par exemple, je ne crois pas qu'on se soit expli- 
qué nulle part avec plus de véhémence au sujet de Machiavel et 
du machiavélisme que dans le poème intitulé: Principum mo- 
nitrix, Musa, sive de principatu bene instituendo et administrando 
Poema, 1590. I faisait, nous dit-il lui-même, une promenade à 
cheval dans les environs de Francfort, quand il conçut l’idée de 
ce poème, et son cheval, un cheval ture, s'étant presque emballé 
dans cette promenade, c'est à l'excitation de la course et du 
danger que le poète attribue ce qu'il reconnaît tout le premier 
de verve et d'éclat dans ses vers. L’historiette est d’ailleurs un 
exemple du genre d'intérêt qu'on trouve encore dans quelques- 
uns des écrits latins d'Henri Estienne : 1l y a mis ses confidences, 
et ses ouvrages français sont bien loin de jeter la même clarté 
sur son caractère. Îl ne paraîtra pas inutile d'ajouter que la Musa 
monitrix se termine par un chaleureux éloge d'Henri IV, dont 
l'assassinat d'Henri ITvenait de faire le roi de France. L'auteur 
supposé des Déportemens de Catherine de Médicis était devenu 
l’un des courtisans d'Henri IT, et s'était, à ce titre, tout de suite 
rangé du côté du nouveau roi. 

Mentionnons enfin une dernière sorte d'ouvrages, qui ne sont 
pas proprement des ouvrages, mais des « recueils » ou des com- 
pilations, Narrationes où Conciones, extraits ou choix, Florile- 
ga, dont il semble bien qu'il ait eu l'idée l’un des premiers. Nous 
avons déjà dit qu'il n'y en avait guère qui répondissent mieux 
aux exigences du temps. Si l’on rapproche le goût d'Henri 
Estienne pour ce genre d'extraits de son goût pour les pro- 
verbes, on achèvera de comprendre son rôle, et pourquoi le 
caractère spécial de ses grands {ravaux, tels que son Thesaurus, 
ne l'empêche nullement d’avoir été pour ses contemporains un 
des « vulgarisateurs de l'antiquité. » On a tort d’avoir des pré- 
ventions contre ce mot de « vulgarisateurs; » il faut des « vul- 
garisateurs; » et au cours de cette histoire, plus nous avancerons, : 
plus nous en nous rencontrerons, qui n'en ont pas moins été 
des écrivams, des écrivains originaux, et d’autres écrivains 
qu'Henri Estienne. Qu'est-ce en effet que « vulgariser » l’érudi- 
lion ou la science ? C’est tout simplement les mettre, sous [a 


TROIS ARTISANS DE L'IDÉAL CLASSIQUE. PI 


forme de leurs résultats, il est vrai, plutôt que de leurs prin- 
cipes, à la portée de ceux que les circonstances de leur vie n'ont 
pas mis à même de les acquérir, et 1l ne faut point douter que 
ce ne soit l'une des fonctions de l'écrivain. Henri Estienne, sans 
le savoir, l’a senti confusément, et, en tout cas, c'est à cela sur- 
tout qu'il doit, bien plus qu'à son Apologie pour Hérodote, la 
place qu'il occupe dans les histoires de la littérature française. 
Faut-il dire à ce propos, qu'étant d’ailleurs tout ce qu'il est, il ne 
l'occuperait pas dans l’histoire d'une autre littérature? Je ne 
sais, et, si je disais toute ma pensée, je dirais que je ne le crois 
pas. L’estime singulière que nous faisons de ce genre de mérite 
me semble être caractéristique de la littérature française. Et 
sans doute, c’est attacher bien de l’importance à une « question 
de forme, » mais, de quelque manière qu'on les entende, les 
« questions de forme » ont une importance réelle, de même 
que Les « querelles de mots, » qui sont ordinairement des « que- 
relles de choses; » et puis, il y a aussi plusieurs manières d’en- 
tendre les querelles de forme. Nous les verrons se préciser, se 
distinguer les unes des autres, à mesure que nous avancerons, 
et déjà, c’est ce que nous allons voir dans le cas de Jacques 
Amyot. 

Ce ne sera pas sans avoir dit deux mots des dernières années 
d'Henri Estienne, 1590-1598. Elles furent tristes et agitées. Les 
années, quoique à peine il eût touché la soixantaine, n'avaient 
pas adouci les aspérités de son caractère; les affaires de son 
imprimerie de Genève, compliquées en quelque sorte d'affaires 
religieuses, allaient mal, et l'abondance de ses productions ne 
réussissait qu'à grand'peine à en écarter la menace de la ruine 


prochaine; les quatorze enfans qu'il avait eus de ses trois 


mariages, et dont Les plus connus sont Paul, qui lui succéda dans 
la dynastie des Estienne, et Florence, qui épousa le grand érudit 
Casaubon, étaient dispersés à travers le monde, et au surplus 
ne semblent pas l'avoir entouré d'une affection bien vigilante. Il 
édita d’autres textes grecs, encore des textes grecs; il fit des tra- 
ductions latines, et il voyagea ! On le rencontre un peu partout, 
en Europe, de 4590 à 1598, promenant son humeur vagabonde, 
« plaçant » ses livres à l'occasion, fréquentant les érudits et les 
cours, inquiet de sa personne, bizarre, quelque peu maniaque, 
accumulant dans sa bibliothèque dont il interdit l'accès à tout le 
monde, et même à Casaubon, des manuserits et des livres qu'il 
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ne regarde plus. En revanche, il refuse de rendre, non seulement 
les livres qu’on lui a prêtés, maïs les écrits qu’on lui a soumis 
pour prendre conseil de son érudition. Sa raison s’égara-t-elle 
à ce régime, étrange pour un homme de son âge ? On l'a pré- 
tendu, sans donner des preuves qui soient sûres. Toujours est-il 
que sa vie n'en fut pas prolongée, et, en 1598, comme il se ren- 
dait à Montpellier, chez son gendre, pour lui communiquer de 
« bonnes variantes sur Athénée, » dont Casaubon préparait une 
édition; il était obligé de s'arrêter et de s'aliter à Lyon. Il y 
mourait plus tard, au commencement de mars, dans un lit d'h6- 
pital. Il avait soixante-dix ans, si l’on Le fait naître en 4598, et 
soixante-six, si l’on le fait naître en 1532. | 


1J. — JACQUES AMYOT 


Après léditeur, qui ramène le vieux texte à la lumière du 
jour, le traducteur, qui le fait pour ainsi dire contemporain de 
son époque; après Henri Estienne, le grand érudit protestant, 
Jacques Amyot, précepteur de Charles IX et d'Henri I, évêque 
d'Auxerre et grand aumônier de F rance ; et après l'homme qui 
a livré pour l'honneur de la langue française le combat que l'on 
vient de voir, l'homme dont on a pu dire, avec un peu d’exa- 
géralion peut-être, — mais c’est Montaigne, — que « le livre 
nous a relevés du bourbier; » et, notons ce trait, que « Les dames 
en régentent les maîtres d'école : » ce qui signifie que, dans les 
cas douteux et difficiles, ils ne sont toujours, eux, que des 
« maîtres d'école, » des « pédans de collège, » mais il est, lui 


Amyot, la loi! Singulière fortune ! ou plutôt fortune unique, 
dont on ne trouverait d'exemple dans aucune autre littérature F 


Car, nous n'avons d’Amyot que ses « traductions, » et en fait 
d'œuvres originales que les « préfaces » qu'il a mises à ces tra- 


ductions. On peut même dire que nous n’en avons qu'une, qui 


est celle qu'il a donnée des Œuvres de Plutarque; et, en effet, 
qui a lu son Diodore de Sicile? Ce n’est pas lui non plus que 
l'on cherche dans ses traductions de Longus et d'Héliodore, 
Daphnis et Chloé, Théagène et Chariclée ! Mais, précisément, là où 


il semble que l’étonnement doive redoubler, c’est là qu'il cesse. 


Le choix qu'il a su faire de son texte est Ja grande raison de la 
popularité d'Amyot. Il est Plutarque, et Plutarque c’est lui. 
L'original et le traducteur ne sont qu'un. Leurs qualités et leurs 
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défauts se compensent pour former ensemble un tout dont le 
mérite est très supérieur à celui de tous deux. Cest ce qu'il faut 
bien voir si l’on veut tous deux les comprendre, mais le second 
surtout, qui nous intéresse plus particulièrement, et rien qu’en 
le décrivant, on aura «expliqué, » en le ramenant aux raisons les 
plus simples du monde, ce qu'il y à d’abord de « singulier » 
dans le cas de ce traducteur plus lu, plus célébré, plus vanté que 
beaucoup de grands écrivains. | 

Né en 1513, à Melun, où son père était boucher, dit-on, sa 
première enfance fut dure, et le récit légendaire en a longtemps 
défrayé les recueils d’anecdotes sur les Enfans célèbres. L'his- 
toire est partout du gros pain que sa mère lui envoyait toutes les 
semaines par le bätelier de Melun, et, comme on ne vit pas 
seulement de pain, l’histoire aussi des expédiens auxquels il se 
vit plus d’une fois réduit, tels que de servir de domestique à des 
étudians plus riches ou moins pauvres que lui. De pareils com- 
mencemens ne sont pas rares dans l’histoire de notre littérature, 
et si l’on s'y attachait surtout à la biographie, cette diversité 
des origines n’en ferait pas le moindre charme. En France, il 
est sorti de grands écrivains de toutes les conditions, et tandis 
que l'éclat de la naissance n’y faisait aucune illusion sur la mé- 
diocrité des talens, l'humilité de la condition première n y em- 
pêchait personne de conquérir la gloire, et quelquefois et en 
même temps la fortune. Amyot en est un exemple, qui avait à 
peine terminé ses éludes que, sur la seule recommandation de 
ses maîtres de grec, Danès et Toussaint, la protection de Mar- 
guerite, l’auteur de l’Heptaméron, en faisait un professeur à l’Uni- 
versité de Bourges. C'était là qu'en récompense de sa traduction 
de Théagène et Chariclée, le roman d'Héliodore, François I®* lui 
conférait la riche abbaye de Bellozane, le dernier bénélice dont 
il ait choisi/le titulaire. Dès lors, disposant de nombreux loisirs, 
Jacques Amyot faisait, comme tous Les érudits de l'époque, son 
pèlerinage d'Italie, découvrait à Venise les livres de Diodore de 
Sicile, qu'il devait traduire quelques années plus tard, 1554, 
gagnait à Rome la faveur du cardinal de Tournon, el déjà pré- 
parait, à travers les bibliothèques, en compulsant les manuscrits, 
sa traduction de Plutarque. Il touchait même un instant à la 
politique, et, d’après Les instructions du cardinal, allait remplir à 
Trente, auprès des Pères du Concile, une mission dont le con- 
sciencieux historien De Thou a singulièrement exagéré limpor- 
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tance. Il lui a mis notamment dans la bouche un long discours 


fort bien fait, sur les libertés de l’Église gallicane, qui n’a que le 
défaut de n'avoir jamais été prononcé. Les historiens, même 
« consciencieux, » prennent parfois de ces libertés. Puis, à son 
retour en France, Amyot, grâce encore au cardinal de Tournon, 
était nommé précepteur du Due d'Orléans et du Duc d'Anjou, le 
futur Charles IX et le futur Henri IT, dont on serait tenté d'ex- 
pliquer par là les goûts littéraires. L’ainé de ses élèves, quatre 
ans plus tard, en faisait Le personnage considérable qu'était alors 
un « grand aumônier de France, » 1559. Cest alors quil 
publiait sa première édition de la traduction des Vres paral- 
lèles. U devenait évèque d'Auxerre en 1570, publiait en 1572 sa 
traduction des Œuvres mélées, que l’on cite moins, mais quina 
pas été moins lue, ni pillée, par Montaigne, entre autres, que sa 
traduction des Vies, et il vivait ou se préparait désormais à vivre 
tranquillement dans son palais, entre ses devoirs d’évêque et 
ses occupations d’érudit, quand tout d’un coup sa fortune s’obs- 
cureissait, et, d’une autre manière, la fin de sa carrière était 
aussi tourmentée que le commencement en avait été rude. 
Quels étaient contre lui les griefs de ses diocésains, et en par- 
üculier ceux des cordeliers de sa ville épiscopale? On ne suit. 
Toujours est-il que son malheur ayant voulu qu'il fût présent 
à Blois, de sa personne, et dans ses fonctions de grand aumè- 
nier, lors de l'assassinat du due de Guise, un moine d'Auxerre 
l'accusa d’avoir trempé dans le crime, puisqu'il ne l'avait pas 
flétri, et, feinte ou simulée, il semble bien que la ville entière 
se soit associée à l'indignation du moine. Il essaya d’un peu 
loin, ce qui n'était pas très brave, d’apaiser ce tumulte. Il n'y 
réussit point, el quand il dut rentrer dans Auxerre, l'efferves- 
cence était telle qu'il y faillit deux fois au moins être massacré. 
Ce fut sans doute son grand âge que l'on épargna. Mais on ne 
lui mesura ni les injures, ni l’outrage, et son chapitre même pré- 
tendit lui interdire l'exercice de ses fonctions épiscopales jus- 
qu'à ce qu'il se fût justifié des lnputations dirigées contre lui. I! 
dut se résigner à présenter une A pologie, que l’on pourra con- 
sidérer, si l’on veut, comme formant, avec quelques lettres, son 
œuvre « originale, » Cette concession, toutefois, ne devait pas 
suffire, et il fallut que, pour pouvoir remonter en chaire, il solli- 
cit et obtint du cardinal Cajetan, légat du Pape, une absolution 


en forme, dont les termes sont un peu durs. On lui remet en effet. 
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« toutes les fautes dont on l’accusait » et on ly relève de l'ex- 
communication « qu’on prétendait » qu'il avait encourue, excom- 
municationem quam incurrisse prætendunt. Telle quelle, cette 
absolution mit entin un terme à l'agitation, 1590, et 1l put passer 
en paix les quelques mois qui lui restaient à vivre encore. Il 
mourut dans les premiers jours du mois de février 1595, étant 
d’ailleurs l’un des rares Français de son rang et de sa distinc- 
tion qui ne se fussent pas ralliés à la monarchie d'Henri [V. La 
réconciliation était-elle donc plus complète quon ne l’'eût 
voulue avec sa ville épiscopale, qui ne fit « sa soumission » 
qu'en 1594? Il avait été remplacé d’ailleurs dès 1591 par l’arche- 
vêque de Bourges, dans sa charge de grand aumônier de 
France. 

« Cest par les traducteurs, à dit Jacques Peletier du Mans, 
dans son Art poétique, 1548, que la France à commencé de 
goûter les bonnes choses, » et, bibliographiquement, on à pu 
voir que l’assertion n'était pas tout à fait exacte. Marot et Mar- 
guerite, Rabelais et Calvin ne sont point des « traducteurs. » 
Mais si par traduction on veut bien entendre « adaptation, » ou 
« accommodation, » autant que « reproduction, » il n'a pas tor£. 
Les traducteurs de la fin du xv° et ceux du commencement du 
xvre siècle ont rendu de grands services à la littérature française. 
Comme Henri Estienne faisait l'étude des langues, et des textes 
des anciens, — ou des Italiens, — ils ont « vulgarisé » eux aussi 
les idées des anciens, à une date où, les littératures modernes 
n’existant encore qu’en puissance, il ny avait, à vrai dire, 
d'idées, et par conséquent, au sens où l’on prenait alors le mot 
de « nourriture, » que dans les textes des anciens, — ou à leur 
défaut dans des textes latins. Quelles idées fortes, par exemple, 
et même en faisant, si l'on veut, une exception pour Commynes, 
peut-on dire qu’on eût exprimées en français? La traduction, 
cétait done bien l'antiquité tout entière, c'était les « idées » de 
l'antiquité, c’étail Les résultats de son expérience en morale, en 
politique, et mème en rhétorique, mis à la libre disposition de 
quiconque savait lire. À un autre point de vue, c'était les res- 
sources inconnues, Les qualités de la langue maternelle, d'aisance 
et de diversité, de souplesse et de force, de pénétration, de gra- 
vité, de clarté, de « raideur, » comme disait Henri Estienne, 
révélées à nos écrivains, par cette lutte même avec un idiome 
étranger. Et, en effet, d’une langue à une autre, il n'y a pas de 
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meilleur moyen de s'assurer du vrai sens, du sens intérieur et 
profond des mots. Une syntaxe exprime une « mentalité; » un 
vocabulaire est une conception de la vie, et rien qu'aux mots 
dont ils se servent, ou à la manière dont ils les associent, 
on voit bien que les Grecs ou les Romains ne sont pas la même 
race d'hommes. Quant à la nature des difficultés que nous 
trouvons à les traduire, c’est-à-dire à faire de leurs idées des 
idées qui soient « nôtres » sans cesser d’être « leurs, » ne pour- 
rait-on pas dire qu’elle mesure la différence qui sépare-nos men- 
talités respectives? Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'un tra- 
ducteur ait pu quelquefois s’acquérir la réputation d’un écrivain 
original, et justement c’est le cas d'Amyot. Mais pour achever de 
nous rendre compte qu'il n'en était pas indigne, c’est ici qu'il 
nous faut insister sur Le choix de son modèle. | 
Non pas que nous prétendions faire de Plutarque un Jugement 
qui ne serait ni de notre compétence, ni de notre sujet. Et, pour 
celle raison, nous ne parlerons ni du « style de Plutarque, » par 
exemple, ni de la place ou du rang qu'il occupe dans l’histoire 
de la littérature grecque. S'il écrit mal en grec, d’une manière 
que l’on dit prolixe, composite ou bigarrée, et parfois incor- 
recte, 1l.écrit fort bien dans Le français d'Amyot, et sa prolixité 
même ny manque pas de charme. Mais la grande raison de sa 
popularité, la raison pour laquelle il n’est guère d’ancien que 
l’on ait plus souvent traduit, c’est que, parmi les anciens, il est, 
avec Sénèque par exemple, et trois ou quatre autres, pas davan- 
tage, le plus abondant, et le plus amusant de ceux que l’on 
puisse appeler des écrivains «, cosmopolites » ou universels. 
Les autres et, pour ne rappeler que les historiens, Hérodote ou 


Thucydide, Xénophon même, Tite-Live ou Tacite, sont Grecs ou : 


Latins, et si nous voulons vraiment nous intéresser à ce qu'ils 
racontent, 1] nous faut, non seulement nous y appliquer tout 
exprès, mais encore avoir une curiosité particulière et person- 
nelle des choses de la Grèce et de Rome. On ne s'intéresse pas 
d’abord, et, si je l’ose dire, on n’est pas tenu de s'intéresser, 
sans préparation, à la guerre du Péloponèse ou aux luttes 
séculaires de Rome contre les Samnites. Cependant, c’est pré- 
cisément ce qui importe à Tite-Live et à Thucydide. Il n’en 
est pas ainsi de Plutarque. Ses Vies parallèles nous le montrent 
s'intéressant le plus à ce qu'il y à sinon de moins grec dans la 
Vie d'Alexandre, ou de moins latin dans la Vie de César, mas 
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à ce qu'elles contiennent de plus humain. C’est ce qui l'intéres- 
sait lui-même après tant d'années ou de siècles écoulés, lui, le 
bourgeüis de la petite ville de Chéronée, et ce qui l'intéressait 
comme homme, non comme Grec d'origine, ou comme citoyen 
de l'Empire, Voyez plutôt, à cet égard, comment ses biographies 
sont composées, ou encore, et avant cela, demandez-vous Îles 
raisons qu'il a eues de concevoir et de traiter l’histoire sous cette 
forme de la biographie. C’est qu'au fond, si nous sommes 
curieux de quelque chose en histoire, ce n’est pas de savoir 
les événemens ni les dates, comment fut gagnée la bataille de 


Salamine, ou comment Auguste fit l'Empire, mais cest des 


« hommes » qui ont Joué leur rôle dans ces événemens, et de 


l'exemple qu'ils sont pour nous. Le drame authentique de la 
vie, voilà ce que nous cherchons dans l’histoire, et par où le 
passé nous attire. « Des cas humains représentés au vif, y c'est 
l'expression d'Amyot lui-même, dans sa Préface des Vies, et rien 
ne saurait mieux rendre ce qui fait l'attrait des biographies de 
Plutarque. Ce ne sont pas ici des « inventions, » des « fictions, » 
mais l'expérience même. Toutes ces choses sont arrivées, ou du 
moins Plutarque le croit, et ses lecteurs aussi, — car, naturelle- 
ment, ce n'est pas \ nous de discuter en « critiques » la valeur 
des récits de Plutarque, — et elles sont arrivées en tels temps, 
en tels lieux, dans de telles conditions, à tels hommes dont nous 
savons les noms et la personne. Voila comment Alexandre est 
mort, et comment Jules César. Nous lisons dans nos écoles les 
discours de Démosthène et ceux de Cicéron. Voici dans quelles 


_ circonstancés ils les ont prononcés. Pourquoi celui-ci a-t-il 


gagné la victoire de Salamine, et celui-là perdu la bataille 
d'Actium, vous allez le savoir. Vous allez savoir quels furent 
leurs desseins, leurs ambitions, leurs passions, et à travers 
quelles aventures ils en ont atteint ou inanqué l’objet. Et comme 
ce sont là des questions en quelque sorte « éternelles, » de là le 
caractère d’universalité des biographies de Plutarque : elles ont 
été « vécues, » sans même en excepter celles de Lycurque ou de 
Numa Pompilius ; et de là leur caractère de « réalisme »-ou de 
vérité. À quoi si nous ajoutons que grâce au choix des person- 
nages, roulant toutes, comme elles font, sur des « intérêts d'État, » 
l'anecdote et la particularité S'y relient à la « grande histoire, » 
j'entends celle des mouvemens de fond qui, à travers les siècles, 
ont transformé l'humanité, on achèvera sans doute d'en com- 


24 REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre le prestige. L'un des mérites, et non le moindre, de la 
traduction d’'Amyot a d’ailleurs été, je ne sais comment, d'effacer 
ce quil y à quelquefois de vulgaire dans cette conception de 
l'histoire à la Plutarque. 

Les Œuvres morales et mélées de Plutarque appellent des 
observations du même genre. Et d’abord, c'est là que l’auteur 
laisse entrevoir sa « médiocrité, » Non pas que, quand il Le faut, 
il ne parle fort bien, même de philosophie, et notamment, je 
ne crois pas que nous devions à personne plus de renseignemens 
qu'à lui, ni de plus exacts, sur la philosophie stoïcienne. Mais 
il a un goût fàächeux pour les petites questions, les questions fami- 
lières, dont l’enchaînement, il est vrai, forme la trame de la vie 
quotidienne, et pour les grandes, il a une manière pratique de 
les traiter, qui les rapetisse. Ce défaut, qui achève de le carac- 
tériser comme bourgeois de sa petite ville, et qui peut-être n’en 
est pas un, qui nous semble en tout cas moins grave qu'à nos 
pères quand ils se faisaient de la « littérature » une idée trop 
aristocratique, ne lui à pas nui. Je crois même qu'il faut dire: 
Au contraire! et, en effet, c’est une forme de L’ « universalité » 
que de prendre imtérêt à beaucoup de petits faits que dédaignent 
les « beaux esprits. » On à aimé dans les Traités de Plutarque 
beaucoup de choses qu’on y trouvera plus tard inutiles, oiseuses, 
fastidieuses. Cependant la connaissance de la « cuisine » des 
anciens n'est pas étrangère à l’idée générale que nous pouvons 
nous faire de leur civilisation, et l'homme ne vit pas uniquement 
de pain, mais il ne laisse pas d’en vivre, et de ce que sa gour- 
mandise y ajoute. Si les OEuvres mélées de Plutarque sont 
pleines de détails de ce genre, 1l ne faut donc pas douter que 
ces détails n'aient contribué, pour une part considérable, à la 
popularité de cette œuvre, et il convient de faire observer que 
jamais peut-être le caractère de notre langue ne s'était mieux prêté 
à Les rendre qu'au temps d’Amyot précisément, entre Rabelais et 
Montaigne. Il à été heureux pour nous que notre langue ne soit 


pas devenue tout de suite parfaitement « noble, » et elle le doit 


en partie à la traduction des Œuvres de Plutarque par Amyot. 
D'autant qu’en plus de ces détails, ces OEuvres mélées, il est 


temps de le dire, contiennent, pour ainsi parler, le trésor de la 


sagesse ancienne, et autant qu’ « universel, » Plutarque est « ency- 
clopédique, » ce qui veut dire à peu près la même chose. Beau- 
coup de renseignemens précieux ne nous ont été conservés que 
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par lui, et quelqu'un qui le posséderait parfaitement, — comme 
fera bientôt Montaigne, — :l s'en faudrait de bien peu qu'il ne 
possédât l'antiquité tout entière, depuis la religion et la guerre 
jusqu'à la médecine et à la musique. « Que de discours :1l 
m'a fallu avoir, disait un vieux traducteur de Pline le Natura- 
liste, avec paysans et artisans, comme fondeurs, gens de mine, 
monnayeurs, peintres, potiers, orfèvres, maçons, menuisiers, 
lapidaires, ete. » C'est ce qu'aurait pu dire Amyot, et lui aussi, 
c'est au vocabulaire de toutes les conditions qu'il avait aflaire 
dans Plutarque. Mais qui ne voit pour quelle part cette raison 
même à dû contribuer au succès «le Plutarque et d'Amyot? Per- 
sonne après tout n’est tenu de s'intéresser à la Reraite des Dix 
Mille ou à la Conjuration de Catilina. Mais des descriptions de 
la vie quotidienne, voilà qui ne peut manquer d'intéresser tout 
le monde. Et, à ce genre de « littérature » quand la préoccupa- 
lion morale se mêle, ce qui est encore le cas de Plutarque, et 
même un caractère essentiel de sa philosophie; quand un tel 
écrivain ne se montre soucieux de rien plus que de la manière 
de « bien vivre, » c'est-à-dire conformément aux lois de la Jus- 
tice et de l'humanité; quand de l'histoire même, — ce qui dail- 
leurs est plutôt un défaut, — il manifeste une tendance perpé- 
tuelle à faire une « morale en action, » c’est alors que les 
lecteurs lui arrivent en foule, chacun d'eux y trouvant la satis- 
faction du genre de curiosité qu'il apporte, et aucun d'eux n'étant 
rebuté par le ton de hauteur ou de supériorité de l'écrivain. 
C'est ce ton de supériorité qui rend Marc-Aurèle illisible. Et 
puis, de même qu'il n'est pas du tout prouvé qu'en dépit de 
quelques grands philosophes, de petits effets n'aent quelquefois 


en histoire procédé de très grandes causes, — nascitur ridiculus 


mus : il ne l’est pas non plus que cette manière de concevoir, de 
décrire et d'essayer de régler la vie, en fonction de la morale, 
conforme au désir ou à l'idéal de la plupart des hommes, ne soit 
pas peut-être aussi, dans lé vrai sens du mot, l’une des plus 
« philosophiques. » On pourra d'ailleurs se vendre compte que 
cette philosophie n'est pas incapable: de quelque ‘ profondeur, 
ni de quelque force, en lisant le beau traité sur les Délais de la 
Justice divu.e. Et en effet, le mème écrivain qui peut-être à 
traité l'histoire de la manière la plus anecdotique, est peut-être 
aussi, parmi les anciens, celui qui x le mieux reconnu dans Les 
affaires humaines l'intervention d’une force majeure. 
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Toutes ces qualités de Plutarque, ou ces défauts, ont passé 
dans la traduction d'Amyot, et c'est ce qui justifie le mot cé- 
lèbre, qu’ « Amyot semble disputer le prix de l’éloquence histo= 
rique avec son auteur, et faire douter s'il a, en le ee 
accru ou diminué l'honneur de Plutarque. » Ne « doutons pas, » 
et disons qu'il l’a positivement « accru: » Quelques ln 
mis à part, quand on nomme Plutarque, c'est Amyot qu'on veut 
dire, et les deux noms sont inséparables. C’est pourquoi il est 
presque inutile d'examiner curieusement si le traducteur fran- 
cais a toujours très bien compris son modèle grec, et si, comme 
on l’a prétendu, les contresens et les fautes n'abonderaient pas 
dans sa traduction. Il y en à certainement, il y en doit avoir. 
Amyot n’a pas toujours eu sous les yeux les meilleurs manu- 
scrits, ni les meilleures éditions, et peut-être a-t-il su le grec 
d'une manière moins précise ou moins sûre qu'Henri Estienne. 
Il faudrait vérifier, si l’on jugeait que la question en valût la 
peine. On à aussi voulu qu'il y eût des nonchalances, des négli- 
gences, et des défaillances dans son œuvre. Et, assurément, il y 
en a! Faut-il encore lui reprocher le manque de « couleur 
locale, » ou plutôt la naïveté avec laquelle il habille en quelque 
sorte Les anciens du costume de son temps? et qui transforme, 
par exemple, les « vestales » en « religieuses, » ou les favoris 
d'Alexandre en « gentilshommes de sa chambre? » Mais, remar- 
quons comme il est difficile de traiter cette question de la 
« couleur locale. » Car « les gentilshommes de la chambre 
d'Alexandre, » cela est amusant, maïs les « favoris » ou les 
« serviteurs » d'Alexandre, ces expressions ont-elles plus de 
«couleur locale? » et Plutarque lui-même, d'autre part, avec 
quelles « couleurs » nous peint-il les temps de Lycurgue ou de 
Numa Pompilius? C’est, si je ne me trompe, avec les couleurs 
de son temps, qui cependant n’est pas le leur. Aussi bien ne 
peut-on pas dire qu'il y ait dans Plutarque de « couleur locale? » 
S'il avait songé à y en mettre, sa tendance même à l’universa- 
lité l'en aurait empêché. Hhidie une fois, c'est à la représenta- 
lion des « cas humains » qu’il s'attache, et non, si je puis ainsi 
dire, à celle d’un accident spartiate ou thébain. D'où cette con- 
séquence que si la « couleur locale » manque dans la traduction 
d'Amyot, l’altération du moins qui en résulte est tout à fait su- 
perficielle, n'atteint pas le fond des choses, et nous donne tout 
au plus l'impression d’un déguisement, qui nous égaie sans 
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que nous courions le moindre danger de nous y méprendre. On 
peut aller plus loin, et on peut dire que cette naïveté ou cette 
bonhomie fait l’un des charmes de la traduction, et ce qui le 
prouve, c'est l'échec de toutes les tentatives que l’on a faites pour 
la rajeunir, Quels moyens, en effet, a-t-on employés pour ce 
«rajeunissement? » On a rectifié quelques contresens; on a sup- 
primé les « huissiers à verge.» et Les « maîtres des requêtes » 
qui s'étaient glissés parmi les anciens; et on à enfin reconstruit 
la phrase d’Amyot dans le goût du xvu* ou du xvin siècle. 
C'est une singulière façon d'entendre la « couleur locale, » et 
Amyot n'y devait point gagner, ni Plutarque, ni la vérité. 

La phrase d'Amyot est un peu longue, avec des articulations 
un peu lâches, mais elle ne gagne rien à être raccourcie, parce 
que sa longueur est l’image de la manière de sentir et de penser 
qui est celle d'Amyot. Avec fidélité, et d’ailleurs avec plus de 
souplesse que d'art, elle imite ce qu'il y à de successif, et parfois 
d’un peu hésitant dans la démarche d’une pensée qui se cherche, 
et elle semble naturelle de ce que cette hésitation même laisse 
entrevoir de conscience et de sincérité. Amyot est parfaitement 
naturel, et de tous ses mérites, ce naturel n’est pas celui que ses 
contemporains, qui sont Les contemporains de Ronsard et presque 

* de Rabelais, ont le moins apprécié. Nous l'avons vu, pour lire 
Rabelais et Ronsard, 1l faut que l’on commence, il a fallu, même 
en leur temps, que l’on commencçât par en faire une espèce d'ap- 
prentissage. Von hic est piscis omnium! Rien de semblable ïei. 
C'est de plain-pied qu'on entre en commerce avec Amyot, et tout 
de suite on est comme chez soi dans son Plutarque. est que ce 
style est'celui de la conversation quotidienne, Si l'on était tenté 
de le trouver savant ou pédantesque, c’est qu'il nest question 

dans ces vingt volumes que d’antiquités, — A/terthumshundt, 
disent les Allemands, — choses grecques ou latines, dont les 
vieux noms surprennent d’abord le lecteur ignorant, et il est vrai 

-qu'on peut l’accuser de prolixité, mais c'est le cas de dire que la 
faute en est à Plutarque, et la prolixité ne déplaît pas toujours. 
Et puis, et surtout, ce style est « français » dans le choix de ses 
mots comme de ses tournures : il est modeste, ilest « bonhomme. » 
L'écrivain y conquiert nos sympathies à sa personne, même el 
précisément en ne s’y montrant jamais. Il ne resterait, après cela, 
qu'à savoir si de telles qualités, qu'ilfaut qu'on estime à leur 
prix, suffisent pour égaler, dans la succession de nos grands écri- 
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vains, le traducteur de Plutarque aux plus grands. Nous pouvons 
peut-être nous borner à dire que nous ne le croyons pas. 

Mais elles expliquent sa popularité, la durée de sa réputation, 
et la profondeur de son influence. Car, assurément, — et pour 
nous en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur l’histoire 
de la littérature anglaise, — peu de livres ont plus contribué que 
le Plutarque d'Amyot, on ne peut pas dire encore et l'expression 
serait prématurée, à la « diffusion européenne de la langue et de 
la littérature francaises, » mais à préparer à cette littérature et à 
cette langue leur public européen. Rabelais et Ronsard étant 
destinés à devenir promptement, même pour leurs propres com- 
patriotes, des « auteurs difficiles, » celui-ci s'est trouvé d’abord 
parfaitement intelligible à tous, et serons-nous surpris qu'on lui 
en sache ou qu'on lui en ait su quelque gré? 

Sans doute, c'est aussi pourquoi nous allons maintenant le 
retrouver, pour ainsi dire, tout du long de l’histoire de la litté- 
rature française, et, quoique ce soit un peu anticiper sur l'ordre 
des temps, c’est ici qu'il convient d’en faire la remarque. Nulle 
influence plus profonde, mais surtout plus pénétrante. C'est du 
Plutarque d'Amyot que nous allons voir l’un après l’autre sortir 
les sujets préférés de la tragédie française, et, plus particulière- 
ment, la conception et la matière de cette. « tragédie politique » 
dont l'intérêt est fait de l’enchevêtrement des plus grandes 
questions de la politique dans une intrigue d'amour. Les « héros 
de Plutarque, » l'expression va devenir proverbiale, quoique, 
à bien y regarder, il n'y ait pas tant de héros dans les Pres 
Parallèles. Mais c'est l'impression générale, et une impression 
agissante : on ne sait pas très nettement ce que l’on veut dire, 
on serait embarrassé d’avoir à le préciser davantage, mais on 
s'entend parfaitement. C’est ce que nous verrons nous-mêmes 
quand nous arriverons aux débuts de notre tragédie classique. 
De même que l’J/iade est à l’origine de la tragédie grecque, ce 
qui ne veut pas dire que Sophocle ait emprunté d'Homère le 
sujet d'OŒÆdipe à Colone, pareillement le Plutarque d'Amyot, Les 
Vies Parallèles, sont l’origine de la tragédie française. Il y a là 
des « cas humains, » répétons le mot, qui sont demeurés 
comme les modèles de tous les cas du même genre, des motifs 
ou des thèmes d'invention pour trois ou quatre généra- 
tions d'hommes, et le Plutarque d'Amyot nous apparaît ainsi 
comme inséparable de l'histoire et de la fortune d’un genre avec 
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lequel il ne semblait pas qu'il eût rien de commun. La même 
fortune n’est échue ni à Pierre Saliat, le traducteur d'Hérodote, 
qui ne manque pourtant pas de quelques qualités, ni à Blaise de 
Vigenère, le traducteur de Tite-Live et de Tacite, que les con- 
temporains, ou du moins quelques contemporains, affectaient de 
comparer ou de préférer à Amyot. 

Rappelons encore que Jean-Jacques Rousseau sera plein de 
Plutarque, et précisément du Plutarque d'Amyot, dans lequel 
son enfance d'autodidacte aura presque appris à lire. Si l'on re- 
tranchait de ses connaissances sur l’antiquité ce que l’auteur de 
l'Émile et du Contrat social en doit à Plutarque, il resterait 
assez peu de chose. Et ce qui est vrai de Jean-Jacques Rous- 
seau, de combien de gens ne doit-il pas l'être, qui n'ont pas 
écrit, mais qui, dès qu'il a paru, se sont, à travers Plutarque, 
econnus et retrouvés en lui? Tels sont, entre autres, et depuis 
Rousseau, la plupart des « hommes de la Révolution. » L'idée 
que se font de l'antiquité, Camille Desmoulins, par exemple, ou 
encore M"° Roland, c’est l’idée qui se dégage de la lecture des 
Vies Parallèles. Et ici, nous avons cru devoir attendre jusqu'à 
présent pour le dire, nous touchons la borne du « génie » de 
Plutarque. Cest un « historien de cabinet, » et, sans doute, 
beaucoup d'historiens ne sont que des historiens de cabinet, 
mais beaucoup d’entre eux aussi, quoique n'étant pas César, ont 
du moins, comme Tacite, passé par les affaires, manié les 
hommes et mesuré la résistance des choses. Il en résulte, dans 
leurs histoires, un arrière-fond de réalité qui manque dans les 
récits de cet honnête bourgeois de Chéronée que fut Plutarque, 
et ce serait leur juste revanche, si d’ailleurs le.lecteur ordinaire 
ne se souciait assez peu de ce genre d'exactitude. Il est fâcheux 
qu'il ne s'en soucie point davantage, parce qu'on croit alors 
comprendre les « raisons » des choses, tandis qu'on n'a saisi 
que les apparences souvent superficielles, et cest ce qui est 
arrivé aux « hommes de la Révolution. » S'ils n'ont pas connu 
l’antiquité, c’est que la plupart d'entre eux ne l'avaient apprise 
que dans Plutarque. Plutarque étant indubitablement un « an- 
cien, » ils ont cru connaître cette antiquité, puisqu'ils le connais- 
saient. Nous n'avons pas du reste à insister sur ce point, ni 
à montrer comment, au xvin® siècle, on pouvait élargir, pré- 
ciser et surtout approfondir la connaissance de l'antiquité telle 
que nous l'offrait le Plutarque d'Amyot. On connaissait 
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assez d’autres textes, et la critique était assez avancée. Mais 
l'influence de Plutarque avait été la plus forte, et sa fortune 
achève ainsi de s'expliquer à nous par elle-même. Cest à 
Plutarque, au bon Plutarque, que la France classique, d'une 
manière générale, empruntera son « idée » de l'antiquité 


x 


gréco-latine, et elle l’empruntera à Plutarque parce qu’il a eu 
ce bonheur de rencontrer Amyot pour le traduire. Et Amyot, 
seul ou presque seul de tous les traducteurs, survivra dans 
l’histoire, un peu parce qu'il est Amyot, mais surtout parce 
qu'il a traduit Plutarque. Dans une espèce d'Encyclopédie d’un 
caractère franchement cosmopolite, .où l'on ne s'intéresse 
presque plus à l’homme en tant que citoyen de la République 
ou de sa petite ville, mais en tant que citoyen du monde, Plu- 
tarque, dont les curiosités paraissent avoir quelquefois res- 
semblé à celles d’une vieille femme, a réuni des renseignemens 
que l’on ne trouvera pas ailleurs, chez Tacite, par exemple, ou 
chez Platon, et ces renseignemens Amyot nous les a rendus 
dans une langue purement française, familière et facile, capable 
au besoin de force et d’éloquence. Et parce qu'il y a là une 
rencontre unique dans l’histoire de nos littératures modernes, il 
y a donc une fortune unique, et que, par une dérision singulière, 
on est constamment tenté de regarder comme excessive, quoique 
d'ailleurs, en l’examinant de plus près, on ne la trouve pas 
imméritée. 


IT. — JEAN BODIN 


Le cas encore de celui-ci, Jean Bodin, est assez singulier 
pour la manière dont on y voit s’allier dans le même homme 
aux vues et aux « anticipations » les plus pénétrantes Les pires 
superstitions. L'auteur de ces six livres de la République, où l'on 
a pu voir quelquefois une ébauche encore assurément confuse, 
mais une ébauche de l'Esprit des Lois, et qui est en tout cas le 
premier livre français que l’on ait écrit en ce genre, est aussi 
l'auteur de la Démonomanie des Sorciers, lequel est bien l’un 
des livres, à tous les égards, les plus exécrables qu'il soit pos- 
sible de citer et de concevoir en notre langue. 11 est aussi l’un 
des plus fermes soutiens de l’astrologie judiciaire en même 


temps que l’un de ceux qui ont fondé chez nous la « philoso- 


phie de l’histoire. » Et, pour l’achever enfin de peindre, il a 
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trouvé le moyen de joindre ensemble un remarquable libéra- 
lisme d'esprit, et une insensibilité, une dureté de cœur extraor- 
dinaire. Ce dernier caractère est sans doute commun à beau- 
coup de ses contemporains, mais il est plus choquant chez 
Bodin que chez beaucoup d’autres. 

La plupart de ses ouvrages, qui sont assez nombreux, — je 
crois qu'il y en a même de presque inédits, — se rapportent au 
dessein de sa République, et si nous voulons le classer, il est 
essentiellement un « publiciste. » J’appelle et on appelle géné- 
ralement de ce nom les écrivains qui font profession de rai- 
sonner sur les lois de la politique, et d'en rechercher les 
« causes » pouren procurer l’« amélioration. » Le plus impor- 
tant de ces ouvrages « préparatoires » ou « explicatifs, » selon 
qu'ils sont antérieurs ou postérieurs à la République, est en 
latin, et intitulé : Methodus ad facilem historiæ cognitionem. 
Il a paru en 1566, dans la même année que l’Apologie pour 
Hérodote d'Henri Estienne : il est intéressant de les comparer, 
dans la mesure où ils sont effectivement comparables, comme 
étant l’un et l’autre une espèce de « philosophie de l’histoire. » 
Le magistrat au cœur dur, qui peut-être sait moins bien le grec, 
y fait preuve, en revanche, d’infiniment plus de largeur et d’in- 
vention d'esprit que le grand helléniste aux généreuses colères. 
Cest qu'il n’y fait pas emploi de son érudition, qui est très 
étendue, très variée, très sûre, pour des fins un peu basses, à la 
réalisation desquelles une connaissance approfondie n'était pas 
nécessaire. Nul besoin d'Hérodote pour attaquer le « papisme ! » 
Trois chapitres du Methodus méritent d’être retenus : le cin- 
quième qui est intitulé : De recto historiarum judicio et qui con- 
tient la « théorie des climats » considérés comme l’un des 
facteurs essentiels de l’histoire; Le sixième, où sous le titre : de 
Statu rerum poeticarum, il est traité des «révolutions; » et le 
septième : Confutatio eorum qui qualuor monarchias et aurea 
sæcula statuunt : c'est en effet ici la « théorie du progrès » qui 
s’ « annonce » en quelque sorte, et nous aîlons tout à l'heure la 
retrouver dans la République. 

On peut rapprocher encore, puisque les dates non seulement 
le permettent, mais l’exigent presque, les Six livres de la Répu- 
blique de Jean Bodin, angevin, parus en 1577 chez Jacques du 
Puy, libraire juré à la Samaritaine, des Dialoques d'Henri 
Estienne, 15178, et de la Précellence, 1579. Comment cela, de- 
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mandera-t-on peut-être, et pourquoi? Parce que nous venons de 
voir, dans le Plutarque d'Amyot, la littérature prendre la forme 
du parallèle? Non; mais parce que, si différens qu'ils soient à 
tous autres égards, ces ouvrages sont animés, inspirés de la 
même ardeur patriotique; parce que le patriotisme s’y excite lui- 
même, en quelque manière, de la même animosité contre l’Italie, 
l'influence italienne, l’imitation des mœurs ou du langage ita- 
liens ; enfin parce qu'ils contribuent diversement, mais inégale- 
ment, à nous éclairer sur l’état des esprits, en matière de morale 
ou de politique. La réputation, déjà classique, de Machiavel et de 
son livre du Prince est-elle méritée? Je ne sais: mais si l’on 
constate qu'elle est consacrée, 1l faut constater également qu'en 
France la résistance et la révolte sont universelles et décla- 
rées contre elle. Le problème, et on en connaît l'importance, 
est posé de savoir quels sont les « rapports de la morale et de 
la politique? » Existe-t-il des cas, non seulement où l’on puisse 
mais où l’on doive sacrifier la morale à la politique? Et le 
prince a-t-il jamais le droit de commettre ou de commander 
une action « moralement mauvaise, » connue de lui et jugée 
comme telle, en vue d’un intérêt supérieur qui serait « la rai- 
son d'État? » Ou bien encore, à tous les deux, l'État et le 
prince, leur est-il avantageux, et de ce qu'il est avantageux, leur 
est-1l permis d'ignorer la morale, et comme les artistes l'ont fait 
ou voulu faire pour l’art, leur est-il permis de séparer, sans pos- 
sibilité de réconciliation, la politique et la morale? Nous ne 
parlons pas après cela de la théorie du « beau crime, » qui n'est 
qu'un inhumain et odieux paradoxe. Mais aux environs de 1575, 
toutes ces questions commencent à préoccuper ardemment les 
esprits, et Les Six livres de la République en sont un témoignage 
capital. Son intention générale, à lui aussi, Jean Bodin, est de 
protester contre Finfluence de Machiavel, qu'il estime néfaste. 
C'est dans le même temps l'intention d'Henri Estienne: ce sera 
l'intention de celui qu'on appelle «le brave Lanoue » dans ses 
Discours militaires: &’est aussi, nous voudrions qu’on l’eût bien 
vu, l’une des raisons de l'accueil qu'on fait à Plutarque. Il est 
moral, sa politique est de la morale. Ecrites ou non écrites, il 
pense qu'il y a des « lois » qu'on ne peut pas violer. Et, quand 
on rapproche tous ces traits Les uns des autres, on voit mani- 
lestement se prononcer une tendance qui n’est encore qu'une 
tendance, dont on pourrait dire, en la rapportant à son origine 
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immédiate et en songeant quel sera son prochain avenir, que 
son objet est de substituer la politique des Bourbons à la poli- 
tique des Valois. 

Voici cependant un autre caractère, non moins intéressant, 
‘de la République de Bodin : Bodin est un « magistrat » et un 
« jurisconsulte » ou un « jurisprudent » et, en général, c'est 
une espèce d'hommes tout à fait respectueuse du texte de la 
loi. On s’en apercevra, si l’on veut bien se reporter à sa Démo- 
nomanie des sorciers. Terrible chose que la procédure ! Mais, 
dans sa République, antérieure pourtant de cinq ou six ans à la 
Démonomanie, Bodin fait un effort, et, semble-t-il, un effort sou- 
vent heureux, pour se dégager de la tradition romaine. Il in- 
voque et il évoque à chaque page les anciens, Aristote et Pla- 
ton, Polybe et Plutarque, Tite-Live et Tacite, et il y ajoute les 
anciens qui ne sont pas généralement ceux des « littérateurs, » 
je veux dire les anciens du Digeste. Mais presque autant que 
des « écrivains » anciens, il s’autorise des « faits » modernes : 
l'histoire d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne, d'Italie ne lui 
sont pas moins familiéres que l'antiquité gréco-latine. I in- 
troduit ainsi dans sa matière ce que l’on pourrait appeler un 
commencement de « méthode expérimentale. » En histoire, ce 
sont les « faits » qui prouvent, et non pas les « raisons » et Îles 
« raisonnemens. » Ce qui d’ailleurs ne signifie pas qu'il ny ait 
pas de «raisons » en histoire, d'explications et de «causes » des 
faits, mais ce sont d’autres faits qui jugent à leur tour ces ex- 
plications, comme ce sont des faits qui ruinent ou qui confirment 
les assertions de Démosthène ou de Cicéron. Et il y a certaine- 
ment lieu de chercher en discutant ces raisons et ces faits, sil 
y a des « lois » qui les gouvernent, mais ces « lois » ne seront 
toujours que ces « faits » eux-mêmes, dégagés de ce qu'ils 
avaient de « circonstanciel » et de « contingent. » Voyons donc 
cette méthode à l'œuvre. 


Et tout ainsi que la prudence du bien et du mal est plus grande aux 
peuples mitoyens{ce sont ceux des régions tempérées|, et la science du vrai 
et du faux aux peuples du Midi, aussi l’art qui git ès ouvrages de main est 
plus grande aux peuples de Septentrion qu'aux autres, en sorte que Îles 
Espagnols et les Italiens s’émerveillent de tant d'ouvrages de main, et si 
divers, qu'on apporte d'Allemagne, de Flandre et d'Angleterre. Et comme 
il y à en l’homme trois parties principales de l'âme, c’est à savoir, l’imagi- 
nation ou sens commun, la raison, et la partie intellectuelle, aussi en la 
République, les Pontifes el Philosophes sont empêchés à la recherche des 
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sciences divines et occultes, les magistrats et officiers à commander, juger 
et pourvoir au gouvernement de. l'État, le menu peuple au labeur et aux 
arts mécaniques. Nous pouvons dire le semblable de la république univer- 
selle de ce monde, que Dieu a tellement ordonnée par une sagesse émerveil- 
lable, que les peuples de Midi sont ordonnés pour la recherche des sciences 
les plus occultes, afin d'enseigner les autres peuples; ceux de Septentrion 
au labeur et aux arts mécaniques, et les peuples du milieu pour négocier, 
trafiquer, juger, haranguer, commander, établir les Républiques, composer 


\ 


lois et ordonnances pour les autres peuples. A quoi l’homme septentrional,” 


par faute de prudence n’est pas propre, et le Méridional, soit pour être 
adonné par trop aux contemplations divines et naturelles [il songe ici sans 
doute à Pythagore et à Archimède], soit qu'il ait faute de cette prompti- 
tude et allégresse qui est requise aux actions humaines, soit qu'il ne peut 
ployer en ses avis, ni dissimuler, ni porter la fatigue des affaires publiques, 
qui est nécessaire à l’homme NERO (République, N, ch. 1.] 


N'est-ce pas dommage que cette page soit immédiatement 
suivie de celle-ci, dont nous nous contenterons de rappeler les 
premières lignes ? de 


Et il semble que ceci soit figuré par la fable... de Jupiter..…., car qui 
prendra garde à la nature des Planètes, on trouvera que la division d’icelles 
s’'accommode aux trois régions que j'ai dit... donnant la plus haute planète 
qui est Saturne, à la région raÉcuQssS Tes à la moyenne, Mars à la 
partie septentrionale, etc. 


Évidemment, c’est bien ici la « théorie des climats, » et Mon- 


tesquieu peut désormais venir. « La nourriture passe nature, ». 
c'est encore une expression de Bodin, et par « nourriture, » il en-. 


tend l'ensemble des conditions qu'il considère comme capables 
de modifier la nature, et surtout, et d’abord, l'influence des 
« airs, des eaux et des lieux. » Les différentes races d'hommes 
étant nées avec des aptitudes originelles ou « congénitales, » que 


l’on « suppose » d’ailleurs ou que l’on « imagine » un peu 
arbitrairement, bien plutôt qu’on ne les retrouve chez Les « sep- 


tentrionaux » ou les « méridionaux » de nos jours, ces apti- 
tudes se sont elles-mêmes modifiées ou transformées jusqu'à 
devenir, au cours des âges, le contraire d’elles-mêmes. C'est, 
entre autres exemples, ce que Bodin ne craint pas de dire des 
Romains « qui ont du tout perdu la splendeur et vertu de leurs 
pères, par une oisiveté lâche et couarde. » Et ces transforma- 
tions sont difficiles à saisir parce qu'elles sont lentes. « Si le 
peuple est transporté d’un pays en un autre, vrai est qu'il ne 
sera pas sitôt changé que Les plantes qui tirent leurs sucs de la 
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terre. » Mais enfin il changera, dit Bodin: ce sont encore for- 
mellement ses termes, et si on lui objecte que cependant les 
Romains de son temps vivent sous le même « climat » que les 
contemporains de Gincinnatus, il répondra que ce mot même de: 
« climats » doit s'entendre d’une manière un peu large. Nous 
répondrons avec lui et pour lui, dans Île langage de nos Jours, 
que le « climat, » c’est le « milieu » ou L « ambiance; » et nous 
ajouterons que la « théorie des climats » n'a vraiment d'impor- 
tance qu'autant qu’elle est une introduction à la théorie du 
« changement » ou de l’« évolution. » Gest ce que les rêveries 
astrologiques de Bodin ne l’empêchent pas d'avoir vu avec une 
lucidité singulière, et là encore est l’un des mérites de sa Répu- 
blique. Voici à cet égard une page curieuse : 


Tout changement est volontaire, ou nécessaire, ou mêlé de l’un et de 
Vautre, et la nécessité est naturelle ou violente. Gar, combien que la nais- 
sance soit plus belle que la mort, n'est-ce toutefois que ce torrent de nature 
fluide ravissant toutes choses, — c’est nous qui soulignons lexpression à 
cause de son air de « modernité, » — nous fait connaître que l’un ne peut 
être sans l’autre; mais tout ainsi qu’on juge la mort la plus tolérable celle 
qui vient d’une vieillesse caduque, ou d'une maladie lente et presque in- 
sensible, ainsi peut-on dire que le changement d’une République, qui vient 
quasi de vieillesse, et après avoir duré une longue suite de siècles, est né- 
cessaire, et non pas toutefois violent. Car on ne peut dire violent, ce qui 
vient d’un cours ordinaire et naturel à toutes choses de ce monde. Et tout 
ainsi que le changement peut être de bien en mal, aussi peut-il être de bien 
en mieux, soit naturel ou violent, mais celui-ci se fait soudainement, et 
l'autre peu à peu. [République, livre IV, ch. 1.] 


A l'appui ou comme démonstration de la justesse de cette 
analyse, au cours de laquelle on le voit s'inquiéter de la fixation 
du sens des mots, volontaire, nécessaire, violent, naturel, en même 
temps que de faire un « dénombrement parfait » des distinc- 
tions que le sujet comporte, il cite Lycurgue, il cite Sylla, 1l cite 
« l'état aristocratique de Sienne, » il cite Les Hébreux, les Syra- 
cusains, les Florentins, les Marocains, « après la mort d'Aben- 


Saïd, roi de Fez, » les Mamelucks d'Égypte, les Russes ou 


« Russiens, » et qui encore? Et il y en a trop, il est vraiment pro- 
lixe: sous la dictée de son érudition le volumineux in-folio 
s’enfle démesurément: mais on ne peut méconnaître ce qu'il y a 
de presque « scientifique » dans cette accumulation de preuves, 
toutes concrètes et toutes positives, toutes tirées du spectacle et 
de l'expérience des choses humaines. 
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Le succès de la République fut considérable, non seulement 
en France, mais en Angleterre et en Allemagne, et même assez 
considérable pour qu'il fallût traduire en latin l'énorme in-folio. 
Ne l’oublions jamais quand nous parlons de ce qu'on peut en- 
core appeler les « commencemens » de l’histoire de la littéra- 
ture française. En 1577, quand on veut assurer et « exploiter » 
le succès d’un livre, il faut encore le traduire en latin! Ou plutôt, 
si l’on écrit en français, comme en anglais d’ailleurs ou comme 
en allemand, on ne s'adresse point aux mêmes lecteurs que quand 
on écrit en latin. On écrit en français pour la foule, c’est-à-dire 
pour ceux qui ne peuvent pas aller étudier l'antiquité dans ses 
sources; mais pour Les « lettrés, » pour les savans, on écrit en 
latin. C'est ce qu'avait fait Bodin, comme les autres, à ses débuts, . 
dans son Methodus, 1566, et sur ses vieux Jours, et à la fin de sa. 
carrière, 1596, c'est ce qu'il fera dans son Amphitheatrum nature. 
Il avait donné entre temps sa Démonomantie des Sorciers, 1582. 

Un pareil livre a-t-il sa place dans l’histoire d’une littérature? 
et ne pourrions-nous pas nous. contenter d'en avoir indiqué le 
titre? D'autant que Jean Bodin, pour nous, c’est l’auteur des Six 
livres de la République, et sa Démnonomanie n'éclairant que son 
personnage, dont nous n'avons pas de raisons d’être curieux, on 
pourrait dire qu'en somme nous n’en avons que faire. Mais, en 
y regardant de près, il nous a semblé qu'on ne saurait absolu- 
ment l’omettre. La Démonomanie des Sorciers, témoignage élo- 
quent et barbare de la force des convictions irrationnelles de 
J. Bodin, en est un aussi de l'esprit général du temps, et un en- 
core peut-être que, dans « l'esprit d’un temps » ou d’une civili- 
sation, il n'est pas vrai que « tout se tienne. » C’est à peu près 
ainsi qu'il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule 
en certaines choses et honnête homme en d’autres. Bodin et ses 
contemporains, qui sont déjà ceux d'Henri IV, sont encore, 
comme Rabelais, mais d’une autre manière, engagés et retenus 
de toute une partie de leur personne dans l'esprit de la scolas- 
tique et du moyen âge. Si l’on eût demandé à l’auteur de la Dé- 
monomane quelles raisons 1l avait de croire aux sorciers, il aurait 
pu, il aurait même dû répondre que c’est que d’autres y ont cru 
avant lui, et parmi eux des magistrats pour lesquels il éprouve 
autant de respect que de confiance. 

Je ne m'étonne donc pas que l’auteur des Sex livres de la 
République ait écril la Démonomante, et je ne m'étonne pas 
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qu'il croie aux sorciers et à la sorcellerie. Il y croit, comme on y 
croit de son temps et autour de lui, quoique ce temps soit un 
temps, sil en fut, d'émancipation de la pensée. Mais ce qui est 
plus surprenant, c'est sa manière d'y croire, laquelle n'a rien de 
vague et d'imaginatif, mais au contraire de précis, de tranchant, 
et on serait tenté de dire de « pseudo-scientifique. » C'est au nom 
d’une information plus étendue que celle du vulgaire, et comme 
résultat d'une méthode qui n'est pas à la portée de tout le 


monde, que Bodin croit que la sorcière chevauche dans la nuit 


sombre sur un manche à balai. Il à aussi par devers lui son 
«expérience » de magistrat et de juge, fort des enquêtes qu'il a 
conduites. et des condamnations qu'il a prononcées. Nous avons 
le respect de la « chose Jugée, » ce qui est bien; mais nous 
l'avons encore plus quand elle a été jugée par nous, ce qui est 
moins bien sans doute, — et précisément c’est le cas de Bodin. 
—_ Les jugemens des tribunaux, et ses propres Jugemens à Lui, 
ont pour lui toute l'autorité du fait. Bt assurément la condamna- 
tion d’une sorcière est un « fait! » Mais qui ne voit que le « fait » 
ne consiste iei que dans la condamnation ? Bodin seul ne le 
voit pas, et raisonne comme ne le voyant pas. La condam- 
nation d’une sorcière par justice établit pour lui la réalité ob- 
jective du « fait de sorcellerie. » Quelqu'un oserait-il prétendre 
qu'il n'y a pas de sorciers? Il y en a, puisque les tribunaux, 
après enquête, contre-enquête, interrogatoire, confrontations, et 
autres moyens de procédure, l'ont ainsi décidé. Et de là, Le ton 
d'assurance qui règne dans la Démonomanie. De là, je ne sais 
quelle espèce de raideur ou de morgue, si fréquente chez ceux 
qui ont su, comme Bodin, se persuader qu'en soutenant leurs 
propres opinions, ils défendirent P « institution sociale. » Mais 


- de là aussi ce qu'on pourrait appeler l « odieux » du livre, et 


qui risquerait de nous rendre injustes pour l'auteur de la Répu- 


_blique, si nous y insistions davantage. 


Revenons donc à la République, et, après avoir essayé d'indi- 
quer le caractère général et la portée du livre, disons que ce ne 
serait pas un travail d'un mince intérêt que de relever dans ces 
six livres tout ce qu'ils contiennent d'enseignemens de toule 
sorte. Il y est en effet question un peu de tout, sauf de choses 
« simplement plaisantes, » et on y apprend beaucoup sur létat 


de la France dans la seconde moitié du xvi° siècle. L'auteur à le 


goût du menu fait et de l'information précise. Juif d’origine, à 
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ce que l’on dit, il semble aussi qu'il ait lu l’hébreu, et ce qui 
est certain, c'est que, dès qu'il emprunte des « exemples » à 
l'Histoire Sainte, on sent une assurance en lui qui ne se retrouve 
chez aucun de ses contemporains. Par malheur, l'intérêt qu'on 
prendrait à Le lire est trop souvent interrompu ou gâté par lab- 
surdité des rêveries qu'il mêle à ses raisonnemens et, d'autre 
part, on ne peut pas dire qu'il écrive mal, mais il n'écrit pas 
bien. Il a parfois d'heureuses expressions, et on en à vu quelques 
exemples, mais il ne sait pas faire ou « construire » une phrase, 
et pour l'entendre, il faut commencer par la « ponctuer » à 
nouveau. C'est sans doute pourquoi sa réputation ne lui a pas 
beaucoup survécu. Il semble bien que l’on ait continué de le lire : 
je serais surpris que Hobbes, que Spinoza, que Bossuet ne l’eus- 
sent pas lu. Mais on le lit en tout cas sans le dire, et nous le 
verrons rarement cité. 

[Il n’y a pas lieu d’en appeler, ou de le « réhabiliter, » puis- : 
qu'il est devenu assez indifférent à tout le monde pour que per- 
sonne ne l'attaque ; mais il n'y a même pas lieu de le louer au 
delà de ce que l’on fait communément dans nos Histoires. I faut 
seulement lui faire sa place. Écrivain français, Jean Bodin, 
Angevin, dans ce siècle où tout le monde est Angevin ou Tou- 
rangeau, est à l'origine de tout un « mouvement d'idées » et 
même de ce qu'on appelle un « grand courant littéraire. » Autre 
rapport encore à signaler avec Henri Estienne et Amyot. Son 
rôle, à lui aussi, a été d’un savant « vulgarisateur, » et le genre 
d'intérêt que les autres ont su éveiller pour l'expression littéraire 
des «idées morales » ou des « questions philologiques, » Bodin 
l'a éveillé pour les « idées politiques. » C’est aussi pourquoi, 
considérée à distance, et d’un peu haut, leur influence à tous 
trois a été de la même nature. Ils ont essayé de faire comme un 
choix, une « sélection, » une anthologie, si je puis ainsi dire, 
des leçons de l'antiquité. Quelles sont, parmi les institutions 
des Grecs ou des Romains, celles qui peuvent nous convenir 
encore? ou parmi: les préceptes de leur morale? ou parmi les 
leçons de leur rhétorique? Et, à la question ainsi posée, d’une 
manière en quelque sorte tout utilitaire et pratique, ils ont 
répondu en insinuant, dans la discussion de ces leçons, beaucoup 
plus de critique, et de liberté, par conséquent, que n'avaient fait 
les deux ou trois générations précédentes. C'était un pas consi- 
dérable, et nous l'avons dit, rien n'a plus nui à la réalisation des 
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ambitions de la Pléiade que de n’avoir pas osé faire ce pas. [l 
est accompli maintenant : leurs successeurs n'auront qu'à les 
suivre dans la direction qu’on vient de leur ouvrir. Le « culte » 
de l'antiquité n’en deviendra pas la « superstition, » et la tradi- 
tion s’entendra d’une manière large. Elle sera Virgile et Horace, 
par exemple; elle ne sera pas Bavius, ni Mœvius, sous le vain 


_ prétexte qu'ils ont existé. IL y à des anciens qui subsistent, et 


ily en a qui sont morts. Ainsi, et à plus forte raison, de leurs 
institutions, que domine la loi du changement. Et ainsi même 


des « vérités » qu'ils contiennent, dont il y en a qui sont vraiment 


des « vérités, .» mais dont plusieurs n'en ont que l'apparence. 
Que dirons-nous done qu'il manque encore à l'expression de 


cet idéal pour être constitué pleinement? Nous dirons quil y 


manque le sens de la « vie intérieure, » ou du moins nous le 
dirions, si nous ne craignions pas que cette expression ne parüt 
bien « moderne. » Et en effet, quel rapport entre les Regrels de 
Joachim du Bellay, le seul ouvrage peut-être de ce temps où il y 
ait « de la vie intérieure, » et la République de Jean Bodin ? Si 
cependant on fait attention que dans Bodin, comme dans Amyot, 
comme dans Estienne, et j'ose dire comme dans Ronsard même, 
d’une manière générale, « tout est vu du dehors » et rendu objec- 
tivement, on n'aura pas de peine à nous comprendre. Pour con- 
trôler la justesse des impressions qu'ils recoivent de l'antiquité, 
aucun de nos écrivains n'en a jusqu'ici appelé à-lui-même. Jean 
Bodin n’a jamais éprouvé, par le moyen de la sienne, la vérité de 
la « psychologie » qu'il nous à tracée de la sorcière. N'est-ce 


pas aussi la raison pourquoi, — même quand il s'agit de 
choses contemporaines ou personnelles, — nous n'avons pas 


encore démêlé la vraie nature des sentimens de Ronsard pour 


Léa Sa Cassandre ou de Du Bellay pour son Olive ? S'observer donc 


et s'interroger soi-même; être pour ainsi dire, chacun dans 
sa condition, le critique perpétuel de ses propres lectures ; 
s'intérioriser » le monde, au lieu de « s’extérioriser » et de 
risquer ainsi de se perdre en lui ;: ramener tout à sa propre me- 
sure, qui ne sera pas d'ailleurs la mesure définitive des choses, 
mais la commune mesure des choses el de nous, c'est ce qui 
reste maintenant à faire, et l'événement allait prouver qu'il n'y 
fallait rien de moins que du génie, si cel honneur était réservé 
à Montaigne. 
FerDiNAND BRUNÉTIÈRE. 
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VII 


— Eh bien ! maitre, la santé ? J'ai trouvé Laurière à la porte. 
Informé de votre indisposition, il venait aux nouvelles, et je 
vous l'amène... Bonjour, docteur ! C’est à vous de nous répondre : 
vos soins ont dû vous mettre à même de nous rassurer. 

— Cela va fort bien, mais je n’y suis pour rien, déclara Ter- 
rier de son air bonhomme. 

Maxence tira des papiers de la serviette qu'il avait apportée. 
Puis, Les remettant à iris 

— Voici ce que J'ai cueilli, chez votre concierge d’ abord , puis 
sur la table de votre anti chan et enfin dans votre RATES 
Quant aux remises, elles ont été accordées sans difficulté, gra- 
cieusement même. Oh! pour vous, patron, le tribunal est tou- 
jours aimable... la Cour aussi, du reste ! | 

— Allons! fit Deprat avec un sourire forcé, tout le monde 
me gâte ! = 

Puis, brusquement : | 

— Viens-tu, Terrier, dans la bibliothèque ? Je vais classer 
tout de suite ces papiers. Tu pourras, pendant ce temps-là, me 
faire une ordonnance : car, je te le demande, qu'est-ce qu'un 
médecin qui s'en va sans laisser une ordonnance ? 

Au moment où ils allaient sortir de la pièce, Gilberte y 
rentra, disant à son père : 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Maman sera ici dans quelques minutes: elle préside, dans 
le potager, à une récolte de fruits, en vue de confitures pro- 
chaines. 

— Parfait ! Je reviens dans l'instant. 

Et, s'adressant à André Laurière : 

— Jeune homme, fit l'avocat, vous m excuserez ?... Ah ! nous 
causerons de votre carrière, un de ces jours. Vous penchez, déci- 
_ dément, pour la Hbist tn 
% — Oh! je penche. tout doucement. Ce n’est déjà plus bien 
_  reluisant! 
| — J'ai cependant connu l’époque où la magistrature était 
1 | l'objet d’un respect universel. 

4 — Voilà qui ne vous rajeunit pe maître ! 
| — C'est vrai. Mais c'est tant pis! Bah! restez avocat. 

— Ah! si je pouvais débuter sous le patronage d’un Deprat, 
je ne dirais pas non! Seulement, la place est prise. 

. — Elle pourra devenir vacante, dit Deprat d'un ton assez 
énigmatique. 

Mais il se hâta de reprendre, pour faire diversion : 

— Il vous restera toujours la littérature. 

— Peuh ! il faudrait maintenant être célèbre avant d’avoir 
débuté... pour avoir quelque chance de se faire remarquer! Et 
> si, d'aventure, un critique soccupe d'un nouveau venu, c'est 
- pour le dauber: on se venge ainsi, sur quelqu'un qu'on ne con- 
naît pas, des platitudes commises au prolit de gens qu'on connait 
trop... Et puis, il y a les femmes, aujourd’hui, dans la Nttéra- 
ture! | | 

— Mais il y en a aussi, au barreau, des femmes ! 

— Moins, tout de même ! Et elles ne risquent pas encore dy 
gâter le métier. 
€ — Vous n'êtes pas féministe, jeune homme ! 

_ — C'est-à-dire que je ne suis pas assez naïf pour maviser de 
la supériorité des femmes juste au moment où elles font des 
is et des mains pour nous ressembler... Tenez! à cet égard, 
la plupart des femmes de lettres Mont sont d’une inconsé- 

. quence admirable. Qu'est-ce qu'elles réclament, avant toute 
- chose ? Le droit de se conduire aussi mal que nous : presque tous 
… leurs livres s’inspirent de cette noble émulation. Or, elles n’ab- 
 diquent pas pour cela leurs prétentions à notre respect: il paraît 
… qu'elles ont infiniment plus de délicatesse que nous dans lin 
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conduite! Eh bien! comme on dit volontiers aujourd'hui, Je 
ne marche pas, voilà tout ! 
_— Prenez garde! Si vous ne marchez pas pour elles, elles 


marcheront contre vous !... Sur ce, je vous laisse avec ma fille et 


avec votre ami. 

__ C'est que, — hasarda Gilberte, qui n'était venue que pour 
faire La commission dont sa mère l'avait chargée et ne paraissait 
pas autrement désireuse de rester avec les deux jeunes gens, —- 
c'est que j'ai aussi un rôle à remplir, dans la cueillette du pota- 
ger : je Suis préposée au choix des framboises que tu aimes tant ? 

__ Eh bien! va. Ces messieurs t'excuseront comme ils m'ex- 
cuseront moi-même. Ils ont le parc et le billard à leur dispo- 


sition… : ae 
Maxence, alors, s’approchant de Gilberte, lui dit avec une 


% 


bonne grâce enJouée : à 
__ Ce n’est pas nous qui vous faisons fuir, au moins ? 


Aimable, mais non sans un effort presque visible, la jeune 
fille répondit : 

__ Quelle idée !.. Puisque c'est ma mèré qui me réclame’... 

Elle lui tendit la main et ajouta : 

__ Sans adieu, du reste: FE 

Maxence retint doucement la main de Gilberte, puis fit mine 
de la baiser. Mais cette petite main fraîche et satinée échappa 
soudain à son étreinte et, se dérobant au baiser, ébaucha un. 
geste moqueur, corrigé presque aussitôt par une cérémonieuse 


révérence. 

Deprat et Terrier étaient déjà sortis du salon. Dès que Gil- 
berte, à son tour, eut disparu, André Laurière prononça, en 
faisant une moue signilicative : | | 

__ Voilà un mariage qui ne sera pas difficile à rompre! 

Et, sans remarquer l'air passablement contrarié de son cama- 
rade, il continua : 

__ (à! reprends un peu le fil de tes confidences. Nous 
disions done que, dans la grande scène de la nuit, après ton 
explication géniale et l'apologie plutôt risquée de ta parfaite dis- 
crétion en amour, M° Deprat, promu, de façon assez inattendue 
pour lui-même, du rang de mari trompé, au moins en expecta- 
tive, à celui de beau-père en espérance, avail paru attacher un 
grand prix à l'adhésion de-sa femme”? puis que M'° Gilberte avait 
fort gentiment pris parti pour la ‘combinaison paternelle, soup- 


a 


; LE GRIEF SECRET. 13 


connant, non la vérité vraie, 1l faut l’espérer pour elle, la pau- 
. L] ?» # r s . r 4 e ,e 

vrette ! mais la gravité de la mésintelligence née de l'opposition 

entêtée de sa mère?... Eh bien! comment allez-vous sortir de 


là, maintenant que la jeune personne consent... oh !'sans enthou- 
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siasme, ça se voyait assez tout à l'heure? Mais enfin, elle a dit 
oui. Et, dès Lors, comment pourras-tu dire non, toi qui es censé 


. t'être jeté aux pieds de la mère pour obtenir la fille? 


— Pardon! répliqua nerveusement Maxence. Je n'ai rien à 
faire. J'ai sauvé, comme j'ai pu, une situation terriblement dif- 
ficile et que tout autre, peut-être, eût laissée sombrer dans le 
drame ou dans les complications de famille. La bonne volonté 
inattendue de Gilberte a consolidé mon invention : c'est tant 
mieux, au moins jusqu'à nouvel ordre. En tout cas, je n'ai plus, 
moi, à intervenir. 

— Comment ! fit André avec quelque surprise. Si ce projet 
de mariage était maintenu grâce au bon vouloir inopiné de 
M Gilberte, grâce à l’aveuglement de son père et au silence 
forcé de sa mère, tu te résignerais, d’un cœur vaillant, à épouser 
la fille après avoir courtisé la mère ? 

— Mon cher, répondit Maxence avec une condescendance un. 
peu impatientée, je te répète que je n'ai rien fait de propos déli- 


 béré, me bornant à parer, le plus adroitement que j'ai pu, un 


coup dangereux du sort. Et je te rappelle, en outre, que je ne 


“suis pas l'amant de M"° Deprat, ce que tu parais oublier trop 


… volontiers... J'ajouterai enfin que, sans être homme à faire ma 


fortune par tous les moyens, je ne suis pas homme non plus à 


. la défaire de mes mains, quand le hasard a bien voulu se char- 


ger d'y travailler pour moi. Si donc les circonstances décident 
que ce mariage doit s’accomplir comme une chose nécessaire ou 


… utile. utile à d’autres que moi en même temps qu'à moi, Je 


souffrirai qu'il s’accomplisse, ayant conscience d'éviter ainsi de 


plus grands maux. 


— Après tout, fit Laurièré par politesse autant que par irO- 


nié, si tu renonces à la mère, ce ne sera là qu'un... virement 


d'hommages. 
. — Eh! oui, j'y renoncerai, tu peux le croire... quoique le 


- contraire se soit vu et se voie encore tous les jours, et à tous Les 
étages de la société. Je veux rassurer ta pudeur. Précisément 


parce que j'apprécie tout ce qui peut niveler et fleurir fe che- 
min de ma vie, je suis disposé à en écarter Les complications 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


inutiles, comme à répudier la fatigue d'un continuel mensonge. 
bref, à m'épargner tous les embarras qui résultent inévitable- 
ment des situations fausses, pour peu qu'elles se prolongent. 
J'écarterai tout cela, te dis-je ! Si j'épouse Gilberte, je ne vivrai 
pas sous le même toit que ma belle-mère, sois tranquille ! 

__ Mais elle, M"° Deprat? demanda Laurière. Ne te semble- 
t-elle pas bien peu résignée, jusqu'ici, à la double éventualité 
que tu prévois? D'après ce que tu mas dit, elle ne parait pas 
plus en humeur de t'agréer comme gendre que de renoncer à 
t'avoir pour sigisbée où patito. 

__ C'est exact. Et là est le danger. Elle doit avoir une expli- 
cation avec son mari: je ne crois pas qu'elle l'ait eue encore. 
Peut-être cela va-t-il avoir lieu ici même, puisque les époux, 
parait-il, vont se rejoindre dans ce salon ou boudoir neutre, 
dont l'usage leur est commun. Et j'ai peur que la fière Gene- 
viève ne brûle ses vaisseaux... et Les miens, ou celui qui porte ma 
fortune. La moindre imprudence de langage peut tout compro- 
mettre : mariage et situation. 

— Mais tu n’aimes donc pas M" Deprat? 

__ Je l'ai désirée, comme tout homme l'eût fait à ma place. 
Mais, outre que je regrettais de sacrifier à une aventure sans 
portée ce qu'on appelait jadis un établissement avantageux, j'ai 
conservé, je le confesse, quelque rancune de mon demu-échec 
auprès d'elle. Les hommes, tu le sais, pardonnent difficilement 
ces sortes de déconvenues : il ne faut rien leur promettre, rien 
leur laisser espérer que l’on ne soit prète à leur accorder. Je 
suis donc, au fond, doublement heureux de la tournure que 
mes affaires ont prise à l’improviste : je me vengerai de la mère 
en épousant la fille. PARA 

— Hum! Mais si M"° Deprat avoue ses coquetteries el 
lon empressement à y répondre? Ce serait un assez bon moyen, 
après tout, de te brouiller avec son mari et de lui faire détester 
le projet qu'il se plaisait à caresser. | 


= Oui, mais ce serait aussi une manière infaillible de sé 


brouiller elle-même avec moi... sans parler du risque de se 
compromettre neltement aux yeux de sa fille. Et je crois bien 
qu'élle préférera louvoyer, gagner du temps, ce qui me per- 
mettra de consolider ma position uouvelle. Néanmoins, il n'est 
pas impossible qu'elle préfère n'importe quelle solution à la 
perspective du mariage projeté : les femmes sont terriblement 
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jalouses les unes «les autres, et souvent les mères le sont de leurs 
filles avec l’âpreté que l’âge apporte aux passions. Mais qu'y 
puis-je? Dans la circonstance, je ne suis qu'un joueur. Tu con- 
nais la formule : « Les Jeux sont faits, rien ne va plus! » 

Une porte s'ouvrit, et M”° Deprat parut. André lui dit en la 
saluant : | 

— Je suis venu aux nouvelles en voisin. On a su, dans le 
pays, qu'il y avait eu des allées et venues nocturnes : un médecin 
mandé la nuit, cela parait loujours grave... Mais j'ai pu con- 
stater, par moi-même, et entendre confirmer par le docteur une 


27 


prompte reprise d'équilibre. Car j'ai eu le plaisir, tout à l'heure, 


_de voir M° Deprat en fort bon état. 


— Mon mari a dû être sensible à votre empressement, pro- 
nonca M"° Deprat avec une politesse distraite. 

— Oh! déclara chaleureusement le jeune homme, je pro- 
fesse pour lui la plus affectueuse admiration. Et Maxence m'a 
souvent fait commettre le péché d'envie. Je le disais encore, il 
n'y à qu'un instant, à M° Deprat lui-même : si j'avais pu débuter, 
dans la carrière d'avocat, sous ses auspices, comme mon cama- 
rade, je ne chercherais pas ailleurs ma voie. 

— Eh! mais, le patron ne t'a-t-il pas donné quelque espoir? 
fit remarquer Maxence d’un ton vaguement sardonique. Tu pren- 
dras ma place... dès qu'elle sera vacante. 

— La loi ne permet pas, dit André en riant, les opérations 


sur les successions non ouvertes... Madame, je ne veux pas 


vous déranger plus longtemps. Je m'en vais rassuré. Mes hom- 
mages ! | 

Maxence l’accompagna jusqu'au dehors, pendant que M°° De- 
prat, préoccupée, lournait machinalement entre ses doigts Les 
cartes d'invitation laissées sur le guéridon par M. d'Auticourt. 

— Allons! à demain, André! Au Palais, hein? 

Il tendait La main à son ami, qui, par jeu, faisait semblant de 
ne pas voir le geste, mais se décida enfin à y répondre. 

— Je te donne la main, finit par dire André toujours rieur, 
parce que tu n'es pas encore marié. Mais si ce mariage-là s'ac- 
complit… 

Il fit le simulacre de retirer vivement sa main. 

— Bèta! lui dit Maxence. Tu ne seras jamais qu'un magistrat 
d'autrefois : Lu n'auras pas d'avancement! Et quand je dis ma- 
gistrat.… Prud'homme plutôt! 
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Puis, après un haussement d’épaules, il rentra. M°° Deprat, 
se retournant aussitôt : 

— Parti? demanda-t-elle. 

Et elle s’approcha vivement. 

— Voyons! reprit-elle en hâte, nous avons vraiment besoin 
de nous entendre. Or, le temps nous esi bien mesuré. J'ai tenu 
à feindre le plus grand calme, une souveraine indifférence, et, 
pour cela, j'ai cru devoir, jusquà tout à l'heure, apporter dans 
mes occupations de maîtresse de maison un zèle renforcé. 

__ Vous n’avez eu aucun nouvel entretien avec votre mari? 

__ Aucun. Done, faisons vite! Avez-vous un moyen d'étoufter 
dans l'œuf ce projet malencontreux, qui est bien la pire solu- 
tion ou diversion que l’on püt imaginer? 

Le jeune homme, pensif et froid, répondit sans se presser : 

__ À vrai dire, je ne vois guère, de toutes parts, que des 
écueils. Comment me déjuger et reculer sans vous compromettre 
et sans me donner un fort vilain rôle? Comment, surtout, ne 
pas avoir l’air d’avouer au delà même de ce qui nous est réelle- 
ment imputable ? 

— Mais qu'est-ce qui vous empêche donc de repousser spon- 
tanément le sacrifice de Gilberte?.. Car c’est bien d'un sacri- 
fice qu'il s'agit. Ne pouvez-vous dire à mon mari que vous 
avez acquis la certitude d’une immolation volontaire là où vous 
vous étiez plu d'abord à ne voir qu’un revirement rendu facile 
par une sympathie déjà ancienne? 

—— Soupçonneux comme il nous est apparu cette nuit, 
M. Deprat devinera tout de suite une défaite. 

— Enfin, il faut trouver quelque chose. Et je suis bien 
d'avis, comme vous, que tout vaudra mieux qu'un aveu de notre 
demi-faute, laquelle serait immédiatement réputée entière. 

— Le mieux, hasarda Maxence, serait peut-être de läisser pro- 
visoirement les choses en l’état... | | 

— Vous n’y pensez pas! Et Gilberte? Et moi? Plutôt que de 
voir ma fille malheureuse à cause de moi ou d’en être réduite à 
jalouser son bonheur, dans le cas peu probable où elle prendrait 
allégrement son parti de vous épouser, j'aimerais mieux dire la 
vérité. laisser croire même à l'oubli complet de mes devoirs! 

— Vous ne parlez pas sérieusement? Tout de bon, vous 
n'allez pas avouer ou avoir l'air d’avouer une faute que vous 
n'avez pas commise... que nous n'avons pas commise? Car, à ce 
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compte, je passerais pour un traître sans avoir eu le bénéfice de 
la trahison ! 

— Que voulez-vous que je fasse, si vous ne trouvez rien qui 
me dispense de pareille extrémité? Vous semblez n'avoir d'autre 
préoccupation que de maintenir une équivoque douloureuse pour | 
ma fille et pour moi. Je préfère encore Les risques d’un coup de 
théâtre qui remettra, du moins, chacun à sa place! 

Maxence comprit qu'il était aimé jusqu'à l'indiscrétion. Et il 


en conçut plus de mauvaise humeur que de fierté. 


— Mais, prononça-t-il avec une insistance cruelle, ce sera, 
presque à coup sûr, encourir le mépris de votre fille, en même 


. temps que vous RPORER aux sévérités de votre mari! 


— Non. Car, si j'avoue à mon mari avoir pour vous quelque 
penchant, je pourrai me concerter avec lui en vue d'une sépara- 
tion qui ne nous salisse ni l’un, ni l’autre, et laisse ma réputa- 
tion intacte aux yeux de ma fille; il ne faut pas oublier que l'in- 
compatibilité d'humeur est ancienne entre nous! 

— Mais ce sera, quand même, la ruine de votre foyer et, 
par conséquent, le malheur de votre fille! Il lui faudra se par- 
tager… | 

— Au besoin, je fuirai avec elle. L'espèce de violence morale 
que son père a voulu lui faire a dû ia détacher un peu de lui. 
Et, heureusement, elle est majeure depuis quelques semaines. 

— Mais elle adore son père!... Et lui ne renoncera pas non 
plus à elle, je pense! 

— Je suis armée pour la lui disputer! 

— (Jue voulez-vous dire? C’est la seconde fois. 

— Vous le saurez toujours assez tôt. Mais, d HG il n’est 


plus temps de rien combiner: voici M. Deprat avec le docteur. 


On entendait, en x effet, le bruit de leurs voix dans une pièce 
voisine. 

— Je reviendrai demain, dit le docteur en serrant la main de 
M"° Deprat, mais je reviendrai en ami, car le médecin n’a vrai- 
ment plus rien à faire ici. Allons! à IONEET ! 

__ Vous avez votre voiture, docteur? demanda Maxence. Si 
vous passez devant la gare. 

.— Vous retournez à SAR jeune homme, et ous voulez 
que je vous dépose à la station ? 

— Oui. J'avais des pièces à rapporter ici, et j'étais pressé, 
au surplus, de connaître votre bulletin : je ne mg suis donc guère 
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occupé de mes propres affaires aujourd'hui. Or, il n'est pas encore 
bien tard, et j'aurai peut-être le temps... 

— On vous reverra ce soir? interrogea Deprat. 

— Demain seulement, cher maitre, si vous le permettez.…. 

En disant cela, il pensait : « D'ici là, je saurai si je puis 
revenir. » 

— A votre aise ! fit Deprat. 

Un instant plus tard, les époux étaient seul à seule. 


VIII 


L'avocat alla fermer la porte-fenêtre, et l’une des autres portes, 
restée ouverte aussi. Puis : 

— Je ne veux pas douter, ma chère Geneviève, que nous 
n’arrivions à nous comprendre pour peu que nous y mettions 
de bon vouloir et de franchise... Nous nous sommes quittés cette 
nuit sur de mauvaises paroles, qui ressemblaient à des menaces. 
Or, en saine logique, il n'eût dû subsister entre nous aucun anta- 
gonisme, aucune aigreur de sentimens, dès là que Gilberte faisait 
connaître sa volonté, enfin d'accord avec mon désir et avec celui : 
de Maxence. 

— Allons donc !interrompit M"° Deprat. N’était-1il pas visible 
que cette enfant se sacrifiait, par égard pour votre état de santé, 
tel que les circonstances venaient de le lui révéler, non sans 
quelque exagéralion, du reste ? ù 

— I] ne m'a pas paru, dit Deprat avec une froideur voulue. 
Et je n'ai pas du tout conscience de préparer un holocauste. 

— En sorte que nous en sommes toujours au même point, et 
que vous prétendez toujours laisser aller Les choses ?... Jusqu'où ? 

— Jusqu'au mariage, évidemment, répondit l'avocat en appa- 
rence impassible. 

M*° Deprat, elle, commençait à donner quelques signes de 
nervosité. | 

— Oui, fit-elle avec une ironie âpre et méprisante, vous êtes 
buté à votre idée que si je suis la maîtresse de Maxence Hibert, 
je ferai tout pour empêcher son mariage avec Gilberte!... Qui 
vous le dit? Qu'est-ce qui vous le prouve? Croyez-vous done, 
en votre naïveté puritaine, que ce soit là une situation bien 
rare ? Et serais-je la première femme qui acceptât de marier sa 
fille à son man... pour sauver les apparences ? | 
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Deprat, révolté, oublia un moment son parti pris de calme 
imperturbable pour s’écrier : 

— Faites attention! Vous avez l'air de vous plaindre que je 
vous aie trop bien jugée ! 

Mais, sans relever l’injure, M°° Deprat murmura : 

— Que faut-il donc que je vous dise pour vous décider à 
délier Gilberte de l'engagement qu'elle a pris par bonté, d'âme et 
respect filial ? 

— 11 faut me dire, tout net, que ce mariage est impossible, 
et non pas seulement qu'il vous déplait. 

— Et... si je vous le dis? « 

— Nous prendrons nos dispositions pour nous séparer sans 
scandale. Mais je garderai Gilberte avec moi. 

— Vous êtes fou si vous avez cru que moi, sa mère... Et à 
quel titre vous arrogeriez-vous le droit monstrueux de me sépa- 
rer de ma fille en même temps que de vous? 

— À titre d'époux et de père sans reproche. 

— Mais quelle preuve avez-vous contre moi ? 

— Aucune, je le reconnais. Aussi m'en suis-je remis à vous 
du soin de trancher la situation... Rangez-vous à mon choix, 
comme Gilberte s'y est elle-même rangée : tout pourra rester en 
l'état. Mais si vous refusez d'ysouscrire, ce sera l'aveu de votre 
faute. Lt nous trouverons alors quelque prétexte, une cause de 
mésintelligence grave à invoquer. Hibert, en présence de ce 
nouvel ordre de faits, se retirera spontanément, je pense. 
Quant à Gilberte, elle restera sous mon toit jusqu’à son mariage 
avec l’homme qu’elle aura définitivement choisi. Mais nous ré- 
glerons, d'un commun accord avec elle, les séjours qu’elle devra 
faire chez vous; car, si je veux, jusqu’à la fin, tâcher que mon 
influence prévale, je n’entends pas méconnaitre des liens 
sacrés... | 

— Vous êtes bien bon! s’exclama ironiquement M"° Deprat 
au comble de Pirritation. 

Mais Deprat continua, en affectant plus que jamais le calme : 

— Il me sera facile, dans ma position, d'obtenir un jugement 
de séparation qui, ne faisant que confirmer nos arrangemens 
particuliers, nous épargnera tous débats el toute publicité autre 
que la publicité légale... Maintenant, voulez-vous me dire quelle 
solution vous préférez, ou laquelle s'impose à vous? 

— Ni l’une, ni l’autre! Est-ce que vous croyez pouvoir me 
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cacher que votre siège est fait et que vous n'avez plus de doutes 
que pour la forme ? Eh bien! je consens à être franche. Non, Je 
ne vous ai pas trompé avec la complicité de Maxence, trompé au 
sens banal et usuel du mot : ma fille m'a préservée de cette 
chute-là. Mais Maxence et moi, nous nous aimons. Je m excuse 
de vous le dire si brutalement. Je dois vous paraitre cynique. 
cruelle , peut-être, et d'autant plus que votre santé laisse à 
désirer … | 

Deprat linterrompit du geste. Puis, la gorge serrée, la voix 
haletante : | 

__ Vous ne sauriez, dit-il, me faire plus de mal moralement 
que vous ne n'en avez fait cette nuit, lorsque vous avez laissé la 
haine sourdre de votre âme, à travers votre langage. Quant au 
mal physique, rassurez vos scrupules tardifs : ayant supporté le 
premier choc, je dois pouvoir fout endurer sans grand danger. 
D'ailleurs, je ne suis pas de ceux que, physiquement, la douleur 
abat, mais plutôt de ceux qu’elle stimule et exalte.… Maintenant, 
dites : quelle excuse pouvez-vous alléguer ? 

__ Mon excuse d’épouse désaffectionnée ? Ah ! elle date de 
loin! Et avez-vous pu compter pour rien l'irritation de heurter 
sans cesse ma jeunesse et mes rêves à votre inflexible conception 
du devoir dans le mariage? Oh !... le devoir, le devoir ! Mais les 
hommes vertueux sont-ils donc incapables de comprendre ce 
qu'il y à d’exaspérant à rencontrer ce spectre olacé, ce trouble- 
fête odieux, toutes les fois que l’on veut s'élancer vers l'amour ? 
Et quand je pense qu'il y a des gens bien inspirés qui, pour 
faire besogne de moralistes, prétendent inscrire l'amour dans la 
loi! Ils peuvent se vanter, ceux-là, de connaître l'âme humaine, 
en général, et le cœur des femmes en particulier! 

__ Il ne fallait pas vous marier ! observa sévèrement Deprat. 
Ah! je comprends maintenant vos griefs secrets contre moi... Où 
plutôt votre unique grief. Je représente pour vous le devoir : 
done, l’ennemi. Car, pour certaines natures, le devoir, cest 
l'ennemi. Mais, encore une fois, il ne fallait pas vous marier! 

—_ I] fallait rendre le mariage aimable à mes yeux et, pour 
cela, ne pas draper votre amour, puisque vous m'aimiez, dans 
ce linceul du plaisir qu’on appelle le devoir! Je n'avais pas 
d'aversion pour vous, puisque je vous ai épousé alors que vous 
n'étiez pas plus riche que moi et que votre célébrité était presque 
toute à venir. Vous aviez quelque douze ou treize ans de plus 
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que moi, à la vérité, mais vous étiez encore jeune : j'avais dix- 
sept ans; vous, trente. Je ne demandais qu'à vous aimer 
j'aimais déjà la vie, j'aimais déjà l'amour. Et que m'avez-vous 
offert ? Un foyer austère et morose, des enseignemens de vertu, 
des exhortations à la vie modeste... Quoi encore? C'était si sé- 
duisant, si enchanteur que, plus d’une fois, mes larmes cou- 
lèrent ! Ne vous en souvenez-vous pas ? ; 

Deprat, très ému au rappel de ces premiers différends conju- 
gaux, se mit à marcher avec agitation dans la pièce. Puis, 


_s’arrêtant devant sa femme : 


— Je n'ai pas oublié, en effet, Lui dit-il avec un subit atten- 
drissement, que nous avons eu quelque peine à nous mettre 
d'accord, et je me souviens même que nous avons cessé, pendant 
plusieurs mois, la vie conjugale, pour ne la reprendre qu'après 
un changement d'humeur dont je vous sus, d’ailleurs, un gré 
infini... surtout lorsque la naissance de Gilberte, après deux 
années d'union imparfaite et stérile, vint m'apporter enfin la 
joie de la paternité... 

— Ah! vous ne me deviez pas de reconnaissance, pourtant, 
je vous jure ! 

— Comme vous avez dit cela! fit Deprat saisi. 

11 la regardait avec une attention anxieuse. Et elle-même était 
comme étonnée de l’exclamation qui venait de lui échapper. 


Elle parut balancer, un moment, à fournir une explication ano- 


dine de sa phrase inquiétante. Mais, tout d'un coup, résolument, 
fonçant sur la jalousie de son mari : 

— Tant pis! s'écria-t-elle. L’aveu est sorti de ma bouche : 
je ne le rétracterai pas! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Deprat. Il n'y a 
qu'un instant, vous déclariez n'avoir à vous reprocher envers 
moi qu'une désaffection involontaire, suivie d’une inclination 


tardive pour l’homme que ma bienveillance et mon hospitalité 


eussent dû mettre à l'abri de vos séductions mème Les plus pla- 
toniques.… | 

— J'ai dit la vérité : entre Maxence et moi, il n'y a qu'un 
lien d'affection. Mais je n'ai pas toujours eu ma fille pour me 
protéger. Vous venez de le rappeler : pendant des mois, nous 
avons vécu tête à tête, en une médiocre entente, Jusqu'au Jour 
où, redevenue malgré vous plus mondaine, je me fis pour vous 
plus humaine. 
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__ Prétendez-vous me donner à comprendre que vous avez 
manqué à vos devoirs dès ces premiers temps de notre union ? 

— Je vous aurais, certes! épargné ma confession tardive SI 
vous ne m'aviez imprudemment menacée d’accaparer ma fille... 
de me priver d'elle. 

—_ Vous croyez donc, s'écria Deprat impétueusement, que je 
vous la laisserai après l’aveu de votre déchéance ! Plus que jamais, 
je suis résolu à vous la prendre, dussé-je Fur révéler vos torts! 

__ Je vous défie bien de me l'enlever ou seulement de me la 
disputer, cette Gilberte qui est ma fille, mais qui n’est pas la 
vôtre! 

Au lieu des objurgations indignées qu'elle attendait, M"° De- 
prat eut la surprise d'entendre son mari proférer ces seuls mots : 

— Enfin, je sais! : 

Ce.cri fut suivi d’un soupir qui ressemblait à un soupir de 
soulagement. Mais Deprat, en l’exhalant, s'était assis sur une 
chaise, comme accablé. Et il paraissait ne plus vouloir parler. 

__ Je vous demande pardon, lui dit sa femme, du chagrin 
que je vous cause. Mais je n'avais plus à hésiter: il me fallait 
défendre ma fille et défendre mes droits contre vous... Je suppose 
que vous ne ferez plus difficulté, maintenant, de rompre vous- 
même le mariage que vous prétendiez imposer à Gilberte?.… 
Quant au reste, vous déciderez: je vous obéirai. Et, pour prix de 
mon obéissance, je ne vous demande qu’une chose, au nom de 
Gilberte innocente, c'est que vous fassiez en sorte de lui laisser 
iunorer ce qu'elle doit ignorer. 

Deprat se laisait encore. Mais il se leva bientôt et, ayant 
repris possession de lui-même, demanda sur un ton sec: 

— De qui Gilberte est-elle la fille? ÿ 

—_ D'un officier mort depuis et qui, d’ailleurs, na jamais 
reparu dans ma vie. : 

— M. de Sampagny? Oh! je me souviens: il fut des premiers 
à me faire connaître le doute et le soupcon.. Et d’ailleurs, Gil- 
berte lui ressemble. Eh bien! puisqu'elle n’est pas ma fille, je 
refuse d'intervenir dans les complications où vos fautes l'ont 
jetée avec vous-même. WE : 

— Vous refusez? Comment? | 

— Oui, c'est à vous que je laisse le soin d'expliquer à votre 
fille pourquoi elle ne peut pas épouser Maxence Hibert: vous le 
lui direz vous-même. 
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— Cela, jamais! Vous ne songez pas que son imagination, 
ses suppositions iraient infailliblement au delà des faits réels, si 
je lui avouais qu'entre moi et l’homme que vous lui destiniez.… 
Voyons! vous sentez bien que c'est impossible! 

— Vous ne demanderez pas à la crédulité de votre fille, 
après tout, un effort plus grand que celui dont vous m'avez 
cru capable... 

— Oh! vous, sachant ce que vous savez, ayant reçu de moi 
le double aveu que vous venez d'entendre, vous ne pouvez être 
tenté de suspecter actuellement ma franchise, tandis que Gil- 
berte… 

Mais Deprat, rigide, l’interrompant : 

— C'est cependant, chez moi, un parti bien arrêté de ne pas 
dire un mot, de ne pas faire un geste qui vous dispense de 
dépouiller, aux yeux de votre fille, la parure de respectabilité 
que vous avez usurpée.. Du reste, je ne suis point en peine: 
vous trouverez bien quelque artifice qui vous permette de ne 
pas trop vous enlaidir ou vous noircir. 

. — Heureusement, s'avisa de dire M"° Deprat, je puis faire 
en sorte que M. Hibert prenne l'initiative d'un recul... 

— Il n'aura pas à reculer, mais à disparaître, je suppose, soit 
qu'averti par vous, il s’abstienne de remettre les pieds 1e1, soil 
que... Mais, au fait, pourquoi votre... galant na-t1l pas pris 
déjà cette initalive que vous songez à lui inspirer? Puisque tout 
cela n'était, de sa part, qu'une comédie destinée à me donner le 
change, ne pouvait-il, dès aujourd'hui, battre en retraite? 

— Ïl à espéré, je crois, qu'en gagnant du temps... 

— Ah!... Eh bien! voulez-vous que je vous ouvre les yeux, à 
mon tour, et que je vous montre l'homme que vous chérissez 
tel qu'il vient de m'apparaiître, à la lumière de ces faits tout ré- 
cens?... Il avait sournoisement convoité le beau parti qu'est Gil- 
berte, notre fille, ma fille unique. Puis, sans doute, votre exces- 
_sive bienveillance a fait obstacle à son ambition, qu'un épisode 
peu prévu, celui de cette nuit, vient de réveiller à limpro- 
viste. Et maintenant, il n'y renoncera que contraint par Îles 
événemens. Ne sait-il pas bien que Gilberte doit avoir une dot 
sortable ? Et ignore-t-il davantage que, si vous n'êtes pas préci- 
sément une pauvresse, après les différens héritages de famille qui 
vous sont échus, je laisserai, moi, à ma mort, un peu plus de 
deux millions? Oh!il est au courant de mes affaires... de mes 
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affaires et de ma santé, car il sait aussi que je n'ai plus bien 
longtemps à vivre. Voilà pourquoi il a manifesté peu d’empres- 
sement à se rétracter, à renier son stratagème. Et si vous aviez 
pu vous accommoder d’un infâme partage ou d’une abdication 
douloureuse, nul doute qu’il n’y eût souscrit! Tel est l’homme 
que vous aimez et en qui J'avais mis ma parfaite confiance : allez 
le rejoindre ! 

Il étendait le bras vers le dehors. 

— Mais Gilberte? demanda M”° Deprat. 

__ Oh! vous l’emmènerez, puisqu'elle est à vous seule... Mais, 
encore une fois, vous vous expliquerez avec elle, comme vous 
vous expliquerez avec l’homme de votre choix... Est-il seule- 
ment informé de ce que vous venez de m’'apprendre sur la nais- 
sance de Gilberte ? 

_- Non, murmura M"° Deprat en baissant la tête. 

__ Voilà encore une révélation délicate dont le soin vous 
incombera ! Mais c'est affaire entre vous et Lui. Pour ce qui est 
de mon rôle, à moi, il sera, jusqu’à nouvel ordre, tout de rési- 
gnation et de mutisme. Si Gilberte m'interroge, je me bornerai 
à vous la renvoyer pour plus amples explications, en lui disant 
que je ne comprends rien, ni au révirement si prodigieusement 
inattendu, ni à la fuite ou à la disparition de mon secrétaire. Je 
ne suis plus qu'un mari qui a des griefs contre sa femme et qui 
entend se séparer d'elle, mais ne saurait prendre sa fille pour 
confidente de ses déboires conjugaux. 

Ayant ainsi formulé ses volontés, Deprat sortit sans regarder 
sa femme. Celle-ci resta quelque temps absorbée, réfléchissant à 
ce qu’elle allait faire et dire, — dire à sa fille, cire à Maxence, 
en qui elle n'avait plus foi. 

Mais, s'étant approchée du guéridon où se trouvaient tou- 
jours Les cartes d'invitation apportées par M. d'Auticourt, elle se 
mit à les regarder distraitement. Et, tout à coup, elle releva Ka 
tête en murmurant: k 

— M. d'Auticourt! Cest lui qui nous sauvera peut-être ! 


IX 
Dans un coin du parc, en forme de quinconce, au flanc de 


la maison qui se prolile à droite et montre le perron de sa 
facade latérale, M° Deprat est installé devant une table de 
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jardin où gisent, pêle-mêle, journaux et paperasses. Encore un 
peu plus pâle: que de coutume, le visage est calme cependant. 
En face de l'avocat, son ami Terrier est assis depuis un quart 
d'heure déjà: les confidences essentielles sont achevées. 

— Pauvre ami! fait le docteur en prenant la main de son 
compagnon, Lu as supporté le choc avec vaillance ! 

Deprat secoua la tête et eut un sourire amer pour protester, 
disant : 

— Mais non! Je ne mérite pas ce compliment, je t'assure... à 
moins que tu n’aies voulu parler de ma vaillance physique. En- 
core cette vaillance-là n'empêche-t-elle pas une oppression 
presque constante, qui va m'obliger à vivre tout à fait dehors, 
au lieu de vivre Les fenêtres ouvertes, comme je faisais... Mais le 
moral! Que dire du moral, mon ami? Ah! je pressentais bien 
cet ébranlement de mon âme et de ma foi! Que va me laisser 
de croyances l'ouragan qui passe sur ma vie? J'avais le respect, 
le culté du mariage et de la famille, et voilà mon salaire’, 
Trompé dès Les premiers temps de mon ménage: Époux bafoué, 
père apocryphe: tel est mon lot’... Cela semble vraiment une 
ironie du Ciel: « Brave homme qui vénérais le foyer, regarde 
ce qu'il en demeure après vingt ans de mensonge et d’illusion! » 
Comment riposter à cela autrement que par le scepticisme ? 

Assez embarrassé pour répondre, Terrier demanda : 

— Où en est-on ici des résolutions décisives? 

__ Jé n’en sais rien. Prétextant ma lassitude, j'ai déjeuné 
seul, dans ma chambre, où Gilberte est venue me demander de 
mes nouvelles. Elle n’avait pas son air habituel. Quant à sa mére, 
je ne l'ai pas vue aujourd'hui... Oh! je suis persuadé qu'elle 
trame quelque chose. Mais quoi? Je lui laisse le champ libre, 
après tout. Qu'elle s’en aïlle et qu'elle emmène avec elle... sa 
fille. Moi, je resterai seul ici. 

Terrier se leva, un peu agité. 

— Ah! fit-il, voilà le point où nous cessons d’être d'accord. 
Que, tout en évitant le scandale, tu relègues ta femme hors de ta 
vie, je le conçois, quoique, en l'absence de loutrage suprême, 


dans le présent du moins, tes sentimens chrétiens dussent peut- 
être l'inspirer un effort de clémence en vue de conjurer la faute 


à venir, la faute prochaine... Mais ceci est d'ordre trop intime et 
trop personnel: n’en parlons pas. Donc, j’admets que le pardon, 
même s'appliquant à une faute ancienne, même facilité par le 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


repentir, soit un leurre, parce que la fierté du cœur, et non pas 
seulement l’orgueil ou la jalousie de la chair, y répugne. L'être 
entier, je le concède, proteste, en pareil cas, et s'insurge contre 
le mensonge de cette mansuétude, contre l'excès de cette débon- 
_naireté. Mieux vaut, sans doute, trancher dans le vif. Moi, philo- 
sophe indépendant, je recourrais au divorce; Loi, catholique, tu 
te contenteras de la séparation. En fait, c’esttoujours la rupture, 
l’arrachement, faute de remède: soit! Mais, quand sur ce mal 
vulgaire et terrible, curable pourtant, qu'est l’adultère, s’en est 
greffé un autre, plus redoutable encore, qui en est la consé- 
quence logique, toujours possible et toujours imprévue, — par- 
donne-moi, mon ami, de porter la main sur ce qui doit être 
présentement la plus douloureuse de tes plaies, — quand au 
mensonge conjugal s’est ajoutée l’imposture génitale, quand la 
question se pose, non plus seulement entre les époux, mais entre 
le père putatif et l'enfant, la dislocation du ménage ne saurait, 
en bonne justice, entrainer la rupture de la filiation même apo- 
cryphe qui est résultée de l'union officielle des conjoints. Ceei 
n’est pas détruit par cela: ni la loi, ni lebon sens, ni l'équité ne 
le permettent ! Le véritable lien de filiation, c’est l'influence mo- 
rale, c'est la dépendance familiale et légale qui le créent. Et, au 
prix de celui-là, qu'est done le lien physique rattachant l'enfant 
à son père? ce lien si incertain que personne au monde nen 
peut prouver l'existence, si indépendant de notre conscience, de 
la conscience physiologique comme de la conscience morale; 
que rien n'en révèle la formation, hors le témoignage de la 
femme”... La vraie paternité, crois-moi, tu l'as connue, et tu 
n'as pas plus d’excuses pour la renier que la loi ne t'en donne 
de moyens! | 

Deprat, à son tour, se leva et, très animé soudain : j 

— Comment donc! s’écria-t-il, voilà qui est facile à dire! 
Mais il y a longtemps qu’on s’en est aperçu : la philosophie nous 
sert surtout à bien supporter les maux d'autrui. Ah! parbleu! 
qu'est-ce que ça peut te faire, à toi, que Gilberte soit ma fille ou 
qu'elle soit celle d’un inconnu, d’un passant? Elle est toujours 
Gilberte, ta filleule, l'enfant que tu as vue avec attendrissement 
grandir, se former, s'épanouir sous tes yeux. Tu es toujours son 
parrain, toi! Mais moi !... Moi, je ne suis plus son père, entends- 
tu? Je ne suis plus rien qu'un naïf imbécile, une vieille bête de 
mari trompé; père d’un être qui n’est pas né de son sang, d'un 
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être qui lui a volé ses soins et sa tendresse, qui a rendu ridicule 
en lui jusqu'au noble orgueil d’avoir réussi dans sa tâche d’édu- 
cateur, d'avoir transformé une petite créature vaine et futile en 
une jeune fille sérieuse et chaste qui, demain, sera une femme 
sans reproche et une mère admirable! Ah!.. tu crois que je puis 
continuer de me mirer dans mon ouvrage et que je dois me con- 
soler de n'être qu'un père par procuration, si j'ai réussi à être 
un bon orthopédiste !... Eh bien, non! Ceci ne compense pas 
cela. Et même, je me prends à souhaiter, entends-tu? qu'au 
souffle de la tempête domestique où mon foyer va s'anéantir, les 
germes de vertu que J'ai déposés dans cette âme étrangère soient 
dispersés avec le reste... Je sais bien ce qui se dit... quand il s’agit 
du voisin : à savoir qu on est surtout le père des enfans qu’on 
aime, et que les enfans, d’ailleurs, étant innocens... Mais, outre 
que cette philosophie est plus littéraire que vécue et cède volon- 
tiers devant le fait brutal, 1l y a ceci de particulier dans mon cas 
que j'ai aimé Gilberte par devoir plutôt que par instinct: l’ins- 
tinct, chez moi, soit hasard, soit mystérieuse intuition, répu- 
enait à la tendresse, tout comme chez elle, du reste! Jai donc 
incliné de force, pour ainsi dire, ma sollicitude vers cette enfant, 
parce que, tout en métonnant de ne pas la sentir plus intime- 
ment mienne, je la croyais sortie de moi, unie à moi par la 
chair et le sang. Mais, si elle est née d’un autre, j'ai le droit de 
men désintéresser; et ce droit, la loi même, aujourd'hui, me Île 
donne: Gilberte est majeure. Qu'elle s'en aille donc avec sa 
mère, ou qu'elle s’en aflle seule, ou qu'elle se marie selon son 
goût : encore une fois, je men désintéresse ! 

Terrier, sincèrement stupéfait, regardait son ami avec con- 
sternation. | 

— Est-ce toi qui viens de parler? murmura-t-1l enfin. 

— Si tu étais à ma place, tu parlerais comme moi, va ! 

— C'est possible. Mais moi, je n'ai pas de religion, je ne me 
réclame pas d’une morale sanctifiante..…. El la philosophie, je le 
reconnais bien volontiers, est surtout matière à discours: quand 


on souffre, ça fait juste autant d'effet qu'une belle harangue 


sur une rage de dents. Tandis que toi, tu es pieux, tu es un 
croyant, or, ce n'esl pas, me semble-t-1l, parce que le problème 
se pose devant toi dans toute son âpreté que Lu dois renoncer à 
le résoudre avec le secours de ta foi. Ou le mariage n'est qu'une 
institution humaine, sujette à toutes Les causes de déchéance et 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


de caducité que comporte la faiblesse humaine; ou cest une 
institution divine, pierre angulaire des sociétés humaines orga- 
nigées selon la norme révélée... Et alors, la magistrature reli- 
gieuse du père de famille est obligatoire dans tous les cas : ni les 
fautes de la mère, ni les confusions de part ou les incertitudes 
de filiation ne sauraient l'en dispenser. | 

__ Tu es parfait dans ce rôle, mon ami! s'exclama Deprat. 
Non seulement tu n'as pas d’enfans, mais tu es célibataire ! 

__ Eh! oui, je suis un vieux garçon: donc, un lâche... On 
prononce plutôt « sage, » en général; mais, au fond, c'est la 
même chose. Car, si l’on ne se marie pas, c’est évidemment 
qu'on a peur des risques; et quand on ne tient pas à aller au 
feu, c’est par suite d’une prudence naturelle qui n’est pas fort 
différente de la lächeté. Mais toi, époux, père et croyant, tu es 
forcé d’être un héros. Bah ! redeviens seulement l’homme émi- 
nent et bon, lhommie supérieur que j'ai toujours connu, et tu 
seras d'avis qu’en dehors et au-dessus des filiations ordinaires, 
matérielles, dirai-je, il y x des filiations spirituelles, des filia- 
tions d’âmes. Et tu resteras le père de Gilberte : celui-là est le 
père, qui à formé l’âme de l'enfant à l’image de la sienne. 

__ La loi, interrompit Deprat, dit simplement : « Celui-là est 
le père, que désigne le mariage.» Elle ne s'occupe pas de savoir 
si l’on a pu exercer une influence quelconque sur le développe- 
ment de l'enfant dont elle vous attribue et vous impose la pater- 
nilé. Et rien ne me démontre que la loi religieuse ait voulu sur 
ce point aller plus loin que la loi civile.°Je resterai donc, nomi- 
nalement, et bon gré mal gré, le père de Gilberte; après moi, . 
ma fortune lui appartiendra sans conteste, puisqu'elle est ma 
fille légalement, et ma fille unique. Mais de là à continuer mon 
rôle de père, après que mon obligation a cessé de par la majo- 
rité de ma fille, il y a loin! Ma tâche légale est finie, et mon 
cœur ne m'inspire plus aucune tâche surérogatoire.… 

_— Ne dis pas cela! C’est précisément parce que tu es quitte 
avec la loi que tu n'es pas quitte avec le devoir. Si tu ne disputes 
pas Gilberte à sa mère, peut-être, par l'effet de la terrible 
secousse morale que lui occasionneront les inévitables révéla- 
tions qui la guettent, comme par la contagion de la légèreté ma- 
ternelle, que ton influence ne combattra plus, peut-être la 
pauvre enfant deviendra-t-elle"tout autre qu'elle n’eût été sous 


l'égide éprouvée de ta sagesse ! La tutelle morale d'un père peut 
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* se prolonger au delà des limites que la loi assigne à son auto- 


rité, pourvu quelle soit acceptée d’un cœur libre'et ‘joyeux. Or, 
tu sais avec quelle confiance, quelle dévotion, peut-on dire, 
Gilberte accueille maintenant tes conseils. 

— Que veux-tu que je fasse désormais pour elle ? Sa mère va 
s'éloigner. Je ne peux pourtant pas, après la révélation que tu 
sais, vouloir qu'ayant à choisir entre sa mère et moi, elle me 
donne la préférence et reste à mes côtés! 

Terrier insinua doucement: 

— Choisir ?... Pourquoi choisir? Son rôle est de se partager. 

— Tu ne vas pas me conseiller, à présent, d'entrer en arran- 
sgemens avec ma femme ? Tout à l'heure ne reconnaissais-tu pas 
toi-même … : 

— Pardon! tout à l'heure, je t’'adjurais déjà de te souvenir 
qu'un croyant ne doit pas se comporter comme un simple païen. 
Et je te laissais entendre que, tout païen que je suis, moi, je 
saurais mettre, au besoin, mes devoirs de père, même putatif, 
au-dessus de mes rancunes d'époux et de mon amour-propre 
d'homme... Mais que dire lorsqu'il s’agit de toi, l’homme du de- 
voir et de la foi! N'est-ce pas à l'heure des épreuves que se 
vérifie la valeur des croyances ? Vos adversaires vous reprochent 
volontiers, à vous autres, d'avoir une religion toute d'écriture, 
avec des préceptes superbes en leur humilité, dont vous vous 
réclamez sans cesse, mais que presque personne de vous n'essaie 
sérieusement d'appliquer. Votre code moral semble ignorer la 
vie, vous paraissez tomber des nues lorsqu'on vous parle de fautes 
que vous voyez commettre, si vous ne les commettez pas vous- 
mêmes, tous les jours. L’adultère court les rues... et les salons : 
vous feignez d'y voir un erime exceptionnel. L'amour même, à 
vous entendre ou à entendre certains d’entre vous, doit être 
taxé d’incongruité, encore que ce soit un phénomène assez 
répandu. Or, d'après vos dogmes mêmes, l'homme a été tiré de 
la boue, et il y a mêlé du péché : le bel assemblage pour faire de 


la vertu ! Et de quel droit, dès lors, vous éltonner que le ma- 


riage ne soit pas souvent ce que vous proclamez avec raison qu'il 
doit être? Le mariage, c’est l’union de deux êtres qui ont du 
sang, des nerfs, des besoins, des passions: tout cela ne peut pas 
marcher toujours d'accord. La casse doit être prévue, que 
diable ! Mais on dirait vraiment, .quand vous vous mariez, que 
vous croyez, de bonne foi, faire bénir l'union d’une petite per- 
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sonne bien sage, bien naïve, incapable de coquelterie, comme 
de curiosité, avec un partenaire de tout repos, exempt de vices 
et d’appétits. bref, spécialement organisé pour la fidélité, 
quoique raisonnablement prolifique ? Est-ce que vous n'avez pas 
dû vous dire que l'association pourrait bien clocher, se disloquer, 
quelque jour, et que ce serait l’occasion d’éprouver la vertu de 
vos préceptes : indulgence pour les fautes d'autrui, résignation 
pour soi-même, immolation de l'individu à la communauté... 
J'en passe ! El n'êtes-vous pas, en général, un peu trop pressés 
de vous évader du devoir, tout comme de vulgaires mécréans, : 
sous prétexte que votre foyer s'écroule ? Où est, alors, la diffé- 
rence entre vous et nous? Vous nous devez d’autres exemples. 
Vous prûnez sans cesse l’abnégation : montrez-nous l'efficacité 
du saint dictame ! Tu parlais de calice naguère : si Le salut de ta 
fille innocente et même celui de ta femme coupable sont à ce 
prix, tu dois le boire jusqu'à la lie... comme a fait ton maître, 
ton Dieu ! 

Un domestique, survenant d’un pas rapide, dispensa Deprat 
de répondre. 

__ Je viens avertir Monsieur, déclara-t-il, comme Monsieur 
m'a recommandé de le faire, qu'il arrive une visite. 

—_ Qui est-ce ? demanda lPavocat. 

_— M. le lieutenant d'Auticourt. 

__ Bien... Allez le rejoindre et conduisez-le dans le petit 
salon du rez-de-chaussée. Puis, vous préviendrez Madame. 

Deprat ajouta, en se tournant vers le docteur : 

— Car je suppose bien que cette visite est pour ma femme... 
En tout cas, quittons la place. 

Et, ayant ramassé ses papiers, il prit le bras de son ami, 
pour rentrer avec lui dans la maison. 


X\ 


Gérard d'Auticourt avait recu, le matin, de M°° Deprat un : 
billet où on lui donnait avis que sa présence était désirée pour 
le jour même. Et il accourait, ayant cette fois bourgeoisement 
sauté dans un train, — ce qui était contre sa coutume, car il 
aimait les longues chevauchées, — il accourait, en tenue civile, 
un peu intrigué, un peu ému aussi, mais la taille toujours très 
élégamment dessinée sous ses vètemens à la mode, comme sous 
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son dolman de hussard : il était de ces militaires assez rares 
qui ne dépouillent pas tout pouvoir de séduction en délaissant 
leur uniforme. 

Comme le jeune homme traversait le quinconce que venaient 


de quitter Deprat et Terrier, M"° Deprat parut sur le perron 


de la façade latérale et, descendant vivement, alla au-devant du 
visiteur, pendant que le domestique se retirait. 

— Je vous ai écrit, dit-elle, parce qu'il se passe ici quelque 
chose de menaçant. Les malentendus entre mon mari et moi se 
sont multipliés et aggravés : nous sommes à la veille d’une 
séparation, je vous le dis tout net... Je pense, d’ailleurs, que 
cette circonstance ne saurait modifier vos vues, si elles sont 
toujours telles que je les ai connues, puisque les convictions re- 
ligieuses de M. Deprat... comme les miennes, au surplus, vous 
sont une garantie contre l'éventualité d’un divorce. 

— Certes! madame, protesta l'officier légitimement déso- 
rienté, Je nai pas à me préoccuper des dissentimens conjugaux 
qui peuvent exister entre les parens de M°"° Gilberte.…. Et je dois 
men préoceuper d'autant moins que, mademoiselle votre fille 
relusant maintenant de donner suite à toute idée de mariage 
autre que celle qui a les préférences de M. Deprat.…. 

— Oui, oui, interrompit M°° Deprat, je sais que Gilberte a 
paru croire à un empêchement et vous à rendu toute liberté. 
Mais je sais aussi qu'il vous à plu de ne pas vous laisser délier 
ainsi de vos engagemens spontanés.. Et puis, il y a du nouveau, 
outre l’imminence de cette séparation que je viens de vous 
faire pressentir : 11 y a la pression injustifiable exercée par mon 
mari sur la volonté de ma fille. Gilberte vous aime, je puis vous 


en donner l'assurance formelle, ayant été quelque peu sa confi- 
dénte.. Son père la tyrannise, voilà la vérité! [Il abuse de ce que, 


le croyant beaucoup plus atteint qu'il ne l’est, elle redoute par- 
dessus tout d’être cause de sa mort en contrariant ses lubies. 


_ Mais moi, sa mère, qui ne me préoccupe que de son bonheur, 


j'ai le droit de contrecarrer, par tous les moyens à ma portée, 
les exigences abusives d’un homme qui se montre aussi despote 
comme père qu'il le fut comme mari: 

— Mon Dieu! hasarda Gérard, j'avoue que, tout en ayant eu 


l’occasion de constater d’abord le parti pris de M. Deprat contre 


ma personne... ou contre ma profession, peut-être, Je ne savais 
pas qu'il fût sientier, si exclusif. 


re 
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— Un tyran, vous dis-je! Eh bien! voici ce que je vou- 
lais vous demander. Aimez-vous Gilberte assez résolument pour 
enlever de haute lutte... enfin, pour l'enlever elle-même, au 
besoin ? | | 

Le jeune homme eut un sursaut d’étonnement. Mais il se 
remit vite et, avec un sourire, fit cette remarque toute nalu: 
relle : 

— Encore faudrait-il qu'elle m'en priât! 

— Elle n'ira sans doute pas jusque-là. Mais il suffirait qu'elle 
achevât de se laisser convaincre : je lui ai parlé, je l'ai endoc- 
trinée. Bref, je erois avoir fait impression sur son esprit. [1 faut 
dire que, tout fraîchement documentée, j'ai pu la renseigner sur 
ce qui l'attend si elle devient la femme de... celui qu'on lui des- 
tine et que je ne connaissais pas encore moi-même comme je 
viens d'apprendre à le connaître... À tout prix, vous m'enten- 
dez? vous devez, si vous l'aimez, la soustraire à ce que je con- 
sidère comme la plus effroyable destinée pour elle. Ne me 
demandez pas plus de détails que je n’en puis donner : 1l y a des 
secrets qui ne sont pas les miens. Contentez-vous de savoir que 
brusquer Les événemens est pour vous le seul moyen d'assurer 
le bonheur de Gilberte avec le vôtre... Et si elle consent à fuir 
cette maison où elle se sent désormais plus tyrannisée qu'aimée 
par son père, que risquez-vous à l'y {aider ? Elle est majeure, 
après tout ! 

— Mais, fit encore observer Gérard d’Auticourt, à supposer 
que M'* Gilberte finisse par consentir à un petit esclandre, assez 
facilement réparable, je le veux bien, et que nous aurions soin, 
d'ailleurs, de réduire au minimum, — je pourrais l'enlever en 
automobile, par exemple : ce serait moins remarqué, — à suppo- 
ser, disais-je, qu’elle soit consentante, je ne vois pas bien la 
nécessité de l'enlèvement. Puisqu'élle est majeure, et majeure 
quant au mariage, comme toute jeune fille de son âge, qui donc 
pourrait l'empêcher de formuler et de faire respecter sa volonté 
de m'épouser? Il n’en coûterait que les sommations exigées per 
la loi, au cas où M. Deprat s’obstinerait…. 

À entendre ces très simples réflexions, faites posément, 
M"° Deprat manifesta quelque embarras. Elle aurait souhaité, 


_pour la réussite de son plan, qui était de soustraire le plus vite. 


possible Gilberte aux complications prévues et impossibles à 
expliquer toutes, un entrain fou, une ivresse endiablée de la part 
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de Gérard. Et elle se heurtait à la logique tranquille, aux seru- 
‘pules honnêtes d’un amoureux raisonnable et correct : cela ne 
faisait guère son compte. 

— Sans doute, prononça-t-elle avec dépit, ce serait la marche 
à suivre si le temps ne nous pressait... Mais, pendant toutes ces 
négociations et ces lenteurs, on pourrait agir encore sur Gilberte, 


. peser sur ses résolutions. Ne vous ai-je pas donné assez claire- 


ment à entendre que votre rival est capable de se comporter 
comme un homme sans scrupules, d’abuser des avantages que 
lui confère la faiblesse ou l’aveuglement de M. Deprat?... Pour 
_ abréger, je vais tout vous dire. M. Hibert m'a fait la cour, mon 


… mari l’a su et a supposé quelque chose de plus. Le malheur a 
voulu qu'il surprîit M. Hibert à mes pieds et que, pour sauver 


la situation, ce jeune homme alléguât son désir d'obtenir mon 
appui en vue de son mariage avec ma fille. Confirmé d’abord, 
plutôt qu'ébranlé dans ses soupçons, mon mari s'est buté à 
Pidée d'une absurde épreuve : il m'a mise en demeure de con- 
sentir au mariage de Gilberte avec son secrétaire ou d’avouer ma 
prétendue faute. Je ne pouvais faire ni l’un, ni l’autre, Mais 
alors, Maxence Hibert, qui est, à ce qu'il semble bien, un homme 
peu délicat, au lieu de se retirer spontanément, sous un pré- 


_texte quelconque, a eu l'air de vouloir profiter de la circon- 


stance pour s'installer dans son rôle fortuit de fiancé... Voilà le 


- danger. Eh bien! si l’on se trouve en présence d’un fait accom- 
7 sil y à fuite, enlèvement, esclandre enfin, M. Hibert ne 


pourra plus don Cberté en mariage, ni mon mari la lui 
_ offrir. Comprenez-vous?  — 
— Mieux. Mais je m'étonne encore que M. Deprat, qui aime 
- sa fille, aille, sous couleur d’ane épreuve dangereuse et louche, 
Foù seul, en tout cas, son égoisme pourra trouver satisfaction, 
aventurer le bonheur et l’avenir de M'° Gilberte. 
— Je men étonne aussi, et m'en indigne! fit la mère de. 


_ Gilberte sans beaucoup d’élan. 


Au vrai, elle se sentait sur un mauvais terrain, ne pouvant 
expliquer à l'officier pourquoi son mari se désintéressait du sort 
_ de leur enfant. 

— 1] faut admettre, aps elle, qu'il ne croit plus que son 


| protégé ait trahi sa nauce d’une façon quelconque. Depuis 


… que M. Hibert se donne figure de prétendant sérieux, mon mari 
est rassuré, au fond, et 1l est retombé dans son aveuglement. 
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Mais moi qui sais désormais à quoi m'en tenir sur le compte 
de ce jeune homme, je tremble à la pensée des suites possibles 
de l’aventure. 

— Mais ne disiez-vous pas, madame, que M" Gilberte avait 
été endoctrinée, done éclairée par vous? Elle aussi, des lors, 
sait à quoi s’en tenir ? 

__ Certes! Je lui ai tout dévoilé : les assiduités de M. Hibert, 
son mensonge pour expliquer l'attitude compromettante où mon 
mari l'avait surpris... | 

__ Sait-elle aussi, demanda l'officier, que son pèrea eu l'idée 
de faire une expérience décisive à ses dépens... ou à ses risques, 
au moins? 

__ Qui. Je lui ai tout dit. Et c’est pourquoi j'ai lieu de la 
croire très refroidie à l'égard de son père, très hérissée contre 
Les entreprises de M. Hibert et en très bonnes dispositions, par 
suite, pour s'entendre avec vous. 

__ Alors, fit Gérard d’Auticourt en s'inclinant, jé n'ai plus 
qu'à prendre son avis. | 

— Je vais vous l’envoyer. Parlez-lui dans le sens où je lui ai 
déjà parlé, en insistant sur l'avantage qu'il y aurait à mettre 
immédiatement un fossé entre elle et les prétentions de 
M. Hibert. Représentez-lui que, dans la situation qui lui est faite 
par son père, elle est déliée de ses devoirs de soumission envers 
lui, et que, néanmoins, en suivant vos conseils et les miens, 
elle évitera toute scène violente. Persuadez-la enfin de la hâte 
qu’elle doit avoir de rompre tout semblant d'entente avec 
l'homme hypocrite et vilainement- intéressé dont les visées 
louches lui ont été révélées. Enfin, soyez éloquent: vous gagne- 
rez votre cause et la sienne. Ah!il se pourrait que M. Deprat, 
dans ces conditions, refusät de doter sa fille. Mais je suis assez 
riche, personnellement... 

— De grâce, madame, interrompit Gérard avec bonne hu- 
meur, ne gâtons pas le roman auquel nous sommes en train de 
collaborer! Ce que vous me disiez de l’intraitabilité probable de 
M. Deprat achevait précisément la déroute de mes scrupules. 
Je ne m'inquiète que d’une chose, qui est de me mettre d'accord 
avec M'° Gilberte et de ne rien faire sans son assentiment. 

_ Alors, restez ici. Gilberte va vous y rejoindre... Il nest 
pas utile que vous entriez dans la maison, où vous risqueriez 
de rencontrer M. Deprat. 


_ 


+ Lnbend OR OR PR EE VON 
LT" 


LE GRIEF SECRET. 65 


Tandis qu’elle regagnait le perron, Gérard se disait : « Le 
secrétaire a fait la cour à la femme de son patron: c’est dans 
l'ordre. même dans l'ordre des avocats, paraît-il. Mais jusqu'où 
a été poussée cette cour-là? Il y a quelques chances pour que ma 
future belle-mère ne m'ait pas tout dit. Et elle serait, sans doute, 
moins agitée si elle ne redoutait d’avoir à devenir, bien malgré 


‘elle, la belle-mère de son peu scrupuleux amant. Mais, bah! 


j'aime Gilberte, et toutes ces histoires de famille ne l’atteignent 
pas moralement. Sauvons-la, sauvons sa personne du guêpier Où 
elle s’est aventurée par piété filiale. Et sauvons-nous avec elle, 
si elle y consent! » 

À peine l'officier avait-il fini de réfléchir que Maxence Hibert 
survenait, un peu hésitant, avec un air d'inquiétude ou de gêne 


. qui ne lui était guère habituel. 


— Ah! fit-il en apercevant Gérard, pardon, monsieur !... Je 
cherche M"° Deprat.. J'arrive de Paris, et l'on vient de me 
dire que je la trouverais ici... 

— Elle y était, en effet, à l'instant, mais elle a dû aller s'en- 
quérir de sa fille. 

— Vous avez, sans doute, des nouvelles de M° Deprat? 

— Je n’ai pas eu l'honneur de le voir, mais je crois, d’après 


ce que m'a dit M"° Deprat tout à l'heure, que son état n’a plus 


rien d'alarmant. 

— Je suis bien aise d'apprendre cela : j'étais un peu inquiet. 

Puis, après une pause : 

— Retenu pat des affaires à Paris, et ne sachant si le mieux 
avait persisté, j'attendais presque une dépêche, ce matin : or, je 
n'ai pas reçu le moindre mot... Enfin, je vois qu'il n’y à rien 
de nouveau ici. 

_— Rien, insinua Gérard légèrement ironique, si cê nest, 
peut-être. ma présence. 

— Oh! répliqua Maxence plus franchement railleur et déjà 
un peu acerbe, ce n’est pas là ce qu'on peut appeler. un fait 
nouveau | | 

— Eh, eh! dans la circonstance, je ne sais trop. Car j'avais 
été, finalement, éconduit.… oh ! avec beaucoup de politesse et de 
bonne grâce, mais éconduit tout de mème, et par M'° Gilberte en 
personne. Je vous dis cela, monsieur, sans m'ingénier aux pe- 
tites malices à l’aide desquelles je pourrais essayer de masquer 


mes intentions et feindre d'ignorer les vôtres : je ne suis pas 
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avocat. Et puis, comme nous savons pazfaitement, vous et moi, à 
quoi nous en tenir sur nos situations respectives, que servirait-il 
de ruser?... Donc, j'avais été finalement éconduit et croyais bien 
n'avoir plus qu'à me résigner, lorsque j'ai reçu, ce matin même, 
un mot de M°° Deprat, me priant de la venir voir sans retard... 
Et me voici. 

— Encore une fois, demanda Maxence, qu'y a-t-il là de 
nouveau ? 

_. — La nouveauté consiste à me presser de revenir à la charge, 
en m'affirmant que j'ai de grandes chances, cette fois, d’être agréé 
définitivement, ce qui implique. 

— Ce n’est pas encore bien neuf, cela, interrompit Maxence, 
puisque M°° Deprat vous a toujours soutenu et encouragé dans 
vos prétentions. 

— Oui, mais je ne savais à quoi attribuer une si flatteuse pré- 
férence, étant donné surtout que l’on ne vous marquait, dans 
les rapports ordinaires de la vie, aucune hostilité visible... Je le 
sais maintenant. 

— Allons donc! se récria Maxence hautain. On vous l’a dit, 
peut-être ? 

— Oui. Et l’on m'a prié de tout mettre en œuvre pour déter- 
miner M°° Gilberte à me rendre la sympathie privilégiée qu’elle 
avait bien voulu m'accorder, et dont elle ne m'avait, paraît-il, 
privé qu à regret. 

— Voilà qui ne me regarde pas du tout, — interrompit le 
jeune avocat avec un geste de dédaigneuse indifférence, qui 
cachait une humiliation très profondément sentie. 

Mais l’officier n’en continua pas moins, sur un ton ae dont 
la netteté se faisait de plus en plus cassante : 

— Cette sympathie, je ne la devais, au reste, qu'à un libre 
choix, tandis que vous deviez, vous, à une comédie méprisable 
le rôle d'épouseur dans un mariage forcé. 

— Ah! protesta rageusément Maxbtice si vos affaires ne me 
regardent pas, les miennes vous Len l en moins encore, je 
pense! Car ce n’est pas moi qui suis venu me jeter en travers de 
votre Ron mais vous plutôt qui avez fait LAS dans ma 
vie. 

— Lies est exact, concéda l'officier. Aussi vétiéz croire que 
je ne déclinerai, l'heure venue, ni la responsabilité, ni l'honneur 
d'avoir mis le désordre dans vos petites combinaisons... Mais 
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or \ . 
voici M°° et M'° Deprat, qui, sans doute, ne refuseront pas de 


vous fournir des éclaircissemens supplémentaires. 


* Gilberte, que sa mère était allée chercher, se dirigeait avec 
elle vers les visiteurs. Ceux-ci firent la moitié du chemin. Et 
Maxence, après avoir salué les deux femmes beaucoup plus cé- 
rémonieusement que de coutume, sans leur tendre la main, 
s’empressa de dire à M°*° Deprat.: 

— J'arrive peut-être en fâcheux, et je m'en excuse. Mais la 
faute n’en est pas à moi: vous avez omis de me prévenir, ma- 
dame, que ma présence ne pouvait plus être agréable à personne 
1C1. 

Alors, M"° Deprat, s’éloignant de sa fille, qu’elle laissait en 
conciliabule avec M. d’Auticourt, entraîna Maxence à l'écart, 
pour lui dire en hâte : 

_—_ J'avais un peu perdu la tête et n'ai pas songé à vous 
écrire. | 

Elle s'arrêta, comme embarrassée; mais elle était surtout 
anxieuse de l'attitude que Maxence allait prendre. Car, au vrai, 
elle n'avait pas voulu le prévenir, précisément parce qu’elle 
était désireuse de savoir à quoi s’en tenir sur un partenaire dont 
elle avait pu s’exagérer les mérites, mais vers lequel une 1rré- 
sistible fascination l'avait attirée. En fait, elle aurait pu très aisé- 
ment, dans la matinée, ou même la veille au soir, lui envoyer 
une missive : Les attributions du jeune homme auprès de M° De- 
prat suffisaient à justifier une communication urgente. Mais elle 
avait préféré, en le laissant dans l'ignorance de ce qui s'était 
passé entre elle et son mari, le mettre aux prises avec les diffi- 
cultés de la situation qu'il s'était faite. Et maintenant, elle le 
tenait sur la sellette et le guettait d’un œil avide. 

— Je comprends! fit-il. Ce qui vous restait de présence 
d'esprit a été mis par vous au service de M. d'Auticourt... qui à 
eu l’obligeance de me renseigner à votre place. 

Restait à expliquer au jeune homme le revirement fàcheux 
dont il avait été victime jusque dans l'esprit de la personne la 
plus prévenue en sa faveur. Et c’est ce que M**° Deprat se mit en 
devoir de faire. 

— Il faut que vous sachiez, avanca-t-elle péniblement, que 
mon mari a pris soin de m'ouvrir les yeux Sur ce qu'il appelle 
votre double jeu... Mise par lui à la question, je m'étais vue 
réduite, pour en finir avec d'insupportables complications, à ne 
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plus nier que faiblement vos assiduités auprès de moi... C'était 
presque avouer la feinte imaginée par vous pour lui donner le 
change... Mais alors, il s'est appliqué à me montrer que votre 
stratagème était d'accord avec votre ambition d'épouser Gilberte 
et que vous n'aviez pas l'allure d’un homme qui s'apprête à la 
retraite après avoir sauvé l'honneur des armes, au moyen d’une 
manœuvre hardie, mais sans suites possibles. 

— Pardon! interrompit le jeune homme avec un air de 
grande dignité. Je puis concevoir que vous ayez songé à vous 
tirer d'affaire en rejetant sur moi toute la responsabilité de 
l'aventure : vous éliez dans votre rôle, je reste dans le mien en 
ne protestant point. Mais ce que je ne puis admettre, c'est que 
vous ayez vous-même mal interprété ma conduite... Je devais 
rencontrer dans cette maison, dont j'aurai franchi le seuil au- 
jourd'hui pour la dernière fois, toutes les bontés et toutes Les 
injustices. 

Une expression d'amertume et de dédain, tempérée par une 
ombre de tristesse, revêlait de majesté sa belle et virile figure 
glabre, de type presque romain. Aussi M”° Deprat sentait-elle 
déjà faiblir sa rancune et hésiter son jugement devant tant de 
beauté alliée à tant de mélancolie. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, avoir semblé si désireux de 
prolonger une équivoque vraiment pénible et dangereuse pour 
tout le monde? 

— Mais qu'avez-vous bien pu gagner à la dissiper brusque- 
ment, cette équivoque? J’ignore tout de votre situation pré- 
sente, mais Je ne crois pas me tromper en affirmant que vous 
avez Compromis à jamais votre repos et celui de votre mari, sans 
être pour cela bien certaine d’avoir sauvegardé du moins celui 
de votre fille... de votre fille dont vous m'accusez d’avoir été 
plus préoccupé que de vous-même! Ai-je air, pourtant, de 
m'inquiéter beaucoup d'elle, en ce moment où je la vois prête à 
se Jeter dans les bras de M. d’Auticourt, mandé par vous tout 
exprès pour les lui tendre ?.… | 

En parlant, il avait glissé un regard oblique vers les jeunes 
gens, dont le colloque paraissait fort animé. Mais il se hâta de 
reprendre : 

— Ne vous en déplaise, je n'ai eu d’autre visée, madame, 
que de vous épargner le désastre familial que vous redoutiez 
plus que tout le reste, convenez-en! et que les circonstances 
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semblaient avoir rendu inévitable... Si vous m'aviez aimé, au 
prix même de ce désastre, vous eussiez voulu redevenir libre; 
mais, dès l'instant que vous vous sentiez retenue par vos liens 
de famille et que vous le reconnaissiez, mon rôle n'était pas de 
vous en affranchir malgré vous. Voilà pourquoi j'ai eu recours 
à la ruse, d’abord, et voilà pourquoi j'ai essayé de gagner du 
temps, ensuite. Je n’ai réussi qu'à me rendre suspect de du- 
plicité : c’est un assez banal accident. Et croyez bien que si je 
m'attriste, en ce moment, c’est de vous voir méconnaitre jusqu "à 
mon tément pour vous... 

Dans tout bon avocat, il y a un bon comédien, et Maxence 
Hibert était déjà bon avocat. C’est dire que l'expression de sa 
physionomie, le timbre de sa voix, ses gestes contenus, toute sa 
personne enfin, et non pas seulement son langage, plaidait la 
cause quil lui plaisait de soutenir. Peut-être n’avait-il songé 
d’abord qu'à « sauver la face. » Mais il venait de s’apercevoir 
que M"° Deprat était réellement émue et troublée : c'était une 
raison d’accentuer le ton de son plaidoyer pro domo, ce qu'il fit 
en ajoulant : 

— Dans le temps même où vous me prôtiez des vues compli- 
quées et des projets tortueux, je me disais que, si vous profitiez 
de votre différend conjugal pour rompre avec votre mari, toute 
séparalion de que étant, après un assez court délai, conver- 
tible en divorce, j'aurais un jour la joie de pouvoir bannir de 
nos rapports, restés cependant si avouables, cette clandestinité 


louche que-je jugeais peu digne de nous... 


— Vous avez songé à m’épouser? demanda M°° Deprat sur 


un ton où se devinait presque de la gratitude à travers quelque 


étonnement. 


Mais, en vérité, si l’'étonnement était légitime, la gratitude 
aussi pouvait assez bien s'expliquer. Car, de tous les madrigaux, 


le plus flatteur et le plus probant, le seul probant, aux yeux 


d'une femme, ce sera toujours l’aveu d’une pensée de mariage, 
— cet aveu n’eût-il qu'un intérêt rétrospectif. 

— Il me reste, balbutia l’impressionnable quadragénaire, à 
vous demander pardon d’avoir trop facilement douté de vous cl 
de m'être laissé influencer par les insinuations de mon mari... 
par Les apparences aussi... Que sais-je? 

Elle était visiblement reprise par sa passion pour le jeune 
homme, et ce n'était pas sans déchirement qu’elle s’apprètait à 
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lui dire un adieu définitif. Mais lui, comme pressé d’en finir, 
MUrMUra : 

— 1] convient que je m'éloigne sans plus tarder. 

— Vous avez, interrompit M°° Deprat, bien des choses à 
enlever de cette maison dont vous étiez si souvent lPhôte... Mais 
il faut éviter toute rencontre avec mon mari... Je m'en charge. 
Vous entrerez après moi dans la maison : je vous ferai signe dès 
que l'accès de votre appartement sera libre. Et vous pourrez 
vaquer à vos préparatifs, pendant que je donnerai l’ordre de tenir 
une voiture prête. Après quoi, il n’y aura plus qu'à guetter le 
moment opportun pour le départ. De la sorte, vous n'aurez pas à 
reparaître devant M. Deprat, et toute scène violente vous sera 
épargnée comme à lui... Venez avec moi jusqu'aux communs, 
où vous attendrez que je vous avertisse... Quant à ces jeunes 
gens, ne vous en occupez pas : ils ne s'occupent pas de nous. 

Elle l'entraîna derrière un massif et, de là, par un détour, lui 
fit gagner les dépendances de la maison, sans que Gilberte et 
Gérard, très absorbés, en effet, par leur entretien, se fussent 
aperçus de la disparition furtive des deux personnages. 

— Oui, disait Gilberte avec des larmes plein la voix, je com- 
prends bien, après tout ce qui m'a été dévoilé, qu'il puisse y 
avoir un intérêt pour moi... une nécessité morale même à fuir 
cette maison, ce qui me permettrait de fuir en même temps le 
conflit direct avec mon père... Mais que vous dirai-je? je ne 
saurais m'y résoudre avant d'avoir eu avec lui une explication 
quelconque. Car il ne m'a rien dit encore, comprenez-le ! On la 
fait parler, mais pas un mot de sa bouche n’est venu me révéler sa 
pensée. Or, ce mutisme hautain, où il semble vouloir s enfermer, 
m'afflige et me désoriente. Et, puisque vous me pressez de 
prendre un parti décisif, cette explication que j'ai besoin d'avoir 
avec mon père, je vais de ce pas la lui demander... 

Prompte en’sa résolution nouvelle, déjà elle FAPROSON à 
s'éloigner. 

— Inutile! fit Gérard avec un geste dans la direction de. la’ 
maison. Le voici, en compagrnie ue docteur. 


A Eat 


— Je croyais trouver ici mon secrétaire, dit assez sèchement 
l'avocat après avoir répondu par un salut écourté aux poli= 
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tesses de M. d'Auticourt. On vient de me dire qu'il devait y être. 
— Il a passé par ici, en effet, déclara Gilberte. Mais il a 
disparu presque aussitôt... J'avoue, du reste, n'avoir pas trop 
remarqué à quel moment, ni dans quelle direction il est parti. 

— Et ta mère? Elle était à? 

— Oui. Elle m'avait accompagnée au dehors, pour rejoindre 
M. d'Auticourt. { 

— Ils sont donc rentrés ensemble... à moins qu'ils ne se pro- 
mènent dans le parc! 

L'avocat jetait des regards courroucés autour de lui. 

- — M. Hibert a trouvé maman causant avec M. d'Auticourt 
et avec moi... Mais, avant que tu t’occupes des autres, permets- 
moi, père, de te parler un peu de ta fille... Tu veux bien ? 

— Alors, intervint le docteur, nous allons, M. d'Auticourt et 
moi, faire un tour de parc. 

Et il prit familièrement le bras du jeune homme, après un 
coup d'œil pour lui marquer l'urgence d’un tête-à-tête entre le 
père et la fille. 

Dès que les deux hommes eurent tourné l'angle du quin- 
conce, Gilberte dit résolument : 

— Écoute, on me conseillait tout à l'heure, à l'instant, de 
men aller d'ici. Et c’est tout juste même si l’on ne me proposait 
pas de m’enlever.. Oh! M. d'Auticourt ne faisait guère que ré- 


_ péter Les exhortations de mère. On dirait, à entendre tout cela, 


que je ne suis plus en sûreté dans ta maison el que {a volonté 
peut me conduire au pire destin ! Mais je me refuse à le croire. 
Et puis, ne mas-tu pas appris à ne rien faire contre le devoir 
et la décence? Or, la place d’une jeune fille est aux côtés de ses 


 parens jusqu’au jour de son mariage : j'entends rester à ma place. 


Après quelques signes d’impatience, le père était devenu 
attentif. Il demanda : 

—— Que t’a-t-on dit pour te provoquer à partir ? 

— Que tu étais en train de me sacrifier à je ne sais quel désir 
de vengeance ou d’épreuve... Mais, comme tu n'as rien à me 
reprocher, je suis sûre que l’on s’est trompé sur tes intentions... 


Dis-moi qu’on s’est trompé ! 


— Certes ! affirma Deprat d’un ton grave. Mais on à pu se 
méprendre avec bonne foi, parce que, lassé, rebuté par trop de 
mécomptes domestiques, j'ai paru m'enfermer dans une tour 


_ d'ivoire. Simple répit! 
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— Enfin, tu n’as jamais voulu ni risquer de faire mon. 
maiheur, ni te désintéresser de ma destinée ? 

Au lieu de répondre, Deprat, avec une nuance d’embarras, 
regarda sa fille en lui prenant les mains. 

— La place d’une jeune fille, dit-il doucement, est auprès 
de ses parens, tu as raison, ma he enfant. ch il peut 
arriver et il arrive souvent, en fait, que les parens ne s'entendent 
pas, que des circonstances graves, des mésintelligences sans 
remède les obligent à se séparer... Il y a des griefs d’époux à 
époux que les enfans, non plus que les tiers, ne sont en état 
d'apprécier: c’est l'envers du mariage, c’est ce qui le rend mys- 
térieux et redoutable, c'est la part du destin, du hasard, de la 
fatalité... Eh bien ! dans tous les cas obscurs et. douloureux où 
se débattent, se meurtrissent entre leurs liens communs, ces pri- 
sonniers qui aspirent à la rupture de leur association de misère, 
il faut que les enfans, sans prendre parti dans une querelle dont 
ils ne connaissent presque jamais les vrais motifs, se résignent à 
suivre, selon l'occurrence, soit le père, soit la mère, et sans 
renoncer pour cela aux sentimens de respect et d’ re qu ils 
doivent à l’un et à l’autre. 

— Pourquoi donc, no Gilberte, moi qui suis main- 
tenant majeure, serais-je tenue de quitter ton toit? 

— Les enfans appartiennent toujours, tu le sais, à leur mère 
un peu plus qu’à leur père... spécialement les filles, qui ont 
besoin des conseils maternels, de la présence maternelle. 

— Qui m'a donné le plus de conseils ? interrompit encore 
Gilberte. 

— Tu ne vas pas prétendre que tu te sentes plus attachée à 
moi qu’à ta mère ?.. C'était plutôt le contraire, autrefois! 

Sans répondre, la jeune fille conduisit son père au fauteuil 
d’osier où il aimait à se reposer et à travailler en plein air. Puis, 
l'y ayant fait asseoir, elle s’assit elle-même à ses pieds, sur un 
tabouret rustique. 

— Maintenant, dit-elle d’un ton sourd et câlin, que je suis 
là, comme dans le temps, quand tu me contais, de ta voix 
grave, mais qui, pour moi, savait s'adoucir, quelqu une de ces 
légendes où la vie et l'âme humaines sont si fort embellies, 
laisse-moi avouer que je tiens à toi surtout par ce que Je te 
dois... Tu le rappelais à l'instant, je ne t'ai pas gratifié dun 
amour filial en coup de foudre : tu m'as prise lentement, mais 
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à. irrésistiblement, par ce quelque he de supérieur qui est en 
toi, par la sérénité de ton âme et la dignité de ta vie, plus encore 
que par l'autorité, cependant si puissante, de ta parole... Bref, 
je tai admiré, je l'ai respecté, vénéré, avant de t'aimer comme 
1 je taime. Et EN -moi te dire plus bas, bien bas, que; tout en 
. aimant mère très tendrement, il me Ce que jai moins. 
_ besoin d'elle, à présent, que de toi. 
. _— Mais tu n’as plus besoin de personne, grande enfant, que 
de ton mari! 
… — Erreur! Et, tiens! quand celui que tu appelles par an- 
2) ticipation mon mari, — car je suppose bien que Lu as voulu par- 
è ler de M. d’ Auticort — quand mon futur mari s’efforçait tout à 
_ l'heure de me persuader qu'une petite fugue en sa compagnie 
semblait très indiquée, je me sentais liraillée par deux sentimens 
contraires. Ma conscience, fille de la tienne, résistait, m’'ordon- 
nait de faire la sourde oreille; mais, d'autre part, la petite per- 
sonne fantasque et indépendante que je fus, en ma Fine 
. manière, essayait de se réveiller aux accens de la romänce qu’on 
était venu lui chanter... Tu vois donc bien que ta présence 
m'est nécessaire. Si mon Fe certains Jours, me mécontentait, 
. et cela peut arriver, n’est-ce pas? car c'est un peu, si j'ai bien com- 
| pris, ce genre de mécontentement.là que tu appelais la part du 
hasard ou de la fatalité... Eh bien! si pareille chose arrivait dans 
mon rhone, qui donc serait là pour me conseiller, au moins 
| jus qu'à la limite extrême de la patience utile, cette résignation, 
w ee e sagesse qui à maintenu pendant vingt ans la paix, malgré 
on lés RSOUNTS de natures et les griefs accidentels, il La 


N: 
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q ui m'ont permis d’ atteindre l’âge où dés chagrins peuvent bot: 
_ leverser l'âme sans la LR pourvu qu'il y ait près de 
1 quelqu'un DRTUnS Ro 1 ch faut savoir préférer un 


DA'toi, père, me rappellerait que l honneur d être : ne F de te res- 
_ sembler compense les quelques larmes que le devoir peut faire 
Ÿ verser?.. . Car, avant tout, je veux être toujours ta fille, tu entends ? 
nu En Dérlant, d'une voix plus lente et plus basse qu’elle n'avait 
-accoutumé, et où vibrait une émotion contenue à grand’peine, la 
4 jeune fille s'était inclinée vers les mains de son père, qu 1] avait 
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Deprat eut un sursaut. Puis il contempla longuement la 
blonde et virginale créature qui était comme prosternée devant 
lui et qui, au physique, lui ressemblait si peu! Il comprit que, 
des souffrances endurées par lui, quelques-unes au moins, sinon 
les plus cruelles, avaient été devinées tout récemment par cette 
âme juvénile et délicate, qui s'était formée ou redressée sous sa 
direction. Et, ouvrant ses bras, il s’écria : mu, 

__ Qui, tu as raison, chère petite: avant tout, tu es ma 
fille! Et je te dois d'assurer {on bonheur. Aussi vais-je dire 
à ta mère que je mettrai ta main dans celle de M. d'Auticourt, 
sans que tu aies à quitter celle maison pour m'y contraindre... 
mais à la condition qu’elle-mème la quittera aussitôt après ton 
mariage. 

__ Père, il ne faut pas proscrire, mais pardonner. Plus de 
colère ! | 

__ La justice n'est pas de la colère, mon enfant... À chacun 
selon ses œuvres. | 

__ Dan$ les brouilles de ménage, il y a la part du hasard, tu 
le disais tout à l'heure. 

_- Mais il y a aussi celle de la haine, contre laquelle lindul- 
gence ne peut rien. Car, derrière les griefs avoués, voilà ce qu'on 
trottve : la haine, grief secret et irréductible, briseur d’unions, 


Le 


destructeur de foyers, contre quoi tout est vain! 


__ La haine! L'odieux mot, l’odieuse chose ! Ilne peut pas 


y avoir de haine entre mère et toi. Vous ne vous ressemblez 
pas, vous ne vous êtes pas compris... Vois-tu, je suis persuadée 
qu'il faut se ressembler un peu pour se comprendre. Les con- 
trastes violens, absolus, c’est bon pour stimuler la controverse; 


mais, dans la vie conjugale, cela ne peut produire que mésintel- : 


ligence et dispute. Chacun se bute à sa manière de voir, et l’en- 
tètement, tout compte fait, équilibre les torts. 


__ Ce futdone ma faute pour moitié si ta mère et moi, nous ne 


nous sommes pas mieux entendus... J'aurais pu être plus sou- 
riant, plus affable, en effet... moins austère, moins collet-monté, 
que sais-je? Avoue qu'au fond tu es de cet avis, et que je tai 
bien ennuyée parfois ! ; 

— Pour te reprocher sérieusement ta manière d’être, il fau- 


drait manquer d'intelligence, père! On n'est guëre vertueux et 


bon chrétien avec le petit mot pour rire. La morale et la reli- 
gion, ce n'est pas matière à facélies. C’est à prendre ou à laisser : 


{ 
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quand on veut s’amuser, 1l faut tourner le dos au Christ, car il 
ne fut Jamais gai, celui qui nous légua sa croix comme emblème 
et comme symbole. Voilà ce que tu m'as fait comprendre et ad- 
mettre, par ton exemple, autant que par tes leçons. Cela ne m'a 
pas toujours enchantée, cela me révolte bien encore un peu... 
Mais J'ai pris mon parti de ne pas m'amuser dans la vie, sauf à y 
chercher ce que j'ai cru, jusqu’à ces derniers temps, que tu avais 
réussi à y trouver toi-même: la paix du cœur et les joies calmes 
de la famille... Il paraît que c'était encore trop d'ambition ! 

— Mais non, mon enfant! se hâta de protester Deprat. Il ne 
faut pas que mon exemple te rebute. Tu viens de le dire avec 
beaucoup de raison, l'opposition des caractères était excessive 
entre ta mère et moi: mon choix fut ridicule et fou, mais n’a. 
compromis que le sort de notre union, sans rendre suspecte, 
même à mes yeux, la possibilité du bonheur humain dans l’ac- 
complissement du devoir chrétien. Au surplus, sache-le bien, 
si un frémissement de colère a passé dans ma voix, malgré moi, 
lorsque j'ai parlé tout à l'heure de justice distributive, je pen- 
sais à l'homme qui a tenté d'apporter ici la honte de ses combi- 
naisons louches, en échange des services que je lui ai rendus; 
je pensais à cet homme bien plus qu’à ta mère. Et c’est parce que 
Je venais d'apprendre qu'il a osé rentrer dans cette maison, que 
mon indignation s’est plus ou moins trahie... Je ne veux pas que 
celui qui fut mon homme de confiance vienne me braver chez 


… moi, après s'être rendu indigne de mon hospitalité... Je sais 
- quilest ici: je vais le joindre et le chasser | 


Gilberte essaya vainement de retenir son père. D'un pas 


précipité, sans rien vouloir entendre, l'avocat regagna la maison, 


laissant sa fille anxieuse et dans l'ignorance absolue de ce qu'il 


. convenait qu'elle fit. Aussi fut-elle heureuse d’apercevoir bientôt 
son parrain, qui revenait.en compagnie de Gérard. Elle le mit 


brièvement au fait. 

— C’est bon, dit le docteur. Ne t'alarme pas, petite : je vais 
me jeter en travers de l’entrevue.….. Je te laisse, au reste, avec un 
interlocuteur de ton choix. 

Mais, avant de se diriger, à son tour, vers la maison, il 
trouva moyen de glisser ces mots dans l’oreille de M. d’Auti- 
court : 

— J'ai peur d'une histoire assez fâcheuse… 

— Que craignez-vous? 
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— Une riposte un peu âpre du maître de céans à cette nou- 
velle intrusion d’un personnage qu'il n’attendait plus. 

— Selon vous, qu’est-il venu faire, le personnage en 
question ? 

—_ Prendre le vent. Il ne savait au juste ce qu'il trouverait 
CURE 

— Eh bien! il y a trouvé un mauvais accueil, auquel j'ai 
concouru pour ma modeste part... 

—_ Soit! Mais un certain temps déjà s’est écoulé depuis cette. 
première réception un peu fraiche. Et il est homme à reprendre 
promptement avantage. 

— Vous ne pensez pas que M”° Deprat…. 

— Je pense que Les femmes de son âge sont impressionnables 
à l’éloquence de la jeunesse. Mais je pense surtout qu'il serait 
fort regrettable que Deprat fût rendu témoim d'une scène qui 
risquerait de le jeter, une fois encore, dans une agitation dange- 
reuse..… Oui, j'ai peur d’une scène : peur pour lui, peur pour sa 
fille. … 

Et, après un coup d'œil dans la direction de sa filleule, il 
ajouta : | 

— Retenez ici Gilberte, le plus longtemps possible. 


XII 


» 


M"° Deprat, ayant vu de loin son mari et le docteur re- 
prendre la direction du pare, avait jugé l'occasion bonne d’intro- 
duire Maxence dans la maison. | 

__ Rassemblez, lui dit-elle, Les livres et les objets dont vous 
pourrez avoir particulièrement besoin : je les ferai porter chez 
vous dès ce soir. Pour le reste, fiez-vous aussi à moi du som 
de vous le faire parvenir sans retard... Quant à présent, conten- 
tez-vous de me préparer la besogne, dont je m'acquitterai ensuite 
avec le zèle affectueux d’une sœur aînée. Car je crois qu'il vaut 
mieux ne pas compliquer votre départ... Dans-un quart d'heure, 
la voiture sera prête et ira vous attendre sur la route, en face du 
potager, où vous la rejoindrez : personne, excepté moi, ne saura 
que vous avez pénétré jusqu'ici, ni dans quelles conditions 
vous en êtes ressorti.. Ce qui me chagrine par-dessus tout, c'est 
de vous laisser un mauvais souvenir : je vous ai offensé, Je ne 
m’ençonsolcrai pas! | 


LE GRIEF SECRET. 19: 


Elle s'était assise dans l’angle Le plus obscur de la grande 
chambre verte que Maxence avait si souvent habitée. Il ne pou- 
vait se dispenser de lui faire entendre quelques paroles indul- 
gentes et sympathiques. 

— Je ne vous en veux pas, prononça-t-il avec un certain dé- 
couragement. Je regrette seulement que, plus hardie dans vos 
sentimens, vous ne m'ayez pas autorisé à me montrer plus ca- 
tégoriquement ambitieux dans l’expression de mes vœux d’ave- 
nir. Avec un peu de décision et de patience, nous eussions pu 
être heureux d’un bonheur correct. 

Comme attirée par ces mots aimantés, M"° Deprat, quittant 
le recoin de pénombre oùelle s'était rélugiée, rejoignit Maxence 
au milieu de la pièce. Et là, en pleine lumière, les yeux dans 
les yeux, la main dans la main, elle lui fit cette demande : 

— Êtes-vous sûr quil soit encore trop tard? 

Les vues matrimoniales du jeune homme, encore qu’un peu 
tardives en ce qui la concernait, lui avaient décidément fait 
grande impression. 

Plus bas, plus vite, elle ajouta : 

— J'étais dominée par la préoccupation de maintenir intacte 
ma situation de famille. Mais le sort de ma fille une fois réglé, 
je serai plus à l'aise pour décider du mien. Et si, vraiment, vous 
m aimez au point de vouloir garder désormais ma main dans la 
Vôire.…. 

Une étreinte muette lui répondit de façon assez claire. 
Maxence avait eu le temps, sans doute, de réfléchir qu'il y a 
quelque amertume, quand on croyait avoir trouvé sa voie, à 
reprendre la campagne et à se remettre en quête sur nouveaux 
frais. Le jeune homme était sincèrement « opportuniste, » 
comme il disait volontiers en ses heures d’épanchement. Il l'était 
comme le sont bon nombre de ses contemporains, qui ont su si 
bien tirer pied ou aile de leurs pires aventures : c’est dans la vie 
politique seulement que l’opportunisme a vieilli. Aussi, la fille 
lui manquant, pouvait-il se contenter de la mère, qui était 
encore un fort beau parti pour un jeune avocat, plus riche de 
talent et d'espoir que de capital. M Deprat veuve ou divor- 
cée, ayant une fortune indépendante, lui apporterait ce dont il 
avait un pressant besoin : l'argent. Et son ancienne patronne pos- 
sédant,. par surcroît, de fort belles relations personnelles, le 
pis aller était donc, après tout, sortable… 
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L'étreinte des mains unies se prolongeait distraitement, 
parmi tant de sérieuses pensées. Elle se prolongea un peu même 
trop. Car, bientôt, la porte de la chambre, violemment ouverte, 
laissa voir Deprat irrité sur le seuil, — Deprat que le docteur 
s’efforçait en vain de retenir. 

__ Hors d'ici, tous les deux! s’écria l'avocat qui râlait de 
colère. 

Alors, d'un regard de ses yeux fauves, tout pailletés d’éclairs, 
Me Deprat mesura la gravité de cette nouvelle scène où une 
brusque reprise de ‘passion l'avait intempestivement jetée. Elle 
vit que, cette fois, elle n'avait aucune chance de s’en tirer avec 
“les honneurs de la guerre. Sa fille allait savoir à quoi s’en tenir 
sur le fond des choses, qui; à grand renfort de réticences et de 
mensonges, lui avait été plus ou moins dissimulé jusque-là; 
peut-être le secret de sa naissance lui serait-il dévoilé du même 
coup; peut-être même son mariage avec M. d’Auticourt devien- 
drait-il, de ce chef, impossible. C'était une débâcle complète! 
Mais, de ce même regard, pénétrant et lucide, qui lui révélait 
toute l’étendue de son désastre probable, l'épouse haineuse aper- 
cut la Mort, qui escortait son mari et le faisait vaciller sous 
son souffle. Qu’une émotion trop forte ou trop prolongée ébran- 
lt outre mesure cet organisme en ruines : l’homme s’écroule- 
rait là, désagrégé par la secousse. 

Et, au lieu de lâcher la main de Maxence, qui essayait vaine- 
ment de se dégager, elle le maintint, par une sorte de criminelle 
bravade, uni à elle sous les yeux du moribond. Puis elle s'écria : 

__ Personne ici n’a le droit de nous insulter! Nous ne sommes 
pas des coupables, mais des fiancés. Partons, le front haut! 

Un moment, on put croire que l’avocat allait tomber, écrasé 
par l'effroyable douleur qui lui broyait la poitrine. Mais, après 
être resté quelques secondes immobile, comme attendant la 
suspension définitive ou la reprise de la vie, il parut surmonter 
la crise et marcha, le bras étendu, vers le couple, qu'il chassa 
devant lui... | 

Pendant ce temps, au dehors, Gérard, qui avait vaguement 
perçu le bruit de la scène, aurait bien voulu entraîner Gilberte; 
mais les éclats de voix avaient déjà frappé douloureusement Les 
oreilles de la jeune fille. 

— Non, dit-elle, laissez-moi.…. J'entends mon père. Il est 
irrité, il menace, il maudit... 
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En cet instant, M"° Deprat et Maxence apparaissaient sur le 
perron. Derrière eux, M. Deprat se montra bientôt : 1l avait 
toujuurs le visage blême et contracté; son bras, toujours étendu, 
comme en un geste automatique dont il n’était plus maître, dési- 
gnaïit les lointains du parc. Mais, dès qu'il aperçut Gilberte, une 
résolution nouvelle se peignit sur sa figure, qui revêtit instanta- 
nément une expression plus calme. Son bras, en s’abaissant, 
retint sa femme et la contraignit à rester près de lui, tandis que 
Maxence, isolé, continuait de DAMIener et que le docteur se 
tenait un peu à l'écart. 

— Restez! fit-il. Votre fille est [à : je veux l’épargner.… Il 
faut que j'aie l’air de chasser seulement votre complice et que 
l’on puisse croire qu'il est venu me braver chez moi sans votre 
aveu. 

Et, la retenant toujours près de lui, 1] renouvela son geste 
d'impérieuse menace à l'adresse de Maxence, qui, avec un sou- 
rire de supériorité méprisante, s’éloigna en contournant la 
maison et sans même presser l'allure. 

— Je vous fais grâce, reprit alors l'avocat, à cause de votre 
fille, grâce de l’affront, grâce du châtiment public... Gilberte, 
tout à l’heure, m'a PR lement touché en reconnaissant l’in- 
fluence heureuse que j'ai exercée sur elle et en me priant de 
rester encore son conseiller... Quoique née de vous, elle n'a pas, 
paraît-il, votre horreur du devoir... Elle épousera M. d'Auti- 
court. | Jusque- -là, je ferai taire mes griefs... Tâchez de faire 
taire aussi les vôtres... le vôtre. C’est votre haine que je veux 
dire, cette haine D br qui essayait de me tuer, il ny à 
qu'un instant, et que je dois à l'identification de ma personne 
avec l'objet de votre plus ancienne antipathie : le devoir. 
Patientez quelques semaines. Nous n'aurons même pas à nous 
séparer : la mort s’en chargera. 

M"° Deprat ne s'attendait guère, d’après les débuts de la 


scène, à pareille longanimité. Aussi ne trouva-t-elle point de 


mots, d’abord, pour remercier son mari. Mais ayant compris, à 


l'extraordinaire lividité dont les traits de l’avocat se marbraient 


de plus en plus, que l'effort de sa volonté avait outrepassé les 
limites de ses forces, elle balbutia, dans la déroute tardive de 
sa rancune et de sa haine : 

— Pardon de vous avoir jadis trahi et toujours méconnu !... 
Je n’ai été coupable qu’une seule fois, en fait, mais, en inten- 
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tion, je le fus constamment, et surtout à l'instant... J'espère 
pouvoir racheter par un long dévouement... 

— C'est là un vœu bien superflu, interrompit Deprat en se 
retournant vers le docteur, comme pour le prendre à témoin. 
Mon heure n’est pas si lointaine ! Mais je ne vous en sais pas 
moins gré de vos paroles. Peut-être aurais-je à m excuser 
moi-même de n’avoir pas su rendre aimable et souriant mon res- 
pect de la loi chrétienne... Reste à savoir sil est vraiment pos- 
sible d'égayer ce qui fait la vie si austère et parfois si doulou- 
reuse, ce qui tue le rêve, la fantaisie, l'espoir... ce qui peut 
nous tuer nous-mêmes... | 

En prononçant ces mots, il chancela et fit le geste d'arra- 
cher son vêtement. Son ami Terrier le reçut dans ses bras. 

— Ce que je craignais ! murmura le docteur. 

Et il fit signe d’accourir à Gilberte et à Gérard, qui étaient 
restés sur place, n’osant troubler l'entretien conjugal. 

— Ma petite Gilberte, avance-lui cette chaise et reste ici... 
Vous, monsieur d'Auticourt, vous allez. 

— C'est inutile ! fit Deprat de nouveau presque aphone. 

Puis, abaissant ses regards vers sa femme et sa fille qui, à 
demi agenouillées, lui tenaient les mains: | 

— J'espère que vous me, pardonnerez toutes deux de vous 
avoir ennuyées parfois. Je vous pardonne à toutes deux les 
quelques torts... je parle des torts anciens... que vous avez pu 
avoir envers moi... | 

Et, ayant ainsi associé sa fille au pardon que, seule, avait 
encouru sa femme, il ajouta tout bas, dans un souffle, qui était 
le dernier, et que Terrier seul perçut: | 

— Jusqu'à la lie!... Es-tu content, docteur ? 


Henry RaBussoN. 


_ À ALGÉSIRAS 


LA CRISE DÉCISIVE 


Est-il trop tôt pour parler? pour dire ce que furent, à l’heure 
la plus critique, les ressorts cachés du conflit franco-allemand? 
pour montrer comment, par le plus dramatique des reviremens, 
la conférence d’Algésiras, à la veille d'aboutir, fut soudain reje- 
tée. en pleines difficultés? Je ne le crois pas. Nous subissons Les 
inconvéniens d’une publicité poussée jusqu'à l'excès : il est 
juste d'en recueillir aussi les avantages et de s'expliquer sans 
réticences sur les affaires du pays. Si l’on ne connaît pas Les 
risques qu’on a courus, on se condamne à ne point profiter de 
l'expérience qu'ils portent en eux. Il y a un an, les convenances 
de la discrétion l’emportaient : elles cèdent, avec le temps, aux 


nécessités de l’histoire. 


Le samedi matin, 3 mars 1906, les plénipotentiaires à la 
conférence d’Algésiras quittaient, vers midi et demie, la salle 
des séances de l’ayuntamiento. Quand les journalistes, qui atten- 
daient au bas de l'escalier blanc et rouge, les virent descendre, 
ils remarquèrent leur animation. Quelques minutes après, la 
cause de cette animation était connue. Pour la première fois 
depuis sept semaines, la conférence avait voté. 

Il semble que ce soit, pour une conférence internationale, 
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chose naturelle que d'exprimer son opinion dans un scrutin. 
À Aloésiras, cependant, c’est à ne point voter qu'avait tendu 
l'effort de tous les plénipotentiaires, et, pour cela, à ménager, 
entre l'Allemagne et la France, un accord direct que l’Europe 
n'aurait fait qu'enregistrer sans avoir à prendre parti. Espoir 
fragile, bientôt détruit par l’intransigeance allemande! Le ven- 
dredi 26 janvier, une première conversation avait eu lieu entre 
M. de Radowitz, représentant de l’Aliemagne, et son collègue 
français, M. Révoil. Mais de cette conversation nulle lumière 
n'avait jailli. M. de Radowitz avait écarté les combinaisons que 
nous acceplions, et, dans le même temps, proposé aux uns et 
aux autres cinq ou six solutions qui, toutes contradictoires, 
n'avaient de commun que d’être pour nous inadmissibles. Le 
3 février, nouvel entretien, où M. Révoil, prenant l'initiative 
des concessions, avait indiqué que le mandat d'organiser la po- 
lice dans les ports pourrait être partagé entre la France et 
l'Espagne, cependant que M. de Radowitz déclarait n'être pas. 
autorisé à y consentir. Le lundi 5, le marquis Visconti-Venosta, 
plénipotentiaire italien, le comte Cassini, plénipotentiaire russe, 
et M. Henry White, plénipotentiaire américain, avaient conseillé 
au plénipotentiaire allemand d’adhérer à la police franco-espa- 
gnole. Le jeudi 8, M. de Radowitz avait déclaré que la réponse 
de Berlin était négative et prié ses collègues d'aller la porter à 
M. Révoil. Sur leur refus, il avait annoncé qu'il allait demander 
des instructions nouvelles. Mais, le samedi 10, une dépêche 
comminatoire de l'agence Wolff, inspirée par le comte de 
Tattenbach, avait rendu publique la résolution de l'Allemagne de 
ne pas accepter nos propositions. Le mardi 15, M. de Radowitz_ 
avait confirmé ce refus par une note remise à M. Révoil, note 
où il écartait la police franco-espagnole, revendiquait pour le 
Sultan le droit de choisir où il voudrait ses instructeurs, et pour 
l'Europe le droit de contrôler la police, d'abord par l'intermé- 
diaire d'un inspecteur pris dans une armée neutre, ensuite par 
l'organe du corps diplomatique accrédité à Tanger. Le samedi 17, 
M. Révoil avait répondu en maintenant nos prétentions quant à 
la nationalité des instructeurs, mais en admettant, au cas où 
satisfaction nous serait donnée sur ce point, le principe d’une 
surveillance. Le lundi 49, enfin, M. de Radowitz, sans tenir 
compte de notre concession éventuelle relative à la surveillance, 
avait refusé une troisième fois d'accepter la police franco-espa- 
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gnole. L'antagonisme était donc absolu entre les thèses en pré- 
sence. L’effort transactionnel poursuivi à Algésiras n'avait servi 
à rien. Les deux partenaires ne pouvaient s'entendre. Et les 
négociations à huis clos ne faisaient que préciser le conflit qui 
les opposait l’un à l’autre. 

La même conclusion décourageante ressortait de l’activité 
diplomatique dépensée hors d’Algésiras, dans les différentes capi- 
tales. Dès Le 10 février, le comte d’Osten-Sacken, ambassadeur 
de Russie à Berlin, était allé, d'ordre du comte Lamsdorf, re- 
commander au prince de Bülow la police franco-espagnole. Par 
trois fois, et chaque fois plus résolument, le chancelier refusa 
de rien entendre. À Rome, une crise ministérielle avait sub- 
stitué au ministère Fortis le ministère Sonnino, au marquis de 
San Giuliano, ministre des Affaires étrangères, le comte Guic- 
ciardini. Le comte de Monts, ambassadeur d'Allemagne, en pro- 
fita aussitôt pour sommer l'Italie d'oublier les engagemens 
méditerranéens qui la liaient à nous et d'appuyer les proposi- 
tions allemandes. À Madrid, enfin, la pression allemande s’exer- 


çait plus impérieusement encore. Tantôt M. de Stumm, chargé 


d’affaires d'Allemagne, annonçait l'échec de la conférence; tan- 
tôt, à cette menace d’un caractère général, il en ajoutait de plus 


directes. Il laissait entendre que Les dispositions du gouverne- 


ment impérial à l’égard de l'Espagne n'étaient plus les mêmes 
qu’en janvier : car il avait pu apprécier combien étroitement la 
politique espagnole était unie à la politique française. Il se 
plaignait formellement au président du Conseil de l'attitude de 
la délégation espagnole à Algésiras. Il l’informait du méconten- 
tement personnel de son souverain et ajoutait que, si cela con- 
tinuait, l'Empereur ne viendrait sans doute pas rendre à Madrid 


au roi Alphonse la visite qu’il avait reçue de lui l’année précé- 


dente. Sous J'éperon de cet avertissement discourtois, le jeune 
roi se révolta de toute la générosité de son âge et de son carac- 
tère : il fit immédiatement prier Guillaume IL de fixer la date 
de sa visite. L'empereur d'Allemagne, sur un ton du reste amical, 
lui répondit qu'il n’était pas à même de lui fournir une indica- 
tion ferme : c'était un refus poli de venir pour ie moment à 


Madrid. L'Espagne; pour être restée fidèle à la France, était 


mise en quarantaine. 
On avait alors espéré que des interventions plus personnelles 
pourraient agir sur Guillaume. Les unes après les autres, toutes 
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ces interventions s'étaient produites : aucune n’avait eu de résul- 
tat. Ç'avait élé d'abord la rencontre à Copenhague et à Berlin de 
l'Empereur et du baron de Courcel, envoyé en mission spéciale 
pour les obsèques du roi de Danemark (18-21 février); mais pas 
plus à Berlin qu’à Copenhague, l'Empereur n'avait parlé poli- 
tique à l’éminert ambassadeur. Et, quant au prince de Bülow, 
les propositions qu'il lui avait faites n'étaient qu’un refus opposé 
aux nôtres. Le 20 février, à notre demande, le comte : Witte 
adressait à l'emnereur d'Allemagne une communication directe. 
À son retour d'Amérique, M. Witle avait été reçu par Guil- 
laume IT à Rominten avec des honneurs quasi royaux, et parmi 
beaucoup de complimens, son hôte impérial lui avait lait quelques 
promesses. Tout le monde, à ce moment, prévoyait qu'en ren- 
trant dans son pays, l’heureux négociateur de Portsmouth serait 
appelé à prendre en mains la direction des affaires. L'Empereur 
lui avait parlé de cette hypothèse; il avait ajouté: « Si je puis 
alors en quelque façon vous être utile, écrivez-moi. Je ne négli- 
gerai rien pour vous aider. » Et il avait conclu en lui indiquant 
par quel intermédiaire 1l devrait faire passer ses lettres. 

Le comte Wilte, encore sous le charme de cet accueil et 
confiant dans l'appui promis, ne doutait guère du succès de sa 
démarche. Sa lettre commençait par un plaidoyer très ferme, 
bien que très mesuré pour notre cause. [l montrait d’abord qu’au 
Maroc les intérêts allemands étaient sensiblement inférieurs aux 
intérêts français et, que, par conséquent, les concessions devaient 
être plus faciles à l'Allemagne qu’à la France. Il parlait aussi de 
nos droits. Mais, comme de juste, c’est surtout l'argument russe 
qu'il invoquait. Combien délicate était entre la France alliée et 
l'Allemagne amié la situation de l'Empire russe ! Combien difficile 
celle même du Tsar! Combien enfin cette situation était encore 
aggravée par la crise intérieure que traversait la Russie! M. Witte, 
tant au nom de son pays qu'en son nom personnel, s’adressait 
donc à la bonne volonté de Guillaume Il et lui demandait de 
donner à la France, inquiète de ses intentions, un gage de son 
esprit de conciliation, en admettant, avec les garanties conve- 
nables, les solutions proposées par elle. 

Pour résister à cet appel, il fallait, semblait-il, des raisons 
bien fortes. Or, M. de Bülow avait dit et redit que le Maroc n’était 
pour l’Allemagne qu’une « occasion. » Si cela était vrai, com-: 
ment douter que la voix du comte Witte ne dût.être entendue? 
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Elle ne le fut pas cependant. Par le même chemin que la 
demande, la réponse fut expédiée et parvint à Pétersbourg le 
1e mars. Cette réponse était un refus: bien plus, un réquisiloire, 
et un réquisiloire qui réveillait des griefs dont on pouvait se 
croire libéré. Que demandait-on, disait le correspondant du 
comte, des concessions à l'Allemagne, alors qu’elle avait « ac- 
cordé » à la France la police des districts marocains frontières 
de l’Algérie ? Comment supposait-on qu’elle céderait quoi que ce 
fût, en présence des violences de la presse française ? Si on vou- 
lait à Saint-Pétersbourg éviter une rupture, c’est à Paris plutôt 
qu'à Berlin qu'il fallait adresser les conseils de modération, à 
Paris et à Algésiras, car M. Révoil et M. Regnault, sacrifiant le 
bien de leur pays à un intérêt personnel, « intriguaient » pour 
remporter un succès d’'amour-propre. Cependant, par égard pour 
le comte Witte, l'Empereur voulait bien faire une concession 
nouvelle : et cette concession, dont l'importance était si fortement 
mise en valeur par ce qui précédait, c'était... la combinaison 
même que, six jours plus tôt, le chancelier avait proposée au 
baron de Courcel. Il était donc impossible de parler encore d’une 
divergence de vues entre l’empereur Guillaume et la chancellerie, 
puisque, à quelque porte qu’on frappât, l’intransigeance était la 
même et la réponse identique. Seule, une confiance persistante 
dans la faiblesse de la France et dans sa capitulation finale expli- 
quait cette intransigeance et Le peu d'égards avec lequel on 
accueillait une démarche aussi pressante que celle du premier 
ministre russe. 

Dans le même temps, l’insistance énergique du président des 
États-Unis n’obtenait pas meilleur succès que celle du comte 


Witte. Par deux fois, du 17 au 23 février, M. Roosevelt télégra- 


phiait à Guillaume IL. Il lui rappelait sa promesse de 1905 de se 
rallier’ à la solution que le gouvernement de l’Union Jjugerait 
équitable (1). Et il lui recommandait le projet suivant : police 
limitée à huit ports; instructeurs français et espagnols ; rapport 
adressé par les plus élevés en grade au Sultan; communication 
de ce rapport à la légation d'Italie à Tanger, et, par le gouver- 
nement italien, aux puissances. Aussitôt, l'Empereur répondait ; 
et sa réponse était un refus. Ce refus s'enveloppait dans une pro- 


(1) Guillaume II avait fait cette promesse à M. Roosevelt, au moment où 
celui-ci, en juin 4905, conseillait à M. Rouvier, dans l'intérêt de la paix générale, 
d'accepter la conférence. 1 
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position contradictoire, qui, chose curieuse, n'avait rien de 
commun, — sinon d'être inacceptable, — avec:celle qu'au même 
moment Guillaume adressait au comte Witte-et faisait suggérer 
par le prince de Bülow au baron de Courcel. À l'heure donc où 
la solution devenait imminente, où la conférence allait être 
appelée à se prononcer, l'Allemagne ne savait pas ce qu'elle 
voulait, ou, si elle le savait, elle ne le disait pas. Et soit au 
nom du chancelier, soit au nom de l'Empereur, deux systèmes 
radicalement différens étaient simultanément présentés à un 
chef d'État et à un chef de gouvernement, qui pouvaient compter 
sur une réponse ou plus sérieuse ou plus sincère. 

Dans ces conditions, nous n'avions plus le choix. Il fallait 
que la conférence se prononcât et qu’un vote, quel qu'il fût, sur 
la forme sinon sur le fond, permit au public de se rendre un 
compte exact du groupement réel des puissances. Provoquer ce 
vote, à l’occasion du débat sur la banque qui, du 20 février au 
3 mars, s'était traîiné sans donner de résultat, e’était bien iMpru- 
dent. Si,-en effet, il était suivi d’une rupture, la France aurait 
l'air d’avoir voulu cette rupture pour des intérêts financiers, ces 
intérêts que M. Jaurès, chaque matin dans l'Humanité, et le 
24 février, à la tribune de la Chambre, dénonçait comme le res- 
sort caché de la politique française dans l'affaire du Maroc. Qu'au 
contraire, l'Allemagne devenant conciliante, l'accord s'établit 
sur la banque, — c’est-à-dire sur un terrain où, quoi qu'on fit, ce 
que nous cédions était plus important que ce que nous recevions ; 
sur un terrain enfin où nous n'avions admis l'hypothèse de con- 
sentir des concessions que pour en obtenir d’autres en matière 
de police, — l'espérance d'arriver sur cette dernière question à : 
an arrangement sortable, s'évanouissait sans retour. La confé- 
rence se séparait, sans que les tiers eussent été mis dans la dé- 
plaisante nécessité d'opter, mais sans que l'avenir ni le présent 
même fussent pour nous sauvegardés. Pour conjurer ces risques, 
un seul moyen : obtenir, avant que l’Allemagne eût répondu 
sur la banque, que l’organisation de la police fût inscrite à ! 
l'ordre du jour de la conférence et, si, comme il était probable, 
l'Allemagne ne s’y prêtait.pas, provoquer sur cette inscription 
même un vote, qui ne serait évidemment qu’un vote de procédure, 
mais dont l’effet moral, à le supposer favorable, n'échapperait à 
personne et maintiendrait ouverte la discussion. C'est à ce vote 
qu'on venait de procéder le lundi 3 mars, à midi. Aborderait-on la 
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discussion de la police sans avoir terminé celle de la banque ? 
Telle avait été la question posée par le duc d'Almodovar, prési- 
dent, à la demande du plénipotentiaire anglais. Malgré M. de 
Radowitz, on était passé aux voix, et Le scrutin avait donné les 
résultats suivans. Pour l'inscription de la police à l’ordre du 
jour, c’est-à-dire pour [a France : Angleterre, Russie, Espagne, 
Italie, États-Unis, Portugal, Pays-Bas, — et aussi Suède et Bel- 
gique qui avaient déclaré se rallier à la majorité. Contre l’inserip- 
tion, c’est-à-dire pour l'Allemagne : Autriche-Hongrie et Maroc. 

C’est de ce premier scrutin que s’entretenaient plénipoten 
tiaires et reporters en sortant de l’ayuntamiento. 


IT 


- Le sens n’en était point douteux et ne prêtait pas à l'équivoque. 
La conférence, quelque désir qu’en pussent avoir isolément la 
plupart de ses membres, ne croyait pas possible de se dérober à 
une discussion publique du problème de la police. Elle parta- 
geait l'opinion, souvent coxubattue par la presse allemande, que 
l'étude couplée du projet de banque et des projets de police 
pouvait seule fournir les bases d’une entente. Elle révélait enfin, 
par une manifestation d'ordre significative, un groupement de 
puissances sensiblement différent de celui qu'avaient annoncé 
les journaux de Berlin. Combien de fois ces journaux n'avaient- 
ils pas affirmé que, de plus en plus, les négociateurs d'Algésiras 
rendaient justice à l'Allemagne, et se rangeaient aux côtés de 
_. cette « tutrice des intérêts généraux de l’Europe! » Or, à la pre- 
mière occasion la « tutrice » était abandonnée par tous les pu- 
pilles qu’elle revendiquait, sauf un. Et quand il s'agissait de se 
prononcer sur la meilleure façon d'engager les réformes, elle 
n'avait avec elle que l'Autriche, et, — concours compromettant 
entre tous, — le Maroc, dont nul n'ignorait le désir de voir la 
conférence aboutir à une faillite. Ni pour le gouvernement alle- 
mand, ni pour M. de Radowilz, ce vote n'était un succès. Pour 
De l'un et pour l’autre, c'était un avertissement. 
‘te Cet avertissement, souligné par les conversations qui eurent 
-  Jieu, à l'heure du cigare, dans l'après-midi du 3, provoqua chez 
les membres de la délégation allemande des réactions contradic- 
_ foires. Au marquis Visconti-Venosta, au duc d’'Almodovar, au 
baron de Joostens, plénipotentiaire belge, d’amers reproches 


€ 
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furent adressés sur leur attitude. Le comte de Welsersheimb, 
plénirotentiaire austro-hongrois, lui-même entendit critiquer 
sa « mollesse. » Et comme le bruit courait déjà que les vues 
"françaises sur la police seraient exposées, Le lundi 5, par M. Ba- 
cheracht, second délégué de la Russie, M. de Radowitz s’en plai- 
gnit au comte Cassini sur un ton si vif que le plénipotentiaire 
russe, sortant de son calme habituel, lui répliqua très vivement 
que son pays n'avait pas d'ordres à recevoir et qu'il exprimerait, 
quand et comme bon lui semblerait, son avis sur toutes les ques- 
tions. Cette riposte directe, qu'accentua M. White en signalant à 
M. de Radowitz la lourde responsabilité que prendrait l’Alle- 
magne si elle semblait vouloir retarder la discussion et entraver 
l'entente, porta-t-elle ses fruits? On pourrait le croire. Car ce 
même jour,un peu avant le diner, M. de Tattenbach venait voir 
M. Révoil. Il l’accabiait, comme de coutume, « de protestations, 
d'offres et de sermens; » puis, brusquement, il lui proposait de 
s'entendre sur la banque dans des conditions d’ailleurs très dis- 
cutables. Le jeu était facile à percer. Si M. Révoil, séduit par la 
possibilité de conclure immédiatement sur la banque, avait dit 

ui, jamais Ja police, dont M. de Tattenbach ne soufflait mot, 
ne fût devenue objet d'entente ni même de discussion. Du même 
coup, la négociation directe aurait été renouée, et cela, le soir 
même du jour où nous avions prié la conférence de discuter et 
de se prononcer. Nous nous serions déjugés, en marquant à son 
endroit une impertinente versalilité. M. Révoil ne pouvait donc 
accueillir l'offre de M. de Tattenbach. Il devait même lui faire 
comprendre que l’heure était passée des conversations officieuses. 
M. de Tattenbach, sans avoir rien obtenu, se retira en renou- 
velant ses assurances d'amitié et de bonne volonté. 

À la séance suivante, — on en trouvera, et je ny insiste 
point, le compte rendu dans le Livre Jaune, — la discussion 
s'engagea sur la police. Tour à tour, M. Bacheracht, M. Révoil 
et M. Perez Caballero, second délégué de l'Espagne, soutinrent 
par de nombreux argumens la solution franco-espagnole. M. de 
Radowitz se contenta de répondre par un non possumus, en an- 
nonçant le dépôt d’un projet aux termes duquel « toutes les puis- 
sances signataires, étant également intéressées à l’organisation 
de la police, devraient être appelées à y prendre part. » L’im- 
pression, après ce premier débat, ne fut pas bonne pour l’Alle- 
magne. « J'ai eu honte pour les A TSmende » disait un secrétaire 
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de la légation de Russie à Tanger, M. Sabline, qui assistait à la 
séance. Pour la première fois, en effet, on s'expliquait publi- 
queinent, et, dans cette explicalion, les Allemands avaient visi- 
blement le Ce M. de Tattenbach lui-même paraissait en 
convenir et regrettait « l’intransigeance de ses instructions. » 
M. de but travaillait da dant à rédiger le projet 
qu'il avait annoncé pour le 8, projet d'après quel toutes Les 
Puissances devaient prendre une part égale à l'organisation de 
la police. La journée du 6 se passa en conversations. Le 7, 
n'attendait rien de neuf, quand, dans l'après-midi, la on 
diplomatique apprit que le plénipotentiaire ait avait 
demandé un rendez-vous au plénipotentiaire français. 

C'était la première fois que l’Autriche-Hongrie entrait offi- 
ciellement en scène. Et la communication que le comte de Wel- 
sersheimb apportait à M. Révoil donnait à cette intervention une 
particulière importance. Elle avait, effectivement, pour objet de 
nous annoncer le dépôt d’un projet sensiblement plus rapproché 
de nos vues que le projet international de M. de Radowitz. Sans 
doute, M. de Welsersheimb disait que son projet lui était tout 
personnel; mais, d’une part il ne pouvait dire autre chose, et de 
l'autre, il était évident qu’il n’agissait pas sans instructions. Enfin, 
nous savions par deux de nos ambassades, à qui des gouverne- 
mens étrangers en avaient parlé, que non seulement le cabinet 


_de Vienne avait étudié le texte de son délégué, mais qu'il l'avait 


soumis à la chancellerie allemande, et que celle-ci l'avait elle- 
même modifié, puis approuvé (1). Aux termes de ce projet, le 
Sultan aurait [a direction de la police et cette police serait consti- 
tuée avec des élémens et des cadres marocains : tout le monde là- 
dessus était d'accord. Les instructeurs seraient français à Tanger, 
à Larache et à Rabat, espagnols à Tetouan, à Safi, à Mogador et 
à Mazagan. Un inspecteur général, fourni par la Suisse, Les Pays- 
Bas ou la Belgique, aurait le Coiande ment direct du port de 
Casablanca et rendrait compte au corps diplomatique chargé du 


_ contrôle. La durée de cette organisation serait de cinq ans. 


_ En se déclarant prêt à déposer ce projet, M. de Wel- 
sersheimb nous révélait, so facto, l'état d'esprit de ses collègues 
allemands. Ceux-ci, de toute évidence, ne croyaient pas possible 


(4) Un fonctionnaire de la Chancellerie de Berlin, M. Krieg, était venu apporter 
à Vienne les corrections allemandes. 
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la combinaison franco-espagnole et leur impraticable organisa- 
tion internationale : le scrutin du 3 mars leur avait, à cet égard, 
donné une leçon de prudence qu’ils avaient comprise et retenue. 
Cependant, pour ne pas abandonner tout à fait leurs positions, 
ils corrigeaient la solution franco-espagnole en la restreignant à 
sept ports sur huit, et en subordonnant la police, non seule- 
ment à l'inspecteur commandant le huitième port, mais encore 
aux ministres accrédités à Tanger. C'était une cote mal taillée, 
illogique, incommode. Mais le comte de Welsersheimb ne 
disait point que ce fût le dernier mot de la transaction qu'il 
suggérait. Et au surplus; prêts que nous étions à consentir à la. 
surveillance internationale de la police, nous avions le droit 
de penser que l’Allemagne, en échange, céderait sur Casablanca. 
La porte restait donc ouverte à des amendemens, en tout cas à 
la discussion. i 

Hors d’Algésiras, l'impression était également favorable. Le 
bruit nous était revenu de Tanger d’une conversation où le 
D: Rosen, ministre d'Allemagne, après avoir adressé de vifs re- 
proches au sujet de l'attitude de M. Bacheracht à M. Sabline, 
chargé d’affaires de Russie, avait conclu en s’écriant : « Notre 
dignité est engagée. Nous ne reculerons pas. Et, je vous le dis, 
c’est la France qui cédera. » Toutefois, cet accès de colère n'avait 
pas eu d’écho. La presse allemande marquait une modération 
toute nouvelle. Le Lokal-Anzeiger écrivait : « Tout le monde est 
persuadé qu’on arrivera à une entente aussi bien sur la question 
de la banque que sur celle de la police. » La Gazette de Franc- 
fort, la Gazette de Cologne, le Berliner Tageblatt, la Tægliche 
Rundschau donnaient une note identique. A la chancellerie, on 
affirmait, le 7 mars au matin, au correspondant du Zemps, que 
les instructions envoyées à M. de Radowitz étaient des plus con- 
ciliantes. Le soir du même jour, une dépêche de la même source 
portait : « L’optimisme a repris le dessus à Berlin et on croit 
généralement que le gouvernement saura faire le nécessaire pour 
arriver à une entente. » Le T mars encore, M. de Szægyeny, 
ambassadeur d'Autriche en Allemagne, disait à un de ses col- 
lègues : « Jai vu hier, — c’est-à-dire le mardi 6, — le prince de 
Bülow : je suis maintenant certain du succès de la conférence. » 

Simultanément, le comte Witte, à qui des plaintes avaient 
été adressées de Berlin au sujet d’un article’ favorable à la 
France, publié par le journal officiel l’État Russe, et qui avait 
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vivement répondu à ces griefs, recevait du correspondant que 
l'Empereur lui avait désigné à Rominten, un message annonçant 
que l'entente était faite, si la France acceptait que Les instruc- 
teurs français et espagnols fussent contrôlés, « pour la forme, » 


si elle renonçait à la juridiction française pour la banque, et 


enfin si elle n'exigeait pas, pour elle-même et le consortium des 
banques françaises, cinq parls sur quinze dans la formation du 
capital. En même temps, le comte Lamsdorf, tout en recom- 
mandant une grande prudence, signalait que, frappé du scrutin 
du 3, excédé du reste de tout ce conflit marocain, Guillaume II 
venait peu à peu à des idées plus modérées. Puis, c'était Le prince 
de Radolin qui, d'ordre évidemment de son gouvernement, de- 
mandait au baron de Courcel de proposer à M. Rouvier un 
accord direct sur la police. 

Les symptômes s’accumulañent done. Une preuve nouvelle, 
et plus décisive que les autres, allait nous être fournie que l'Al- 
lemagne, après six semaines, se décidait à la conciliation. Le 
1 mars, le prince de Monaco arrivait à Paris. Il venait de Ber- 
lin où Guillaume II l'avait appelé par dépèche pour assister à 
linauguration d’un institut océanographique. Simple prétexte : 
car le prince se déclarait chargé pour M. Rouvier d'une commu- 
nication qu'il lui transmettait aussitôt. De ses conversalions suc- 
cessives avec M. de Tchirschky, le prince de Bülow, l'Empereur 
lui-même, il rapportait l'impression que ce dernier « en avait 
assez, » et « voulait que cela finit honorablement pour l’Alle- 
maäghe, » rien de plus. Le chancelier avait même ajouté : « Dans 
quelques mois, personne ne pensera plus au Maroc. » En consé- 
quence, l'Empereur était prêt à accepter une combinaison qui 
équivalait à celle que M. de Radowitz avait écartée Le 19 février : 
à savoir, police franco-espagnole dans Les ports avec un contrôle 
pour la forme, exercé soit par le corps diplomatique, soit par 
un officier pris dans une armée neutre. On ne nous demandait, 


‘en retour, que de ne pas insister sur le chiffre des parts primi- 


tivement réclamées par nous dans le capital de la banque. Quant 


à l'inspecteur, on assurait qu'on ne ferait pas de difficultés et 


qu’on se contenterait de « quelque vieux major. » C'était autant 
et plus que ce que nous demandions depuis trois semaines. 


Tous ces indices, — et le dernier plus qu'aucun autre, car sa 


précision était extrême, — prouvaient irrécusablement que la 
crainte du débat public, accentuée par le vote du 3, éveillait à 
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Berlin le désir d’une entente que nos concessions n'avaient pas 
suffi à provoquer et que, pour avoir tenu bon, nous étions à la 
veille d'obtenir la reconnaissance pratique de l'intérêt spécial, 
théoriquement inscrit dans le protocole du 8 juillet 4905. Notre 
attitude se réglait aussitôt sur ces données concordantes. Dès 
le 7 mars, M. Révoil était invité par le président du Conseil à 
déposer, à la séance du 8, un projet sur la police. Ce projet, 
concerté avec le duc d'Almodovar et sir Arthur Nicolson, pléni- 
nipotentiaire de la Grande-Bretagne, répondait à nos déclara- 
tions du 5. De même que, dans ces déclarations, nous nous 
étions bornés à exposer la solution franco-espagnole sans parler 
des « garanties nouvelles, » c’est-à-dire de la surveillance, que 
nous avions envisagées dans nos pourparlers avec M. de Ra- 
dowitz, de même dans ce projet nous ne mentionnions pas cette 
concession éventuelle, subordonnée à l'acceptation de la police 
franco-espagnole. Et usant de la liberté que nous avait rendue 
le refus de l'Allemagne du 19 février, nous prenions comme 
point de départ la police franco-espagnole pure et simple. Nous 
donnions ainsi plus de marge à la négociation. Parallèlement, 
des pourparlers avec l'Italie, la Belgique et les États-Unis ten- 
daient à nous assurer dans la banque la voix des représentans 
de ces trois pays. Enfin, le président Roosevelt, considérant que 
Guillaume IT, par son télégramme de la fin de février, n'avait pas 
explicitement répondu à la proposition transactionnelle qu'il lui 
avait soumise (police franco-espagnole: rapport adressé au 
Sultan et transmis aux puissances par la légation d'Italie), Lui 
adressait, le 7 mars, une troisième dépêche, dans laquelle, avec 
insistance, il lui recommandait de nouveau cette solution. 

De toutes façons notre position s'était améliorée et s’annon- 
çait, pour le lendemain, meilleure encore. Il convenait seule- 
ment de poursuivre notre avantage et d'éviter de nouveaux 
retards. Pour conjurer ce risque, nous demandions et nous obte- 
nions que Je duc d’Almodovar, qui devait quitter Algésiras le 
samedi 10 mars, pour assister aux fêtes données à Madrid en 
l'honneur du roi de Portugal, fût invité par M. Moret à rester à 
son poste. Nous avions ainsi l'assurance que la discussion con- 
tinuerait sans délais. Quelques heures seulement nous séparaient 
de la séance où les trois projets de l'Allemagne, de la France 
et de l’Autriche devaient être confrontés. A l’excéption des Alle- 
mands, personne ne contestait la valeur du nôtre ; et la commu- 
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nicalion, dont le prince de Monaco avait été chargé, nous per- 
mettait de croire que cette exception même serait peu durable, 
Le 7 au soir, après diner, dans le hall de l'hôtel, on parlait des 
chances respectives. L'opinion des tiers ne nous était pas défa- 
vorable, quand soudain, vers dix heures, un télégramme de 
presse passa de mains en mains : mis en minorité sur la ques- 
tion des inventaires, le ministère Rouvier venait de donner sa 
démission. | 


III 


Il était à craindre qu'un tel acte accompli, sans égard aux 


. difficultés extérieures, par une Chambre agonisante, ne provo- 


quât, en Allemagne, des illusions qui se traduiraient à Algé- 
_siras par de nouvelles exigences, — non pas peut-être immé- 
diatement, car les positions étaient prises pour les séances qui 
devaient être tenues le 8 et le 10 mars, — mais par une transi- 
tion insensible, qui nous ramènerait à l’intransigeance d'antan. 
Sans doute, nos délégués expliquaient, à leurs collègues incré- 
dules, que la journée parlementaire du 7 serait sans action sur 
notre politique étrangère. Nos jourhaux écrivaient : « La séance 
continue, » et rappelaient que les instructions données à M. Révoil 
s’appliquaient à l’ensemble du débat. Les pronostics, à l'hôtel 
Reina Cristina, ne nous en étaient pas moins, par un brusque 
ressaut, devenus peu favorables. 
Néanmoins, par la vitesse acquise les résultats obtenus la 
semaine précédente parurent d'abord se confirmer. En ce qui 
concerne la banque, les séances officielles du 8 et du 10 permi- 
rent à l'accord de s'établir, au moins en principe, sur la légis- 
lation, la juridiction, les censeurs et l’assainissement de la mon- 
nale. L'essentiel, il est vrai, c’est-à-dire le nombre des parts à 
attribuer aux banques françaises dans la constitution du capital, 
restait à trancher. Mais l’entente, si on la voulait, n'était pas im- 
possible. Les deux séances de comité, consacrées ces mêmes Jours 
à la police, confirmèrent cette impression de sécurité qui ne s’ac- 
cordait pas avec les craintes provoquées, le 7 au soir, par notre 
crise ministérielle. Peu de jours auparavant, le marquis Visconti- 
Venosta, sollicité d'inscrire quelques lignes sur l'album de la 
comtesse de Tattenbach, avait écrit : Paz hominibus bonæ volun- 
tatis. 11 semblait qu'il n'y eût à ce moment que des hommes de 


. 
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bonne volonté; que cette bonne volonté s’appliquât à s'élever à 
la hauteur des circonstances et opposât aux pessimistes un 
éclatant démenti. Dès le 8, en même temps que M. dé Radowitz 
donnait lecture des « réflexions que lui avaient suggérées Les 
idées exposées à la précédente séance, » réflexions qui aboutis- 
saient au refus de la solution franco-espagnole, M. de Welsers- 
heimb déposait le projet transactionnel qu'il avait annoncé le 1 
à M. Révoil. Et le dépôt seul de ce projet indiquait que l'Alle- 
magne ne s’obstinerait pas dans son refus. De son côté, M. Révoil, 
en commentant le projet français, déclarait officiellement, ce qu'il 
avait dit le 17 février, que, si satisfaction nous était donnée sur 
la nationalité des instructeurs, nous ne refuserions pas d'exa- 
miner de nouvelles garanties. Le 10 enfin, M. de Radowitz se ral- 
liait à la proposition Welsersheimb et, qui plus est, reconnals- 
sait qu’il y avait beaucoup à prendre, tant dans le projet français 
que dans le projet autrichien. Il ajoutait que le comité de rédac- 
tion devrait travailler à les concilier. | 
L’allure générale du débat était donc excellente. Il était impos- 
sible d'équivoquer : l'accord, de l’aveu du plénipotentiaire alle- 
mand, devait s'établir « sur les bases des deux projets français et 
autrichien, » que le comité de rédaction « tâcherait de mettre en 
harmonie. » En d’autres termes, on modifierait chacun des deux 
projets de façon à les rendre acceptables. Sur quels points? La 
réponse était facile. Qu'on ajoutât au projet français l'inspection 
dont il ne parlait point, et qu’on effaçât du projet autrichien, avec 
le régime spécial de Gasablanca, l'extension abusive des pouvoirs 
de l'inspecteur, l’entente était faite. C’est à la rendre possible 
que venait de s’engager M. de Radowitz. Tout le monde le com- 
prenait ainsi, et quand, aux observations de sir Arthur Nicolson 
et de M. Révoil sur les inconvéniens qu'il y aurait à donner à. 
l'inspecteur le commandement d’un port, le plénipotentiaire 
allemand ne répliqua rien, le sens, si clair déjà des paroles pro- 
noncées par lui, se précisa encore. La mission du comité de ré- 
daction, à qui Les deux projets étaient renvoyés, serait, cette fois, 
sans écueils : la combinaison des textes en présence, si nette-" 
ment prévue par le représentant de l'Allemagne, se réaliserait 
aisément par la concession mutuelle que tout paraissait indi- 
quer. Et M. Révoil exprimait l'opinion générale, lorsqu'il se féli- 
citait de l’esprit de conciliation qui venait de présider au débat. 
L'Allemagne, après des mois de mauvaise humeur, allait-elle 
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profiter de nos embarras intérieurs pour donner au conflit une 
solution élégante, reconnaître nos droits, et répondre à notre 
modération ? Il était permis de l’espérer. Le 10 mars, le comte 
Cassini télégraphiait que l'entente était certaine; et, le 11, le 
roi d'Italie, en recevant M. Barrère, ambassadeur de France, 
qui venait lui remettre La lettre par laquelle M. Fallières lui 
notifiait son élection à la présidence de la République, lui disait 


‘Æ qu'il considérait l'accord définitif comme imminent. 


Les choses en étaient là, lorsque, le dimanche 11 mars, dans 
l'après-midi, sir Arthur Nicolson alla voir M. de Radowitz. Le 
plénipotentiaire anglais, convaincu comme tout le monde que le 
cadre des concessions mutuelles était arrêté dans l'esprit des deux 
parües, félicita son collègue de ses concessions de la veille, puis 
Lui dit : « Il n’y a plus maintenant que l'attribution de Casa- 
blanca aux Suisses qui soit inadmissible pour la France. Donnez- 
lui la satisfaction d'y renoncer, puisqu'elle vous donne, à vous, 
l'inspection : et tout sera fini. » Avec une vive surprise, sir Arthur, 
qui s'attendait à une adhésion immédiate, rencontra un tout autre 
accueu. M. de Radowitz trouvait naturel que la France fit une 
concession à l'Allemagne en acceptant l'inspection. Il n’admet- 
tait plus que l'Allemagne dût, en échange, faire une concession à 


la France en acceptant la suppression de la police suisse à 
. Casablanca. — Mon gouvernement, déclarait-il, a dit son der- 


nier mot. — Ce dernier mot, c'était le projet autrichien tel quel, 


avec l'inspecteur et la police suisse à Casablanca; c'était à prendre 


ou à laisser. 

Le soir même et le lendemain lundi 12, M. White, le comte 
Cassini, Le duc d’Almodovar venaient, à leur tour, voir leur col- 
lègue allemand. Il était plus catégorique encore. [l ne se con- 


tentait plus d'affirmer que ses instructions étaient irrévocables. Il 


déclarait qu’on les lui avait renouvelées le 11, et, s'engageant 


…_ lui-même, il donnait « sa parole d'honneur » qu'il ne s'agissait 


point là d’un b/uf et d’un marchandage, mais de l’énonciation 
réfléchie d’une résolution inébranlable. Le lundi soir, il se ren- 
dait chez sir Arthur Nicolson. Et comme celui-ci insistait, lui 
montrait l’illogisme blessant de l'exigence maintenue pour Casa- 
blanca, lui rappelait ses paroles du 10, lui demandait enfin ce 
que l'Allemagne avait, suivant ses propres expressions, « pris 


| du projet français, » puisqu'elle s’en tenait au projet autrichien 


ne varielur, M. de Radowitz répondait : « Que voulez- vous? Je 
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n'y peux rien. Mes ordres sont formels. J'ai fait tout ce qui dé- 
pendait de moi. J'ai demandé qu’on mit l'inspecteur à Tanger et 
que Casablanca, comme les autres ports, fût confié à la police 
franco-espagnole. On m'a répondu très sèchement que c'était im- 
possible. Je ne puis plus rien. » 

En même temps, M. de Tattenbach changeait de ton. Le 11, 
à la séance du comité de rédaction, il revenait sur les conces” 
sions qu’il avait précédemment consenties sur la banque. Pour la 
police, il affirmait avec raideur que le projet autrichien n'était 
modifiable sur aucun point. Le 14, à une nouvelle séance de la 
commission de rédaction, il ne se contentait pas d'être intransi- 
geant; il était agressif et menaçant; si bien que M. Regnault de- 
vait Le ramener vivement à un ton plus courtois. Le parti pris de 
résistance et d’intimidation s’affirmait donc, avec les nuances 
différentes qu'y mettaient l'inégalité de l’âge et du tempérament, 
chez les deux délégués de l'Allemagne. Au même moment, la 
presse allemande nous en renvoyait l'écho : elle accusait des 
« influences occultes » de s'exercer à Paris pour empêcher le 
succès de la conférence. 

Comment expliquer cette volte-face? Non point certes par l'in- 
térêt objectif que pouvait présenter la présence à Casablanca 
d'instructeurs suisses commandés par l'inspecteur. M. de Wel- 


sersheimb avait motivé ceite présence en disant qu'à défaut de. 


ce commandement, l'inspecteur serait inoccupé. Mais comment 
admettre que huit ports à inspecter, dans un pays où les com- 
munications sont difficiles toujours, impossibles souvent; qu'une 
vérification portant sur la discipline, la bonne administration, le 
paiement régulier de la solde, la correction internationale des 
méthodes appliquées, dussent laisser à ce fonctionnaire tant de 
loisirs? Comment songeait-on d'ailleurs à le placer loin de 


Tanger, centre de toute information et de toute action politique, 


pour l’astreindre à une absorbante besogne de commandement 
et d'organisation où il risquerait de réussir bien moins que ceux 
qu'il inspecterait? Quis custodiet custodem? Qui inspecterait 


l'inspecteur, si celui-ci commandait en même temps quil in: 


spectait, — alors surtout que, de toute évidence, l'inspecteur 
suisse ou hollandais serait d’une moindre compétence que les 
officiers français et espagnols, déjà rompus aux affaires maro- 
caines, qu'il aurait à surveiller? Au surplus, rien dans les décla- 


« 


rations faites à La séance du 10 par M. de Radowitz n'indiquait 


% 


” 
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qu'il attachât à la question de Casablanca une importance spé- 
ciale. Il n'avait pas relevé les critiques formulées sur ce point 
par sir Arthur Nicolson et M. Révoil. Et le comte de Welsers- 
heimb lui-même avait toujours présenté la combinaison du hui- 
tième port comme une simple modalité, accessoire et non essen- 
tielle, de son projet. Ce n’était donc pas pour un motif technique 
que le plénipotentiaire allemand manquait à ses engagemens 
du 10. Il obéissait à un ordre venu de Berlin, et cet ordre avait 
une autre origine qu'un intérêt marocain. 

La chancellerie impériale, à voir durer la crise ministérielle 
française et se prolonger dans le salon de M. Sarrien les réunions 
d'où le cabinet, toujours à peu près formé, ne sortait jamais con- 
stitué, avait repris confiance dans cette capitulation que, du 3 
au 7 mars, elle avait renoncé à nous arracher. On pensait aussi à 
Berlin que l’approche des élections législatives rendrait le nou- 
veau gouvernement français moins résistant. Et l’on se reprenait 
à espérer un « triomphe.» C’est pour cela que, par un détour, on 
annulait les concessions antérieures en soustrayant à la France 
et à l'Espagne une partie du mandat qu’on avait déclaré leur 
accorder, pour cela que l'inspection, « aussi discrète que pos- 
sible, » avait-on dit le 5 et le 6 mars, au prince de Monaco, élait 
établie à Casablanca avec un commandement effectif; pour cela, 
que le projet autrichien, d'abord considéré comme « modifiable, » 
devenait intangible; pour cela enfin, que l’affirmalion inserile 
dans la Gazette de l'Allemagne du Nord que l'Allemagne ne 
chercherait pas à tirer parti de la chute du cabinet Rouvier, était 
contredite par les faits. Qui sait même si, à ce moment, le désir 
mondial ne se réveillait pas et si le rêve de garder à Casablanca, 
sous le couvert d’une police neutre, la possibilité ultérieure d'une 
installation allemande, ne hantait pas les imaginations ardentes 
des employés pangermanistes de la chancellerie impériale? Le 
13 mars, le correspondant parisien du Berliner Tageblatt, en 
relations constantes avec le prince de Radolin, ne télégraphiait-il 
pas à son journal : « Le plus important des points non résolus à 
présent est l’attribution du port de Casablanca. Ce port (et non 
celui de Mogador, ainsi qu’on l’a toujours dit par erreur) est de- 
puis plusieurs mois l’objet de nombreux projets qui avaient 
pour but de créer sur ce point de la côte marocaine une st/ua- 
tion spéciale. Je crois que lorsque M. de Radowitz partit pour 
Algésiras, il avait en poche un projet tout semblable au projet 
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autrichien. » La résurrection de tant d’espérances dressait de 
nouveau en face de nous le mur d’obstruction que nous avions 
Cru renverser. 


Dès ce moment, en effet, une double campagne de fausses 


nouvelles, — campagne de presse d’abord, campagne diploma- 
tique ensuite, — s'engage contre nous et souligne Le sens de lin- 
transigeance soudainement marquée à Algésiras par la déléga- 
tion allemande. Le but est de nous démoraliser pendant 
l'interrègne ministériel, d’intimider, quel qu'il soit, le futur 
ministre des Affaires étrangères, et, pour cela, de détacher de la 
France les concours qui n’avaient pas cessé de lui être acquis, ou 
tout au moins de propager l'impression que ces concours sont 
devenus incertains ou timides. Dès le 10 mars, on voit se dessi- 
ner la manœuvre. Le correspondant de la Gazette de Cologne 
parle de la « reconnaissance » qu'inspire à toutes les grandes 
puissances l'attitude « prévenante » de l’Allemagne. Le 12 mars, 


M. Stein, correspondant à Berlin de la Gazette de Francfort et - 


l’intime du chancelier, écrit : « Il se confirme que la grosse ma- 
jorité des puissances considère le projet autrichien comme une 
transaction à bon compte, et on peut s’attendre à ce que leurs 
représentans exercent sur Les délégués français leur influence 
pour leur faire accepter ce projet. » Le même jour, une dépêche 
d'Algésiras au Lokal-Anzeiger porte que « la résistance fran- 
çaise a isolé notre pays, en poussant du côté allemand les prin- 
cipales puissances neutres, notamment la Russie, l'Italie, l'Amé- 
rique et même l’Angleterre. » Et le correspondant ajoute que, 
pour cette dernière puissance, c’est une conversation de sir 
Arthur Nicolson avec M. de Radowitz qui a déterminé le chan- 
gement. Or, on l’a vu, dans cette conversation, le plénipotentiaire 
de la Grande-Bretagne avait marqué, au contraire, à son col- 
lègue allemand, sa surprise de le voir insister sur le régime 
spécial de Casablanca, au lieu de répondre, par un bon procédé, 
à notre concession sur l'inspection. 

Tous les jours suivans, la même rumeur court, Lee par les 
journaux allemands, à travers toute l’Europe. Soit dans les 
agences oïflicieuses, soit dans les grands quotidiens, comme la 
Gazette de Cologne et le Lokal-Anzeiger, on retrouve l'affirmation 
que «les alliés mêmes de la France » blâment sa résistance et la 
pressent d’adhérer au projet autrichien. Comme il est difficile 


de nous accuser d'intransigeance alors que nous avons ajouté 
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l'inspection à notre projet, et que l'Allemagne n’a rien retiré 
du projet autrichien, on a recours à l’équivoque; et l’on télégra- 
phie d'Algésiras que M. Regnault, au comité de rédaction du 
14 mars, a déposé un nouveau projet qui ne tient compte ni des 
demandes allemandes ni des propositions autrichiennes. Cette 
… fois, c'est l'agence Wolff qu’on a mobilisée. Le « nouveau projet » 
qu’elle dénonce n’est autre que celui que M. Révoil avait déposé 
le 8 mars, projet où, comme on sait, il n’était pas question de 
… l'inspecteur et où il ne pouvait en être question, puisque nous 
- subordonnions à l'acceptation intégrale de la police franco-espa- 
gnole, encore discutée, notre adhésion aiinspection. M. Regnaubs 
n'avait pas modifié ce texte et n’avait pas à le modifier, puisqu’en 
réclamant une police suisse pour Casablanca, l'ATlemegne ex- 
 cluaït la solution franco-espagnole, le 14 aussi bien que le 8 mars. 
L’assertion de l’agence Wolff est done manifestement fausse : 
Qu'importe, si, en la publiant, on déroute l’opinion européenne, 
si l’on énerve l'opinion française, si l’on se dispense par l'inti- 
midation de faire honneur aux promesses dictées par la raison? 
Cependant, comme on craint que les journaux ne suffisent 
pas à emporter le succès, la diplomatie impériale entre en jeu. 
Le 12 mars (1),;°les ambassadeurs d'Allemagne reçoivent un télé- 
gramme circulaire qui résume une dépêche de M. de Radowitz. 
Cette dépêche assure que la majorité des délégués à Algésiras 
est absolument favorable à l’Allemagne et que presque tous con- 
… scillent à la France d’adhérer au projet autrichien, c'est-à-dire 
… d'admettre que Casablanca soit soustrait à la police franco- 
- espagnole. Les ambassadeurs sont invités à communiquer ces 
…_ renseignemens aux gouvernemens auprès desquels ils sont accré- 
-dités. Il va de soi que la communication sera faite avec les 
|: voulues. À Londres, on insistera surtout sur l'attitude 
de la Russie; à Saint-Pétersbourg, sur celle de l'Angleterre, et 
À ainsi de ni Mais partout, on fera naître la même impression : 
18 


LAURE, 


ets: fr ÉLR 


à savoir, que tout le monde donne tort à la France; que la 
France est abandonnée de tous; qu’elle seule empêche l'accord 
4 et encourt par là le blâme général. Le mardi 13 mars, le 
“ comte Wolff-Metternich, ambassadeur à Londres, va s'acquitter 
auprès de sir Edward Grey de la mission qui lui a été confiée. 
… Le secrétaire d'État lui réplique froidement : — Ce que vous me 


4 …_ (1) Le. fait, comme on le verra plus loin, fut reconnu par la Gazette de l’Alle- 
- magne du Nord, le 21 mers suivant. 
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dites 1à n'est pas possible. — Un instant déconcerté, l’ambas- 
sadeur se ressaisit bientôt et poursuit dans les milieux diplo- 
matiques la campagne qu'il a ainsi engagée, si bien que deux 
jours après, son collègue d'Autriche questionne, à ce sujet, 
M. Geoffray, ministre de France. A Vienne, le général de Wedel 
fait, le lendemain mercredi 14, une communication identique 
au comte Goluchowski. Le comte de Monts, plus rudement, 
somme, au nom de la conscience européenne, M. Sonnino de 


nous mettre en demeure de céder. À Washington, le baron 


Speck de Sternburg vient prier M. Root de ne pas nous encou- 
rager dans une ‘obstination que tous réprouvent à Algésiras, et 
il invoque, comme ses collègues, la caution de M. de Radowitz. 
Enfin, à Saint-Pétersbourg, M. de Schæn est plus affirmatif : tout 
le monde, d’après lui, a « lâché » la France. La Russie se singu- 
lariserait en la soutenant plus longtemps. 

Alors sonne l'heure de porter le dernier coup, et voici qu’in- 
terviennent le prince de Bülow et l'Empereur lui-même. Le 
12 mars, le chancelier de l'empire télégraphie au comte Witte, 
sans passer par le comte Lamsdorf. Et il lui dit en substance 
ceci: — L'Allemagne n'a cessé de céder. La France semblait tar- 
divement en convenir, quand, à nos « avances, »"'elle a répondu 


par des exigences nouvelles. Elle est l’objet d’un blâme uni- 


versel, même de la part des Anglais. A vous de lui faire entendre 
raison par une énergique intervention et d'obtenir l'envoi d’in- 
structions nouvelles à M. Révoil, si l’on ne veut aboutir à une 
rupture définitive. AU 1 

On a vu ce qui s'était passé à Algésiras, comment, seuls depuis 
le 8 mars, nous avions fait une concession en acceptant l'inspec- 
tion ; comment à celte concession l'Allemagne avait répondu par 
l’immobilité; comment enfin le plénipotentiaire anglais en avait 
été le premier surpris. Tout contredit donc les assertions du 
chancelier. Aussi bien, pour Les juger, il suffit de relire Les pro- 
cès-verbaux des séances. Cependant, deux jours après, le 14 mars, 
Guillaume IT se Les approprie et, répondant télégraphiquement à 
la dépêche que lui avait adressée le 7 mars M. Roosevelt, il dé: 


clare que le projet de ce dernier (police franco-espagnole, rapports 


de la légation d'Italie) n’est pas accéptable: que le projet autri- 
chien est d'ailleurs excellent et qu’on l’approuve sans réserve à 
Algésiras ; que l'Angleterre, la Russie, l'Espagne même le jugent 
bon; que les Etats-Unis doivent à leur tour nous presser de l’ac- 
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cepter. Comme cette première instance risquerait de n'être point 
décisive, le lendemain, nouveau télégramme. Guillaume Il, cette 
fois, dénonce nos convoitises, l’avidité de nos banques, Les appé- 
tits de nos coloniaux, et presse le président d'agir sur nous. Deux 
jours plus tard, enfin, le 17, troisième dépêche. Elle est plus éner- 
gique encore que les précédentes : elle affirme explicitement que 
Pltalie, la Russie, l'Angleterre et l'Espagne ont abandonné la 
France : que les États-Unis seuls l’appuient; que l'intérêt de la 
paix exige qu'à leur tour ils se prononcent pour le projet autri- 


chien et forcent ainsi notre consentement. 


Des procédés regrettables dont, depuis le début de l’affaire, 
avait usé vis-à-vis de nous la diplomatie allemande, ceux-là 
étaient les moins défendables. Car cette prodigieuse intrigue 
nouée contre notre pays, à l'heure où une crise ministérielle 
l'affaiblissait moralement et lui donnait l'air d’un navire sans 
pilote ; cette affirmation de notre isolement, affirmation que rien 
ne justifiait, comme on devait quelques heures après le consta- 
ter publiquement; ce réquisitoire véhément contre notre intran- 
sigeance, alors que, depuis le dépôt du projet autrichien, nous 
avions été les seuls à modifier nos propositions, l'Allemagne 
maintenant les siennes et se dérobant ainsi à la « mise en har- 
monie » des textes en présence, tout décelait le dessein de nous 


_ faire violence. Et la hâte avec laquelle les journaux, les ambas- 


sadeurs, le chancelier, l'Empereur agissaient, à reprises succes- 
sives, sur tous les points du monde, trahissait la confiance de 


nous arracher, avant que nous n’eussions un gouvernement, le 


sacrifice de nos droits et de nos intérêts : coup de force diploma- 
tique préparé et accompli dans le silence des chancelleries, et 
dont la hardiesse risquait d'obtenir la consécration du succès. 

Jamais, en effet, notre situation n'avait été plus grave, jamais 
les résultats acquis n'avaient été plus compromis. Si nous avions 
pu saisir dès le principe tous les fils des menées adverses, il 
nous aurait été possible de dissiper tout de suite l’équivoque et 
de rompre le réseau que l’on tendait sur nous; mais, malgré le 


 télégraphe, une manœuvre comme celle dont nous étions l’ob- 


jet et qui se poursuit sur tant de terrains à la fois, ne se révèle 
qu'au bout de quelques jours. Pour la parer, il faut que la nou- 
velle en arrive d'abord aux représentans du pays qu’elle vise; 
qu'elle soit transmise par eux à leur gouvernement; que leurs 


informations centralisées et coordonnées empruntent à ce rap- 
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prochement tout leur sens. Jusque-là, on est sans défense. On 
sent peser sur soi une lourde atmosphère qu'on ne peutsecouer. | 
On devine le danger sans le voir. On est désorienté, et plus qu’à 
demi vaincu, avant d’avoir essayé une résistance que l’on ne sait 
où diriger. C'était le cas de notre diplomatie. ER 
À Paris, M. Rouvier quittait le ministère. Il avait rempli son « 
devoir en prescrivant à M. Révoil de s’en tenir à ses instruc- « 
tions, de ne rien céder sur Casablanca et de ne consentir à l'in- 
spection que si satisfaction complète nous était donnée quant à 
la nationalité des instructeurs. A Algésiras, la délégation fran- 
çaise qui, six jours plus tôt, avait pu se eroire au port, était dé- 
moralisée par le retour offensif de l'Allemagne,et plus profondé- « 
ment qu’elle ne s’en rendait compte. Elle continuait, —M.Révoil “ 
dans ses conversations avec ses collègues, M. Regnault dans les 
séances difficiles du comité de rédaction, — à défendre fermement 
ses positions. Mais, à se sentir serrée chaque jour de plus près, à 
lire dans les journaux d'outre-Rhin les attaques dont elle était 
l’objet, elle ne trouvait pas dans les instructions qui lui venaient 
de Paris de la part d’un ministre démissionnaire et lui pres- 
crivaient de ne point céder, une suffisante raison de confiance. : 
Elle connaissait, pour l'avoir déjà rencontré sur sa route, l'ar- 
dent désir d'en finir et de fuir les responsabilités, dont étaient « 
animés certains des plénipotentiaires. Elle savait que l’Angle- 
terre, la Russie, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, la suivraient 
jusqu'au bout. Mais que déciderait le ministre de demain ? Elle 
l’ignorait : or, l'ignorance irrite les nerfs. Et la nervosité dont * 
elle souffrait, expression réflexe de la plus respectable angoisse 
patriotique, n'échappait pas, quelque effort qu’elle fit, aux re- 
gards hostiles ou simplement curieux. En examinant latroublante 
alternative du risque des concessions ou du danger d’une rup- … 
ture, elle diminuait inconsciemment sa capacité de résistance. 
Et quand elle évaluait les chances que nous réservait un nou- 
veau vote, elle inclinait au pessimisme. {1100 
Sans doute, le projet non amendé n'était pas acceptable, 4 
puisqu'il équivalait à la solution internationale repoussée par . 
nous dès le premier jour, substituait un mandat à trois à un 
mandat à deux, ouvrait la porte à toutes les intrigues euro- | 
péennes ef mettait au-dessus du Sullan le corps diplomatique 
de Tanger. Mais, d’autre part, quelles seraient les suites de la 
rupture? Et à quoi bon cette rupture, puisque, malgré la fidélité 
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de nos amis, l’unanimité requise nous interdisait d'espérer un 
résultat matériel? Enfin, dans ce qui s'imprimait en Allemagne 
au sujet des dispositions des puissances, — Les démarches des 
ambassadeurs, du chancelier et de l'Empereur n'étaient pas encore 
connues, — ny avait-il pas l'indice d’une évolution, non point 
des délégués, mais de leurs gouvernemens ? C’était, en effet, le 


- grand danger de la manœuvre allemande que d’inspirer des 


+ doutes, — pour quelques heures seulement, il est vrai, mais 


>" 


en pleine crise à un moment peut-être décisif, — aux chancel- 


leries sur l'opinion des plénipotentiaires, aux plénipotentiaires 


sur l'opinion des chancelleries. Le terrain paraissait instable et 
perfide. La prudence conseillait l’immobilité. Mais l’immobilité 
est la pire des tactiques, dans une négociation comme sur un 
champ dé bataille. Et l’ajournement répété des séances de la 
conférence n’était pas une solution. Tout concourait done à in- 
quiéter, à troubler, à déprimer ceux qui, depuis deux mois 
révolus, défendaient pied à pied notre cause. Et cette inquié- 
tude, ce trouble, cette dépression étaient pour nous le pire des 


_ périls. C’est dans ces conditions pénibles et critiques que, le 


14 mars, M. Léon Bourgeois prit des mains de M. Rouvier, la 
direction des affaires. 


IV 


La tâche de M. Bourgeois était complexe et malaisée. Tout 
ce qu'avait gagné la fermeté de son prédécesseur, la crise minis- 


. térielle l'avait remis en question. Et plus d'un, à Algésiras ou 
ailleurs, escomptait, de la part d’un ministre nouveau, une ten- 


dance à céder qui, en facilitant La solution, abrégerait les débats et 
épargnerait la nécessité d’un vote. Il fallait, pour conjurer ces 
risques, de la fermeté et de la présence d'esprit. Il importait 
d’abord que la politique du cabinet Sarrien fût définie clairement 


. et que la continuité de notre action diplomatique, exigée par la 


' 


permanence de nos droits et de nos intérêts, fût publiquement 
affirmée. Cela fait, nous aurions à déjouer les manœuvres me- 
nées depuis huit jours contre nous, à montrer que la France ne 
s’'abandonnait point et que personne ne l’abandonnait. Après 
quoi, il faudrait remettre en marche la négociation et détermi- 


x 


ner l'Allemagne à la concession que M. de Radowitz avait 


annoncée le 10 mars, mais qu'ensuite il n’avait point faite. 
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Négociateur de tempérament, convaincu par l'étude du dossier - 
marocain que nous étions arrivés à la limite des transactions 
acceptables, M. Bourgeois allait, en moins de deux semaines, 
ressaisir l'avantage. Ce fut une parlie décisive, où le succès final 
récompensa notre résolution de préférer la rupture même à un 
accord équivoque et humiliant. : 

Un ministère qui se constitue a un moyen immédiat de 
publier ses vues : sa déclaration. Le 14 mars, cette déclaration 
était lue à la tribune de la Chambre par M. Sarrien, président du 
Conseil, à celle du Sénat par M. Clemenceau, ministre de l’'In- 
térieur. Le passage relatif à la politique extérieure était une 
réponse péremptoire à ceux des journaux d’outre-Rhin qui 
avaient fait au nouveau ministère l’injure de compter sur lui 
pour l'abandon de la politique nationale. Le juste hommage 
rendu à M. Rouvier apportait une réplique excellente aux ten- 
tatives obliques de la Gazette de Voss, notamment, pour opposer 
l'un à l’autre le gouvernement de la veille et celui du lende- 
main. La déclaration rappelait, d'autre part, fort à propos 
que la politique inaugurée par M. Rouvier, continuée par 
M. Bourgeois, n'était pas seulement la leur, mais celle aussi 
de la Chambre entière qui, le 16 décembre 1905, l'avait faite 
sienne à la presque-unanimité. Elle précisait avec force la 
nature des droits et l'importance des intérêts engagés, du côté 
français, dans le débat marocain. Et tout en exprimant la con- 
viction que nous pouvions sauvegarder les uns et les autres sans 
léser aucune puissance, elle affirmait « la pleine conscience » 
qu'avait le gouvernement du devoir défensif qui s'imposait à lui. 

Dès le 14 mars et Le lendemain 15, les ambassadeurs ‘ren- 
daient visite au ministre des Affaires étrangères. Et celui-ci, tout 
aussitôt, dégageait de ce premier contact une impression, à 
savoir que partout le bruit, propagé par la circulaire allemande 
du 12, de notre lassitude et de celle de nos amis avait été accueilli, 
sinon Comme vrai, au moins comme vraisemblable, Si brefs que 
fussent ces entretiens initiaux, ils suffirent à M. Léon Bourgeois 
pour démentir, en ce qui nous concernait, les affirmations de 
M. de Radowitz et de la chancellerie impériale. Au comte de 
Khevenhuller, ambassadeur d'Autriche, et au comte Tornielli, 
ambassadeur d'Italie, il déclara, avec une insistance particulière, 
qu'il ne comprenait pas comment l'Allemagne avait pu se trom- 
per aussi gravement sur nos intentions. Il était notoire que 


À 
4 
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M: Rouvier avait confirmé à M. Révoil ses instructions anté- 
_ rieures, puisque /e Temps les avait publiées le 13 mars. Ces 
“ instructions, tout en laissant la porte ouverte à la négociation, 
maintenaient catégoriquement notre refus d'admettre pour le hui- 
tième port une police qui ne fût point franco-espagnole ; elles 
maintenaient non moins énergiquement notre décision de n’ac- 
cepter de la part de l'inspecteur ni commandement, ni collabo- 
ration au commandement. Ce faisant, elles préservaient ce que 
nous considérions comme « un intérêt vital. » Or, ces intérêts, 
la déclaration ministérielle affirmait qu'ils ne seraient pas aban- 
_ donnés. Comment pouvait-on croire que M. Bourgeois modi- 
… fiât, à cet égard, la politique de son prédécesseur? Et le mi- 
. nistre ajoutait : — Aujourd'hui même, 14 mars, j'ai purement et 
…— simplement confirmé, à M. Révoil, les instructions de M. Rou- 
- vier. Aussi bien, la situation est très nette. Deux projets sont 
… en présence, que M. de Radowitz a reconnus, par leur combi- 
… naison, susceptibles d'aboutir à un accord: le projet francais et 
le projet autrichien. Nous avons, sans tarder, fait connaître ce 
que nous pouvions emprunter au second, à savoir le principe de 
… l'inspection. Nous attendons encore que l'Allemagne nous fasse 
_ connaître ce qu'elle emprunte au nôtre. Si on nous refuse la 
. police franco-espagnole des huit ports, nous refusons l'inspec- 
- tion. Si nous acceptons l'inspection, nous entendons que satis- 
. action nous soit donnée sur la nationalité des instructeurs, à 
. Casablanca comme ailleurs. 
4 La netteté de cette déclaration produisit un effet immédiat. 
: La France ne cédait pas. Les puissances qui la soutenaient tinrent 
… à honneur de montrer qu’elles ne cédaient pas davantage, On a 
_ vu que, dès le 12 mars, quand le comte Wolff-Metternich était 
ï venu annoncer à sir Edward Grey que sir Arthur Nicolson nous 
… conseillait d'abandonner Casablanca et de souscrire à l'inspec- 
tion sans compensation, le secrétaire d'État anglais avait répondu 
. à l'ambassadeur par le plus net des démentis. Le soir même, il 
— iélégraphiait à Algésiras pour avoir des explications ; et, dès 
_ le 13, il recevait la réponse du plénipotentiaire brilannique. 
… Sir Arthur Nicolson déclarait que jamais, au cours de ses con- 
versations avec son collègue allemand, il n'avait ni dit ni laissé 
… entendre qu'il fût favorable au projet autrichien sans amende- 
…, ment, ni que nous pussions céder sur la police du huitième 
ss 


HET sa 


port. Sans doute, si la France avait mis bas les armes, le gou- 
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vernement anglais n'aurait pas été plus intransigeant qu'elle; 
mais il demeurait résolu à nous soutenir en tout et partout, 
quelle que fût notre attitude. La publication des dernières in- 
structions de M. Rouvier, l'affirmation de M. Léon Bourgeois 
qu'il s’appropriait ces instructions, témoignaient de notre fer- 
meté. Sir Edward Grey fit immédiatement le nécessaire pour 
qu’on sût que, contrairement aux assertions de la circulaire alle- 
mande, il restait à nos côtés sans l’ombre de faiblesse ni d’hési- 
tation. Et comme au même moment les ambassadeurs d’Angle- 
terre, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, télégraphiaient qu'on leur 
demandait des détails sur « l’adhésion de leur pays au projet 
autrichien, » il adressa à tous ses représentans, à la date du 
13 mars, un télégramme circulaire avec ordre de le communi- 
quer. | 
Ce télégramme portait que les instructions données à sir 
Arthur Nicolson lui prescrivaient, d'une façon générale, de 
maintenir à la France, dans l’avenir comme dans le passé, pour 
toutes Les questions encore à trancher, un appui absolu et sans 
réserve; plus spécialement, de l’appuyer énergiquement dans son 
refus d'admettre que l'inspecteur de la police eût le commande- 
ment de Casablanca, ou de quelque autre port que ce fût, et 
qu'ainsi un de ces huit ports fût soustrait à la police franco- 
espagnole. Le lendemain 14 mars, sir Francis Bertie, ambassa- 
deur d'Angleterre, venait porter cette dépêche à M. Georges 
Louis, directeur des affaires politiques au quai d'Orsay, eb sir 
Charles Hardinge, sous-secrétaire d'État permanent au Foreign 
Office, informait M. Paul Cambon qu'il en avait donné connais- 
sance au comte Wolff-Metternich. Trois jours après, le Temps 
publiait les instructions envoyées à sir Arthur Nicolson. Nul 
ne pouvait plus croire que l'Angleterre songeät à nous aban- 
donner, moins encore qu’elle agît sur nous pour nous pousser 
à capituler. | | 
La Russie, à son tour, entrait alors en scène, et, ne voulant 
pas remplir ses devoirs d’alliée avec moins de netteté que la 
Grande-Bretagne ne s’acquittait de ses obligations d’amie, elle 
adressait à ses ambassadeurs une circulaire identique à la cireu- 
laire anglaise. Cette communication, parfaitement correcte dans 
le fond et dans la forme, exaspéra le gouvernement et les jour- 
naux allemands. (C'était, en effet, la première manifestation 
publique des sentimens de la Russie. Cette irritation s’accrut de 
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ce fait qu'ayant connu par une communication verbale, avant le 
| prince de Bülow et avant M. Léon Bourgeois, ces instructions, 
» j'en publiai, dès le 20 mars, un résumé dans /e Temps et que 
| c'est par ce résumé, aussitôt télégraphié, qu’on en eut connais- 
| sance à Berlin, où le comte d'Osten-Sacken avait tardé vingt- 
. quatre heures à faire la communication. 
4 Très maladroitement, la Gazette de l'Allemagne du Nord 
… allait d’ailleurs aggraver l'importance de la dépêche russe, en 
; engageant contre /e Temps une campagne d’une violence 
Ÿ inouïe. Elle prétendit d’abord que la publication du journal 
… français n'était point exacte, alors qu’il suffisait de comparer 
les deux textes pour constater l'identité de leur sens: pour s’as- 
surer que, dans l’un comme dans l’autre, le gouvernement russe 
démentait énergiquement l'attitude à lui attribuée par le gou- 
vernement allemand; que, dans l’un comme dans l’autre, il 
affirmait n’avoir jamais conseillé à la France de céder sur Casa- 
blanca; que, dans l’un comme dans l’autre enfin, il proclamait 
sa volonté de remplir tous ses devoirs d’allié et son désir de 
voir la conférence aboutir à une solution conciliante. Elle con- 
… Lesta ensuite que la publication eût été légitimée par les fausses 
nouvelles qu'avait propagées la diplomatie allemande sur l’isole- 
ment de la France. « Il n'existe pas, disait-elle, de documens 
de la diplomatie impériale qui contiennent une allusion à l’iso- 
lement de la France ou à un changement de front de la Russie. » 
Je répondis aussitôt, en révélant les démarches simultanées 
faites, à la suite de la circulaire du 42, par le comte Wolff-Met- 
… ternich, le baron Speck de Sternburg et les autres ambassadeurs 
allemands. Et l'organe de la: chancellerie dut avouer l'existence 
î de cette circulaire (1), qui détruisait du coup toute sa thèse. La 
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g colère des officieux de Berlin avait donc pour résultat de justi- 


Je 


r À (4) Voici l’article de la: Gazette de l'Allemagne du Nord, où s’enregistra: cet 
__ aveu : | 
; « D'après des dépêches privées de Paris, le Temps prétend que les ambassa- 
deurs allemands à Londres et à Washington ont, sur les instructions de Berlin, 
propagé la légende de l’isolement de la France. La vérité se réduit à ce fait que, 
… le 12 mars, les représentans de l’Allemagne reçurent communication d’un rapport 
- de M: de Radowitz disant que le projet Welsersheimb avait reçu un accueil extré- 
_ mement favorable et que-la majorité des délégués avaient conseillé l’entente à 
leurs collègues français. Les diplomates allemands reçurent aussi les instructions 
de communiquer cela aux cabinets auprès desquels ils étaient accrédités, et d’ex- 
. ‘poser que le projet Welsersheimb offrait une base propre à mener la conférence à 


. bonne fin et à inaugurer une période de tranquillité, de sécurite et de prospérité 
économique. » 
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fier, au regard du public, la nécessité des démentis anglais et 
russes, en obligeant l'Allemagne elle-même à confesser la cam- 
pagne qui les avait provoqués. La lumière était ainsi faite non 
seulement sur le présent, mais sur le passé, et montrait, avec 
les menées dont la France avait été l’objet, la fidélité des 
concours précieux qu’elle avait partout rencontrés. 

Les États-Unis, à cette heure critique, nous marquaient une 
sympathie égale à celle dont témoignaient la Russie et l’'Angle- 
terre. On à vu avec quelle insistance, par trois télégrammes de 
Guillaume IT en date du 14, du 15 et du 417 mars, soulignés par 
trois démarches du baron Speck de Sternburg, la pression 
allemande s'était exercée à Washington. L'Empereur demandait 
que M: Roosevelt nous recommandât le projet autrichien : le pré- 
sident s’y refusa catégoriquement. Il demanda alors que M. White 
reçût l’ordre de voter ce projet : M. Roosevelt s'y refusa encore. 
À la dernière dépêche de l'Empereur, appuyée énergiquement 
par l’ambassadeur, un troisième refus répondit, — refus verbal 
d’abord (15 mars) adressé à M. de Sternburg, refus écrit ensuite, 
télégraphié à Guillaume IT le 17 mars. Non seulement M. Roose- 
velt déclarait, avec une netteté particulière, le ,projet autri- 
chien « inacceptable : » mais il affirmait que, si la doctrine de 
Monroë ne l'eût pas empêché de prendre parti, il l’eût active- 
ment combattu comme étant une amorce de partage du Maroc, 
au moyen de sphères d'influence. M. Roosevelt rappelait d’ail-. 
leurs qu'ayant, le T mars, soumis à l'Empereur un projet, 1l s'y 
tenait; que, si le délégué américain ne s’abstenait pas, il ne 
pourrait voter que pour ledit projet; que la France avait fait une 
grosse Concession en acceptant l'inspection ; qu'il appartenait à 
l'Allemagne de la reconnaître en renonçant à ses prétentions sur 
la police suisse de Casablanca, injustifiable à tous égards. En 
même temps, M. Root télégraphiait à M. White des instructions 
dans le même sens, qui constituaient la réfutation complète des 
argumens invoqués en faveur de la thèse autrichienne et deman- 
dait à l’ambassadeur d'Allemagne d'appuyer à Berlin les vues du: 
gouvernement de l’Union. 

En moins d'une semaine, nous avions donc non seulement 
rétabli aulour de nous la foi dans notre fermeté (1), mais encore 
provoqué la manifestation publique des sympathies qui nous 

(1) Le 19 mars, la Chambre vota, sans débat, le budget des Affaires étrangères. : 


À la demande de M. Bourge ois, toutes les interpellations furent ajournées, 
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étaient acquises. La légende de notre découragement et celle de 
notre isolement, répandues par l'Allemagne à la faveur de la 
cerise ministérielle, s’effondraient; et l'édifice de nos alliances et 
de nos amitiés apparaissait plus solide que jamais. Le danger de 
la veille ajoutait même quelque chose à la sécurité présente : 
le bénéfice du contraste nous fortifiait encore. La négociation 
pouvait être reprise au point où la chute du cabinet Rouvier 
l'avait interrompue. Le terrain perdu du 7 au 14 mars était re- 
gagné. Et nous nous retrouvions à pied d'œuvre. Quelques heures 
d'énergie, de décision et de publicité avaient fait plus que des 
mois de patience et de discrétion. Il restait à trancher la question 
de Casablanca. Pour l’aborder, nous étions doublement armés, 
puisque nous étions décidés à ne point reculer et que l’Europe 
enlière savait, grâce aux déclarations officielles et publiques 
des puissances intéressées, que cette décision rencontrait l’una- 
nime approbation de nos alliés et de nos amis. 

L'Allemagne, à ce moment même, tentait un dernier effort 
pour nous déterminer à capituler. Elle essayait encore d’em- 
porter de haute lutte le succès que lui avait fait espérer la 
chute de M. Rouvier. A Vienne, son ambassadeur, le général 
de Wedel, affirmait énergiquement que c'était fini des conces- 
sions : la France accepterait tel quel le projet autrichien, ou la 
conférence serait rompue (1). À Paris, le samedi 17, le prince 
de Radolin venait au ministère et il priait M. Bourgeois, avec 
insistance, de céder sur Casablanca, « base nécessaire du con- 
trôle de l'inspecteur. » Comme le ministre déclarait de nouveau 
que nous ne consentirions Jamais à une solution internationale 
introduisant une troisième puissance au Maroc, à une solution 
illogique confondant l'inspection et le commandement, à une 
solution humiliante annulant par un détour le mandat qu'on 


_ disait nous confier, le prince, d’un ton inquiet, exprima la crainte 


qu'il n'y eût pas moyen de s'entendre. M. Léon Bourgeois ne se 
laissa pas troubler par cette appréhension et répondit simple- 
ment que la France, en acceptant l'inspection, avait pris du projet 
autrichien ce qu’elle en pouvait prendre; que l’Allemagne n'avait 
rien pris du projet français, et qu'au contraire, au cours de la 
crise ministérielle, elle avait exercé, sur nous et nos amis, une 
pression diflicile à accorder avec des dispositions conciliantes. 


(1) Le général de Wedel tenait publiquement ces propos qui nous ont été 
rapportés par deux de ses collègues 
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C'était à elle d'apporter sa pierre à l’édifice de l'accord. M. Bour- 


geois concluait en disant qu'il voulait l'entente, mais une entente 


durable, — et durable parce qu'honorable. Et il tirait argument 
des articles énergiques publiés chaque jour par les journaux 


pour montrer à l'ambassadeur qu'il n'était en cela que l’inter- 


. 


prète fidèle de l’opinion publique. | 
La visite du prince de Radolin fut la dernière tentative pour 
imposer à la France le projet autrichien dans sa forme primi- 


tive. Le jour même, samedi 47 mars, où cette tentative se pro- 


duisait, le comte de Khevenhuller revenait au quai d'Orsay : 
très nettement, sous la forme d’une intervention officielle, il 
offrait à M. Bourgeois de chercher une autre solution. Il ne 
disait pas laquelle. Mais comme il enregistrait sans objection 
notre décision de ne plus rien accorder sur la police, il allait de 
soi qu'il croyait pouvoir triompher des résistances allemandes 
au sujet de Casablanca et nous demander, en dehors de l'in- 
spection déjà acceptée, de simples concessions financières. Il était 
également certain, étant donnés les rapports de l'Allemagne et 
de lAutriche, que le comte Goluchowski n’avait pas envoyé 
M. de Khevenhuller porter à M. Bourgeois une « offre » carac- 
térisée, sans être sûr que son initiative ne serait pas désavouée 
à Berlin. Nous avions par conséquent l'assurance que la chan- 
cellerie allemande était disposée à transiger sur Casablanca. Elle 
consentait à l’amendement que M. de Radowitz avait paru 
admettre le 10 mars et qu'avait seule rendu « inacceptable, » 
pour un temps, la chute du cabinet français. 

Presque aussitôt, d’ailleurs, la nouvelle de cette concession 
nous était de toutes parts confirmée. Elle nous venait d’abord 
du Maroc, de Tanger, où le docteur Rosen disait, le 18 mars, à 
un agent du maghzen : « L'accord est fait : nous laissons Casa- 
blanca à la police franco-espagnole. » Puis d’Algésiras où, le 
18 au soir, M. de Radowitz déclarait : « Ne parlons plus de la 
proposition autrichienne. » Alors, paraissait un article signifi- 
catif de la Gazette de l'Allemagne du Nord en date du lundi 19, 
disant que « pour l’intérêt spécifique allemand, il était fort indiffé- 
rent qu'à Casablanca un couple d’instructeurs suisses ou hollan- 
dais plutôt qu'espagnols ou français dirigeät la police maro- 
caine. » Le même jour, l'ambassadeur d'Autriche à Berlin et 
plusieurs de ses collègues informaient M. Bihourd que la con- 
cession annoncée par la note officieuse était acquise et qu'on 
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n’insisterait pas pour soustraire Casablanca à la police franco- 
espagnole. À son tour, le prince de Bülow précisait cette infor- 
mation en expliquant à l'ambassadeur de Russie que l’Allemagne 
cédait sur ce point et qu’elle voulait seulement que l'inspection 
fût effective et réelle. Le lendemain soir mardi 20, Guillaume II 
répondait au télégramme que M. Roosevelt lui avait adressé 
le 17 : dans cette réponse, il n’était plus question de Casablanca. 


Enfin, comme M. Bihourd répétait à M. de Tchirschky ce que 


M. Bourgeois avait dit au prince de Radolin, le ministre répli- 
quait en souriant : « Je n’aperçois plus de difficultés, puisque 
nous acceptons ce que vous désirez. » 

Bien que cette affirmation ne mentionnât pas explicitement 
la nature de l'adhésion allemande, cette adhésion et son sens 
ne faisaient de doute pour personne. Le mercredi 21, M. de 
Schæn allait, au surplus, voir le comte Lamsdorf et lui renou- 
velait, dans des termes qui ne prêtaient pas à l’équivoque, la 
communication faite Le lundi par le chancelier au comte d’Osten- 
Sacken. Simultanément, le comte Goluchowski annonçait 
joyeusement au marquis de Reverseaux que tout était arrangé. 
Trois jours après enfin, le samedi 24, nous apprenions que 


… l'Allemagne avait fait connaître sa décision aux représentans du 
f 


maghzen et, le même jour, le comte de Khevenhuller disait à 
M. Léon Bourgeois : « Ne parlons plus de Casablanca. Vous 
aurez, vous et l'Espagne, les huit ports sans restriction. L’inspec- 


teur ne fera qu'inspecter, sans exercer le commandement dans 
un port. » 


Ainsi se terminait cette mêlée diplomatique, qui, par son 
intensité autant que par son extension, a présenté un si vif 
intérêt. Le 26 mars, la conférence enregistrait l’accord établi sur 
Casablanca; et du 26 mars au 1° avril, elle achevait de régler 
les points encore pendans : banque, attributions de l'inspecteur 
et répartition des ports entre les instructeurs français et espa- 


Ce que les argumens de la France n'avaient pas obtenu, sa 
fermeté l'avait conquis. Quant à l'Allemagne, confiante dans 
son prestige, enhardie par ses faciles succès de 1905, elle avait 
voulu forcer la fortune : la fortune lui avait résisté. Si la con- 
férence, à ce titre, était pour elle une déception, elle avait été 
l’ouvrière de sa propre déconvenue. Elle n'avait rompu ni relâché 
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aucune des combinaisons diplomatiques qui avaient provoqué 
son hostilité; et ses alliés eux-mêmes lui avaient marqué qu'ils 


entendaient être autre chose que des « seconds ; » garder leur. 


autonomie de grandes puissances; faire de la Triple Alliance, 
naguère conduite avec autorité, une alliance parlementaire, où 
chaque contractant revendique et exerce le droit de penser et 
de parler. 

Tout est bien qui finit bien. La Conférence à donné aux 
questions qui lui étaient soumises des solutions honorables 


pour tout le monde, acceptables par tout le monde. En suivant 


au jour le jour les sinuosités de la diplomatie allemande, au 
cours de ces semaines pénibles, nous n’avons pas voulu réveiller 
les souvenirs d’un conflit apaisé, mais seulement justifier la 
persévérance de notre politique. Qui ne voit d’ailleurs que cette 
politique a trouvé dans l'adhésion des puissances, et finalement 


de l’Allemagne elle-même, la meilleure et la plus complète des 


justifications ? 
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AUTOUR DE LA CAMPAGNE DE 1812 


I 


Une lettre du comte de Blacas, en date du # novembre 1810, 
nous semble particulièrement intéressante. Parmi les diverses 
informations qu’elle contient sur la santé du roi d'Angleterre, 
sérieusement compromise ; sur Les inquiétudes que cause au mi- 
nislère Pitt l’état maladif de ce prince; sur le séjour que le 
roi de Suède, chassé de ses États par ses sujets révoltés, a fait à 
Hartwell auprès de Louis XVIIT, Blacas glisse une demande au 
succès de laquelle il attache le plus grand prix. Les dissenti- 
mens suscités entre l'Angleterre et la Russie par Napoléon, à la 
faveur -de son alliance avec le tsar Alexandre, constituent un 
obstacle au rétablissement de l'équilibre européen, qu'ont dé- 
truit les conquêtes de l’empereur des Français. Il serait utile à 
la cause de la paix que ces deux nations se réconciliassent. 
Louis XVIII considère qu'il en résulterait un grand bien pour 
lui et que, s’il devenait l'instrument de cette réconciliation, son 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME XXXVIII. — 1907. 8 
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prestige si gravement atteint renaîtrait, en même temps que sa 
rentrée en France lui serait rendue plus facile. Animé d’une 
conviction pareille, Blacas écrit à Joseph de Maistre : 


CI est une affaire bien importante que je voudrais voir ter- 
minée et dont vous devriez vous occuper, vous qui êtes en me- 
sure de tout dire au comte Nicolas (1). Faites-lui sentir qu'il 
doit travailler à renouer ce qu'il a été si impolitique de rompre. 
La chose aura lieu très facilement, s’il le veut. Ici, on ne sera pas 
difficile, et l'on doit l’être encore moins à Pétersbourg. Si Le comte 
Nicolas termine cette grande affaire que je me chargerais de finir 
en huit jours, il jouira de son ouvrage; sil ne le fait pas, il 
sera forcé de quitter la place, et celui qui le remplacera en aura 
l'honneur et le profit. 

€ Quant aux conditions, rien de plus aisé : vous avez besoin 
de denrées coloniales, nous vous en donnerons en échange de 
vos bois qui nous sont nécessaires: vous avez besoin d'argent, 
eh bien! nous vous achèterons votre ler, vos suifs, etc. ; vous 


rétablirez pour dix ans le traité qui en avait existé vingt. Voilà les 


bases; je vous laisse le soin des détails; mais conclue. Envoyez 
200 000 hommes dans les provinces allemandes et polonaises: 
nous nous chargerons de l’approvisionnement et d’une partie 
de la solde. Vous voyez que je suis généreux; signons et recom- 
mandons-nous au grand saint Nicolas qui conduisait si bien les 
soldats de Souvarow. » | 


Blacas ne reçoit aucune réponse à cette invitation. Il ÿ 
revient le 9 avril 1811. Mais, en même temps, il se plaint du 
silence de son ami. Il s’en plaint d’ailleurs sans amertume, accu- 
sant plus encore les circonstances qu'il n’accuse celui-ci. Pour 
lui prouver que, malgré tout, il ne lui tient pas rigueur, il ne 
parle de ses griefs qu’en les enveloppant des formes les plus 
affectueuses. 


€ Je suis très étonné et afflisé, mon cher comte, de ne pas 
recevoir de vos nouvelles. Vous devez avoir vu par mes der- 
nières lettres que j'avais besoin des vôtres, et il me tardait d'en 
avoir quand j'apprends, indirectement, que vous vous plaignez 


(1) Le comte Nicolas Romanzoff. 
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de mon silence. Sans reproche, cher comte, voici la cmquième 
épître que j'ai l'honneur de vous adresser depuis cinq mois; la 
première, du 8 août, a été envoyée au baron de Roll; la seconde 
du 3 novembre a dû vous être remise par le baron de Roll; la 
troisième du 1° décembre est partie sous le couvert du comte 
de Brion. Le roi de Suède Gustave IV a daigné se charger de la 
quatrième et celle-ci voyage sous les auspices du ministre de 
Portugal qui va à Pétersbourg. Elle vous arrivera donc aussi 
sûrement que celle qui l’a précédée. Je devrais croire que les 
autres vous parviendront également; mais, depuis que je suis 
ici, 11 y a un sort attaché à mes lettres. Tout se réunit pour me 
tourmenter, me vexer, me contrarier, et les contrariétés et les 
vexations sont encore peut-être les moindres peines que 
j'éprouve. Celles qui portent sur l’objet de tous nos vœux, de 
tous nos souhaits sont les plus sensibles. 

« J’ai acquis la malheureuse certitude que les mêmes sys- 
tèmes qui ont tout perdu sont toujours ceux qui dirigent les 
affaires, que les hommes changent, mais que les principes 
restent; que personne ne connaît son véritable intérêt; que le 
but que l’on devrait tâcher d'atteindre est celui que l’on voit le 
moins et qu'il est même devenu inutile de le montrer. Ne croyez 
cependant pas que je désespère; à Dieu ne plaise; mais, il faut 
toute ma volonté de résister pour tenir tête d'une part à ceux 
qui veulent tout laisser perdre et de l’autre à ceux qui, croyant 
tout perdu, voudraient tout abandonner. 

« Je vous ai parlé, dans mes lettres du 4 novembre et du 
4e décembre, de la facilité avec laquelle on pouvait rétablir les 
liaisons qui n'auraient jamais dû cesser d'exister entre la Russie 
et l'Angleterre. Je vous engageais à voir le comte Romanzoff, à 
lui en parler avec franchise. Je sais qu’il y a eu des paroles dites 
de part et d'autre et que l’on n’a pu s'entendre. Je sais que tout 
le monde le voudrait et je crois qu'il serait très utile pour la 
cause et très intéressant pour nous de pouvoir amener à un 
rapprochement d’une si haute importance pour l'intérêt de tous. 
Je crois être sûr que Le porteur de cette lettre l’est de paroles 
importantes. Dieu veuille que vous ou lui soyez écouté. 

« Je ne vous dirai qu'un mot de ce qui nous regarde. Mon 
ami est toujours à Madère (1) où sa santé ne parait pas se réta- 


(1) D’Avaray était parti pour Madère le 23 avril 1810. IL y mourut au mois de 
juin 1811. 
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blir entièrement, de sorte qu'il y restera et j'en suis véritable- 
ment affligé. Oui, mon cher comte, vos idées sur lui ne sont pas 
justes; il était nécessaire ici; personne ne peut le remplacer et 
moi bien moins qu'un autre, soyez-en cerlain. 

« Adieu, mon très cher comte. » 


Joseph de Maistre ne reçut cette lettre qu'au commencement 
de juillet. Il y répondit aussitôt. Sa réponse, en laquelle il fait 
large mesure, s'expliquant sur tout sans rien oublier, ne néces- 
site aucun commentaire. 


« Saint-Pétersbourg, 3 juillet, N. S., 1811. — Je suis en- 
chanté, mon très cher et aimable comte, que vous soyez étonné et 
affligé de ne pas recevoir de mes nouvelles, car c’est une preuve 
que vous en désirez toujours, et en vérité, telle est l'iniquité 
humaine que je commençais à en douter. Je croyais que la cor- 
respondance vous accablait et que vous éliez forcé de mettre la. 
mienne de côté, même malgré vous, de sorte que, à mon tour, 
je ne vous ai are écrit depuis la mienne du 4 (16) juillet 1810, 
remise au comte de Brion. En tout cela, j'avoue qu'il ya beau- 
coup d'injustice; mais l’homme est fait ainsi et quoiqu'il n’y ait 
pas de plus grand sophisme que ce raisonnement banal: je n'ai 
point recu de lettres de lui; donc, il ne m'a pas écrit, J'ai vu 
cependant que tout le monde est plus ou moins sujet à sy lais- 
ser prendre. Tout ceci vous dit assez que, malgré toutes vos con- 
jectures, je n'ai pas reçu de vous ce qu’on appelle une panse d'A 
depuis le fe juin 1810, jusqu’à l’aimable épiître datée de Hart- 
well le 9 avrii dernier, à laquelle je réponds en ce moment..Il 
m'est impossible de vous exprimer une très légère partie de la 
joie qu’elle m'a causée. 

« J'ai tant d'estime et d'amitié pour vous, mon cher comte, 
qu'il m'en coûtait véritablement de ne plus voir vos caractères, 
comme on dit en Italie. Jamais, au reste, je ne vous ai perdu de 
vue et toujours je me suis occupé de vos peines de toute 
espèce. 

Il y a longtemps que j'ai acquis /a malheureuse certitude (1) 
dont vous me parlez. La Révolution a changé de forme; mais 
elle subsiste toujours, et Le sophisme original n’a cédé ni au rai- 


(1) De Maistre ici emploie la même expression que Blacas dans la lettre pré- 
cédente. 
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sonnement, ni à l'expérience. Que signifie cet inconcevable 
sentiment qui, de tous -côtés, repousse le souverain légitime? 
Ce peut être un signe de ce que nous craignons le plus vous et 
moi, car la Providence est bien la maîtresse; ce peut être aussi 
un signe pur et simple des erreurs toujours subsistantes qui 
entretiennent la Révolution. Ma tête tremble devant la première 
supposition; mon cœur est tout pour la seconde, et je ne crois 
pas que ce mouvement du cœur soit à beaucoup près destitué 
de tout appui logique. 

« Le fatal mariage (1) a beaucoup compliqué la question. 
Vous savez bien, monsieur le comte, que le cuivre seul et l’étam 
seul ne peuvent faire ni canon ni cloche, mais que les deux 
métaux réunis les font très bien. Qui sait si un sang auguste, 
mais blanc et affaibli, mêlé avec l’écume rouge d’un brigand 
ne pourrait pas former un souverain? Voilà la pensée qui ma 
souvent assailli depuis la déplorable victoire remportée sur 
la Souveraineté européenne par le terrible usurpateur. Cepen- 
dant, je crois qu’il y a encore contre lui de puissans raisonne- 
mens. Mais que faire et qu'attendre, tandis que toutes Les puis- 
sances sont devenues des complices d’une manière ou d’une 
autre? Si j'étais Français et résidant en France avec tous les 
sentimens que vous me connaissez, je vous donne ma parole 
d'honneur, mon digne ami, que je me battrais de toutes mes 
forces pour l’usurpateur. Quand on renverse quelque chose, en 
politique surtout, il faut savoir ce qu'on mettra à sa place. C'est 
une grande sottise de tuer César pour avoir ensuite un trium- 
virat, puis Octave, puis Tibère et enfin Néron. Quand la vie de 
Napoléon dépendrait d’un seul acte de ma volonté, il n'aurait 
rien à craindre tant qu'on ne me montrerait pas sur le trône 
celui qui doit y être. La dessiccation de cette branche auguste 
et précieuse est une épine dans mon cœur, qui ne cesse de le 
déchirer. Je crois que je vous l'ai dit, mais, je vous le répète 
avec beaucoup de plaisir : si je devais, en y allant à pied, trouver 
au Kamchatka une plante capable de donner un enfant à M°° la 
Duchesse d'Angoulême, je partirais sur-le-champ, et même sans 
terminer cette lettre, bien persuadé que vous m'en dispenseriez. 
Il m'a paru quelquefois que vous n'aviez pas assez de crainte 
sur cet article. Mgr le Duc de Berry badine avec le temps qui 


(1) Celui de Napoléon avec Marie-Louise. 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'aime pas qu’on le plaisante. Il y en a d’autres, me direz-vous ; 
pas du tout, à ce qu'il me semble. 

« Au reste, mon très cher comte, vous sentez bien qu'à mon 
âge, on ne change guère de système. Ma philosophie théologique 


e e ; ? 3 
va toujours son train. Tout ce que nous voyons n’est qu'une 


révolution religieuse. Le reste qui paraît immense, n’est qu'un 
appendice. Le roi de France était à la tête du système religieux 
de l’Europe ; il était le pape temporel et l’Église catholique était 


une espèce d'ellipse qui avait un foyer à Rome et l’autre à 


Paris. Il est impossible de dire ce qu'aurait pu faire le ror de 


France, dont les devoirs égalaient nécessairement la puissance 
(car ces deux choses dans le monde, puissance et obligations, sont 


une équation éternelle). Au lieu de ce qu'aurait pu faire ce grand 


souverain (je ne prononce comme vous sentez et je ne vois 


même aucun nom), qu at-il fait? Il a livré l’Église au Parlement 


de Paris, que je n'ai jamais aimé, à vous parler franchement, 


depuis que j'y vois clair, et sauf toutes les CRAUGES que 
jhonore, malgré une ancienne parenté de robe qui na pu me 
séduire. Il in a permis d'établir en France comme loi de l'État 
les quatre propositions de 1682, Le plus méprisable chiffon de 


l’histoire ecclésiastique, et dont l’absurdité intrinsèque saute à 
tous les yeux qui veulent s'ouvrir; et dont l'ennemi du monde 


vient de tirer un tel parti qu'à l'avenir, elles ne pourront plus 
être défendues que par d’incurables fanatiques qu'il faut laisser 
mourir. Il l’a permis même, malgré le repentir et le désaveu 
formel de Louis XIV, que les novateurs étaient venus à bout de 


cacher aux Français. Il a permis à une secte exécrable de saper 
tous Les principes, d’empester ses sujets qui ont empesté l’Eu- 


rope et de détruire, complètement et impunément, la souverai- 


neté religieuse et la religion politique. Voltaire surtout reçut du 
Roi Très Chrétien une espèce de sauf-conduit, en vertu’ duquel 


il Lui fut permis de blasphémer pendant un siècle dans les États 
du Roi, pour être ensuite tranquillement couronné dans la capi- 
tale. | 


« Qu'est-il arrivé? Hélas! tout ce qui devait arriver. Il faut 


baisser la tête et se frapper la poitrine. Mais, avec la même fran- 


chise, mon cher comte, je vous dirai qu'avec et malgré toutes 


ces fautes, il n’y avait rien de meilleur que le Roi-de France: 
qu'il n'a pas connu la moitié du mal commis enson nom et qu'il 
était entrainé par l'esprit du siècle, qui est plus fort que les 
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Rois. Je ne puis d’ailleurs m'empêcher de croire à une rédemp- 
tion quand je songe aux victimes qui ont été livrées. Je mourrai 
donc paisiblement avec cette foi, car je dois mourir bien avant 
la fin de ce tremblement de terre. Considérez d’ailleurs ceci. 
Combien de choses merveilleuses se sont faites et qui ne:pou- 
vaient se faire que par un usurpateur! Le roi de France pou- 
vait-il descendre de son trône pour venir conturber les docteurs 
d'Allemagne, déchirer le traité de Westphalie, arracher le 
sceptre aux sans-culottes de Berlin, casser l’épouvantable ma- 
riage fait au xvi° siècle entre la souveraineté et le protestan- 
tisme, faire parler le français jusque sur la Baltique, etc., etc.? 
Le roi de France n’avait ni ce pouvoir, ni ce vouloir; il ne pou- 
vait pas même rêver de pareilles choses. Cependant, elles sont 
faites par celui qui pouvait les faire. Maintenant, je vous de- 
mande si l’on peut imaginer quelque chose de plus grand, de 
plus sublime, de plus divin et par conséquent de plus probable 
que celui d'un Bourbon porté par un hosanna universel sur ce 
trône, après qu'un usurpateur universellement détesté en serait 
tombé par un coup de foudre; qui arriverait au milieu de tous 
ces débris, avec tant de puissance et tant de moyens de recon- 
struction, fort de ses réflexions, de ses expériences, de ses in- 
tentions, voyant tous les yeux tournés sur lui, appelé à paci- 
fier et à rassainir l’Europe, connaissant tous ses amis et tous 
ses ennemis ? Ce coup d'œil est éblouissant. Je m'y tiens, et je 
nabandonnerai jamais ces raisonnables et délicieuses espé- 
rances. 

« Je vous avais prévenu dans fout ce que vous me dites, ou 
plutôt dans tout ce que vous vouliez me dire sur un certain cha- 
pitre. Ceux qui croient connaître les constitutions politiques 
dans Les livres sont de pauvres gens. On ne peut les étudier et 
les connaître que sur les lieux. Vous me faites beaucoup trop 
d'honneur, mon cher comte, en croyant que je pourrais influer 
sur quelques déterminations, dans le pays où vous êtes? Je me 
croirais le plus fat des hommes si je permettais à une telle pen- 
sée d'approcher seulement de mon esprit. Je crois au contraire 
que je suis très peu fait pour ce pays, ce qui fait qu'en l'admi- 
_rant, je l’ai toujours craint. Ainsi, je n'ai nulle envie d'y aller. 
Cependant, comme un illuminé de premier ordre m'a dit en 
Suisse, l'an de grâce 1797, en me regardant avec des yeux 
uniques et avec l'assurance que j'aurais si je vous disais que je 
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vous estime : Et vous, monsieur le comte, vous tirez en Angle- 
terre pour cette affaire, me voici tout résigné en attendant 
l’accomplissement de cette belle prophétie dont j'ai ri souvent 
avec mes amis. Comme elle n’est pas tout à fait aussi sûre que 
celle d’Isaïe, vous feriez bien de venir ici vous-même, si vous 
voulez me voir avant que je radote. Avec quel plaisir je vous 
verrais de nouveau! Comme je serais content de me trouver. 
encore dans la même voiture avec vous! Nous écririons à frais 
communs au'comte de Kreptowitch pour l’inviter à venir nous 
voir passer. | | 

« Pour en revenir à ce qu'il y à d'important, je ne vois dans 
le ciel aucune éclaircie qui annonce la fin des orages. Les bons 
mêmes sont divisés. Les Français se consolent de tout ce qu'ils 
souffrent avec la gloire militaire qui a toujours consolé l’homme 
de tout, même les sujets de Néron. Personne ne leur parle; ils 
ne voient que ce qu'ils voient. Toutes les idées morales sont 
éclipsées, tous Les souvenirs sont éteints. Leur véritable maître 
est annulé et traité par les autres puissances comme une espèce 
d'ennemi, au lieu d’être élevé sur Le pavois pour être visible de 
tous côtés. Tous les moyens lui manquent à la fois. Quel état 
de choses! Un jour que je disais en général, devant la princesse 
de Tarente, que les Anglais pourraient bien s'ils le voulaient 
donner au roi de France une très belle existence momentanée, 
en attendant mieux, elle se hâta de me dire : — Mais le Roi re- 
fuserait le moyen que vous avez en vue. — Je ne jugeai pas à 
propos d'entrer dans aucun détail : mais, je vis qu’elle avait 
connaissance du mémoire que je vous remis un jour sur les 
Antilles (1), et qu'elle savait de plus qu'il n'avait pas été du 
goût de votre maître. 

« Pourquoi, cependant, ne recevrait-il pas d’une main amie 
la restitution d’une partie de ses États, faite purement et simple- 
ment sans aucune renonciation au reste? Je comprends moins, 
je vous l'avoue, le mystère de la Trinité! Heureusement (ou 
malheureusement) nous sommes bien loin de ce refus. Quant à 
moi, je ny vois goutte et ne sais pas même imaginer la possibi- 
lité d’une autre situation digne d'un aussi grand personnage, 
comme simple expectative. 


s 


(1) Ce mémoire avait pour objet de démontrer que l'Angleterre devait rendre 
au Roi les colonies conquises par elle sur la France et lui assurer ainsi, avec des 
moyens d'existence, une résidence où il serait chez lui. 
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« J'ai vu le porteur de votre lettre (1), mais pas davantage. Je 
doute qu'il y ait des liaisons proprement diles entre nous. de 
n’en cherche plus. Et le dégoût commence à me saisir. Vous me 
conseillez de parler au G... (2), dans un certain sens: Mon Dieu! 
que pourrai-je dire qu’on ne lui ait dit? D'ailleurs, je ne sais 
pas du tout s’il a tort. Ne dirait-on pas qu'il tient son maitre en 


tutelle! Ceux qui ont cette idée connaissent bien peu le maitre. 


L'Empereur ne veut pas la guerre parce qu'il ne se croit pas en 
état de la faire et parce qu’il ne croit pas avoir, dans ce moment, 
un seul talent de général dans la main. Voilà tout le mystère, 
mon cher comte. Du reste, ne croyez pas, s'il vous plait, qu'il 
soit la dupe de Napoléon et qu’il ne le connaisse pas. S1 vous me 
dites ensuite qu'il a très mal fait de se compromettre à Auster- 
litz, à Friedland, et surtout à Krfurt où il a été véritablement 
vaincu, je n'ai rien à répondre; vous, avez raison; mais le mal 
est fait. Au reste, il n’y a pas tout à fait mille ans que vous avez 
quitté ce pays; rappelez-vous les personnages que vous avez 
connus, et dont nous avons tant parlé. Sur qui repose notre 
confiance ? Vous me répondrez sûrement comme le cyclope : Sur 
monsieur Personne. Ce comte Kamenskoï (3), qui vient de mourir 
et dont vous avez beaucoup lu le nom dans les gazettes, était, 
je vous l’assure, un homme fort ordinaire. Le maitre sait tout 
cela. Il craint de se mesurer encore avec les armes françaises 
Encore une fois, voilà tout le mystère. Cependant, il faudra se 
battre: mais quand? mais comment? Ceci est lettre close. Ge 


que je puis vous dire, c'est que les préparatifs sont sages et 


immenses. Pour cette fois, je vous réponds que l'Empereur ne 
sera pas pris sans vert, ni sur Le pain, ni sur la poudre. 

« Je regrette bien vivement que l'air de Madère n'ait point 
encore pu rétablir le digne comte d'Avaray. Vous m'accusez de 
ne pas lui rendre justice, n'est-ce point vous, au contraire, mon 
cher comte, qui ne me la rendez pas? Quel homme dans le 
monde entier estime plus votre ami comme particulier, comme 
Francais, et comme sujet? Qui peut rendre plus de justice que 
moi à son attachement sans réserve, à son dévouement héroïque, 
à son inébranlable fidélité? Mais, si vous le considérez comme 


(1) Le ministre de Portugal qui la lui avait apportée. 

(2) Le comte Romanzoff. 

(3) Le feld-maréchal comte Kamensky, mort assassiné en 1809, Il avait com- 
mandé les armées russes pendant la campagne de 1806. 
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instrument politique, c'est une autre chose; je vous dis que celui 
qui n'a pu dans aucun pays aborder aucun homme public sans 
l’aliéner, n’est pas fait pour les affaires; ce génie est un génie à 
part, comme celui de la poésie et des mathématiques. On l’a ou 
on ne l’a pas. Il était nécessaire ici, me dites-vous : oui, sans 
doute, ici, dans la chambre, ou tout au plus dans la maison où 
J'écris, mais hors de là, je erois que c’est tout le contraire. 
Feuilletez, d’ailleurs, l’histoire universelle, et dites-moi le nom 
d’un favori proprement dit, qui ait réussi dans la guerre ou dans 
la politique. Vous êtes bien le maître de dire de vous tout le mal 
que vous voudrez; mais vous êtes bien un autre homme sous 
ce rapport. Vous me dites cependant : Je suis moins fait qu'un 
autre pour le remplacer. Tant pis ; mais pour qui? voilà la ques- 
tion. J'espère, mon cher comte, que vous ne trouverez rien d'in- 
juste dans ces idées quand vous Les examinerez de près et de 
sang-froid. 

« Mon fils est extrêmement sensible à votre souvenir et vous 
présente ses respects. Il est aujourd'hui 6° lieutenant (de 14) et 
aide de camp du général Depreradowitz, colonel chef de son 
régiment. Je ne pense plus qu’à lui : quant à moi, je pense que 
mon rôle sur cette planche est terminé. 

« Le maréchal comte de Stedting (1) (car ce sont ses titres 
aujourd'hui) est sur le point de nous quitter; nous en sommes 


tous très fâchés et je crois qu'il l’est lui-même plus qu'il ne le 


dit. La Suède se trompe bien à mon sens si elle croit qu’on quitte 


les rois comme des habits usés pour en prendre d’autres sans: 


coup férir. Elle verra ce qui l'attend. Je ne sais que vous dire 
de ces particularités dont vous me parlez et qui vous ont fait de 
la peine (2). On lui à toujours voulu du mal dans le pays que 
vous habitez où on l’appelait Jacobin parce qu’il aimait la 
France (suivant le dictionnaire reçu). D'ailleurs, mon cher comte, 
au milieu des tempêtes politiques, celui qui manœuvre à peu près 
bien, doit être agréé et fêté partout, et c’est notre intérêt de ne 
pas faire attention à tout; autrement, notre parti ne cessera de 
s’'amincir, et rious finirons par dire comme cet écolier : Une fois 
que nous n'étions qu'un, oh! que nous nous amusämes. 


(1) Après la chute de Gustave IV, il était revenu à Saint-Pétersbourg comme 
ambassadeur. 

(2) Dans l'entourage de Gustave IV, on accusait Stedting de n'avoir pas su 
défendre son maître contre l'insurrection qui le renversa. 
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« L'infortuné roi de Suède, quoique infiniment respectable 
comme souverain et comme homme, était d'ailleurs st peu fait 
pour les circonstances terribles où il se trouvait, qu'il ne serait 
pas fort étonnant que ses meilleurs serviteurs se fussent trouvés 
entraînés à quelques fautes involontaires; car il s'en faut de beau- 
coup qu'on fasse ce qu'on veut quand un royaume croule. Je 
suis bien fâché que le fils du Roi ne soit pas avec lui. Pourquoi 
laisser ce germe précieux sous la griffe du tigre ? Comme j'ignore 
les raisons qui ont motivé cette séparation, je n’en dis rien. 

« Je vous ai parlé en toute franchise, mon cher comte, à 
charge et à décharge, vous montrant également mes craintes et 
mes espérances, de manière que vous voyiez aussi bien que moi 
ce qui se passe dans ma tête. Je crois que l’abominable Révolu- 
tion n’est qu'une conséquence juste et nécessaire des fautes faites 
partout, mais surtout chez vous. Je crois qu’elle dure toujours. 
Enfin, j'espère de toutes mes forces et pour des raisons dont je 
vous ai à peine présenté un léger aperçu, que Malherbe ne se 
sera pointtrompé lorsqu'il se moquait, il y a plus de deux siècles, 
de certains prophètes de malheur, 


De qui le cerveau s’alambique 
A chercher l’air climatérique 
De l’éternelle fleur de lys. 


«N'est-ce pas vous laisser, comme on dit, sur la bonne bouche ! 
Adieu mille fois, mon très cher comte; je vous remercie de la 
lettre à laquelle je réponds et de toutes les autres que je n'ai 
pas reçues. Comptez sur le prix infini que j'attache à votre amitié 
et sur celle que je vous ai jurée pour la vie. 

« I1 y aurait peut-être de l'impertinence à vous prier de me 
mettre de nouveau aux pieds de votre Seigneur et Maitre, 
comme l’un des meilleurs sujets qu’il ait parmi ceux qui ne le 
sont pas. Eh bien ! n’en faites rien, je ne veux pas être imper- 
tinent. » 


Cette lettre avait été écrite le 3 juillet; mais Joseph de Maistre, 
faute d’une occasion sûre pour la faire parvenir à son destinataire, 
dut la garder par devers soi, pendant plus de six semaines. Il ne 
put l'expédier que Le 17 août, grâce au départ du chevalier Na- 
vara de Andrade, chargé d’affaires du Portugal, qui, de Saint- 
Pétersbourg, se rendait en Angleterre où il devait s’embarquer 
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pour le Brésil. Celui-ci à peine parti, une de celles de Blacas, 
que de Maistre n’attendait plus, arriva à l'improviste. Dès le 20, 
il en accusait réception à son correspondant. 


« Saint-Pétersbourg, 20 août (1* septembre) 1811. — Presque 
au moment du départ du chevalier Navara, mon très cher 
comte, M. le comte de Brion m'a remis votre lettre du 15 mars 
dernier. Je suis ravi de pouvoir encore vous tranquilliser sur le 
sort de cette épître, remise primitivement en des mains si res- 
pectables. Quant à celles des 3 novembre et 1% décembre 1810, 
elles sont ce qu'on appelle flambées, et j’en suis grandement fâché 
puisque c’est précisément dans ces dépêches que vous m'avez 
parlé à cœur ouvert. | 

« J'ai peu de chose à ajouter à ma longue épître cachetée 
il y à deux jours. J’ai dit au comte Nicolas tout ce que ma po- 
sition permeltait de dire. D'ailleurs, de quoi s'agit-il? de la 
guerre? Mon Dieu! nous l’aurons et probablement pour notre 
malheur. Elle nous a toujours fort mal réussi. Quelles raisons 
avons-nous de croire que les choses iront mieux ? Et quelle force 
peut aujourd'hui dicter des lois à la France? Tant que vos Fran- 
çais continuent à se faire égorger pour lui, il n’y a point d’espé- 
rance légitime; et les événemens qui peuvent changer la face des 
choses sont possibles pendant la paix comme pendant la guerre. 
Je vous ai raconté tous mes chagrins et toutes mes craintes; je 
n'y reviens plus. 

« Oui, sans doute, monsieur le comte, c’est un étrange spec- 
tacle que celui des restes d’une reine de France, allant chercher 
dans un vaisseau anglais un petit coin de terre catholique (1); 
mais le monde est ainsi fait. Tout souverain malheureux est re- 
poussé par les autres. L'histoire est pleine de ces abandons dont 
la raison métaphysique n’est pas cachée bien profondément. Dès 
que les souverains ont méconnu le maître légitime, leur intérêt 
est de l’écraser absolument et de le faire disparaître, parce que 
son existence seule les accuse et les offense, et dès qu’ils ont re- 
connu l'usurpateur, leur intérêt est de l’exalter à mesure même 
qu'il les a humiliés, pour justifier leur nouvelle religion. Voilà 
le cœur humain, mon cher comte, il n’est pas aimable, mais 
nous ne le réformerons pas. Peu de sujets sont aussi tristes. 


(1) Sur le désir exprimé par la Reine, femme de Louis XVII, sa dépouille mor- 
telle avait été envoyée en Sardaigne pour y étre inhumée. 
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« Je ne sais pas trop que vous dire de l’auguste voyageur 
dont vous me paraissez extrêmement épris (1). Mille fois, J'ai oui 
dire au comte de Stedting qu'il ne connaissait pas d'homme à 
qui le titre de vertueux appartint plus légitimement, et sur cet 
article qui est le principal, il n’y a pas de doute. Je crois de plus 
avec les meilleurs juges que, dans des temps ordinaires, rien ne 
lui aurait manqué pour rendre ses peuples heureux. Mais, en le 
jugeant sur l’époque présente et d’après Les faits, il me semble 
n'avoir aucune connaissance ni du monde comme il est, n1 des 
hommes, ni des sujets en particulier, ni de lui-même par-dessus 
tout. Comment excuser son illuminisme et son apocalypse, sa 
manie pour le matériel du militaire avec une incapacité absolue 
pour la science militaire proprement dite, et une valeur person- 
nelle fort équivoque? Un roi, d'ailleurs, qui désespère sa nation 
et déplaît à tout le monde, n’a-t-il pas tort en cela même? La 
nation, me direz-vous, extravague; mais le premier devoir d’un 
souverain n'est-il pas de la prendre comme elle est et de se 
donner garde de se conduire par de vaines théories? Sur tout 


cela, mon cher comte, je voudrais vous entendre, car je ne m'ob- 


stine sur rien, et j'étais moi-même coiffé de ce prince qui m'a 
paru depuis tout à fait étranger aux circonstances. » 


Il 


Ces deux Lettres que Blacas reçut presque en même temps 
eurent pour effet de dissiper la pénible surprise que lui avait 
causée le long silence de Joseph de Maistre et de fournir un ali- 
ment à l’admiration si vive en laquelle il le tenait. « Vous 
m'avez écrit non une lettre, lui mandait-il le 29 octobre, en lui 
parlant de celle du 3 juillet, mais un.livre plein d'esprit et de 


raison. » Toutefois, il s’en fallait de beaucoup qu'il acceptât 


d'emblée toutes les idées qui s'y trouvaient exprimées. Il plai- 
dait notamment en faveur des Quatre Propositions de 1682, si 
durement traitées par de Maistre, et qu'à l’en croire, Louis XIV 
repentant avait désavouées, ce que contestait Blacas. « Les petits- 
fils du Grand Roi ignorent eux-mêmes ce repentir et ce désaveu 
qu'ils croient une invention des novateurs ultramontains. » Cette 
phrase vivement relevée par de Maistre allait être entre eux le 


(1) Le roi de Suède, Gustave IV, qui était alors en Angleterre. 
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point de départ d’une longue dissertation théologique, où sont 
aux prises l’ultramontanisme et l'Église gallicane. 

Ce n'est pas seulement sur ce point que Blacas connai 
son illustre ami, témoin la lettre suivante de celui-ci, qui marque 
sur quoi et en quoi ils différaïent et le marque avec le fougueux 
emportement qui caractérise La plupart de ses écrits. 


« Saint-Pétersbourg, 24 décembre (5 janvier 1812). — Qui 
m'aurait dit, mon très cher et aimable ami, que je pourrais ré- 
pliquer si tôt à votre excellente épître du 29 octobre. C'est ce 
qui arrive cependant et j'en suis tout joyeux. Rien de nouveau 
ici depuis celle que vous avez reçue de moi, excepté les victoires 
du comte Koutousoff qui a manœuvré divinement contre les tur- 
bans (1). Le fruit de la victoire a été tout ce que vous avez vu 
dans les gazettes. On n’est pas peu surpris ici de n’avoir pas vu 
encore arriver la paix qu’on attendait déjà le jour de la fête de 
l'Empereur (4-12). L’anicroche est probablement la Serbie. Je 
crois cependant que tout s’arrangera, car les Turcs sont absolu- 
ment à bas et ne savent plus de quel bois faire flèche. Seize mille 
Janissaires mettant bas les armes et se rendant à discrétion, 
sont un événement inouï dans les annales du Croissant, et un 
signe de décrépitude et de véritable agonie politique. J'entends 
bien que Napoléon intriguera de toutes ses forces pour retarder 
la paix; mais les Turcs sont aux abois : d’ailleurs, et ne vous y 
tromper pas, ils connaissent parfaitement l'ennemi commun : 
j'en ai des preuves frappantes. Ainsi, je compte sur la fin pro- 
chaine de cette guerre FEAR Fun: et immorale. La 
postérité aura peine à croire qu’on a perdu des flots d’or et de 
sang dans cette abominable lutte, tandis que le salut du monde 
est en l'air. 

« Ensuite, qu'arrivera-t-il? Je n’en saïs rien, et même je ne 
désire rien, parce que je n'ai pas de raisons décisives pour désirer. 
Les armées, à la vérité, sont fort belles, l'artillerie nombreuse et 
admirable, etc., etc., etc. Voilà bien de la matière; mais où est 
l'âme? L'esprit d'infidélité, de vol et de gaspillage, inné dans la 
nation, n'est point du tout affaibli et va son train. L'Empereur 
le sait: il croit de plus n'avoir point de généraux, quoique, sur 
ce point, il faille, cependant, se résoudre à tâtonner, car si l’on 


(1) La Russie était en guerre contre la Turquie depuis 4809. La paix fut signée 
à Bukarest en 1814, 


[ie 
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ne fait pas la guerre, comment avoir des généraux, et comment 
savoir qu'on en a? 

« Mais il y a d’autres difficultés terribles. En premier lieu, 
une guerre de ce genre ne doit jamais être faite par un souverain 
en personne, et de plus, il amènera son frère (1) qui est le fléau 
et l'horreur de l’armée. Jamais un roi soldat ne combattra avec 
avantage un soldat roi. Les raisons en seraient longues et toutes 
infiniment honorables à la souveraineté légitime; mais 1l n'y a 
pas moyen de s'embarquer dans ces détails. Je me contente de 
vous dire, ou de vous redire que l'or ne peut pas couper le fer. 
De plus, on n’aura rien fait, si l’on n’a pas fait naître, en France, 
Pesprit qui ne veut plus de Napoléon, et hors de la France, l'es- 
prit qui aurait envie de le renverser. Où sont ces deux esprits? 
Le Français n'aime rien, ne désire rien, ne regrette rien, ne pré- 
fère rien et même ne connaît rien. Amenez à celui qui a dix mille 
francs de pension, un nouveau maître qui lui en donne quinze, 
il l’aimera un tiers de plus. Du reste vive l’opéra-comique et la 
gastronomie! La Noblesse vaut peut-être moins que le reste, et 
le même phénomène peut encore s’observer chez nous, car Je 
répondrais bien moins au Roi de sa noblesse que du Second État, 
et cela encore est tout à fait naturel. J'ai beau regarder dans le 
monde, je n’y vois aucun signe favorable, pas une tête qui passe 
l’autre, pas un jeune homme brillant qui ait sur la tête cette 
flamme inconcevable qu’on aperçoit de tous côtés et qui réunit 
toutes les volontés. Aucun homme de votre parti, mon cher 
comte, ne peut prétendre à cet honneur immortel. Mu/ homme 
qui a suivi les rois ne peut les rétablir. Vérité terrible et amère 
qui m'a souvent serré le cœur, mais dont je contemple sans pré- 
jugé la triste et incontestable évidence. 

« Cette raison (entre mille) démontre à l'évidence que pour 
aucune raison il ne faut quitter son pays à cause d'une révolution, 
car celui qui sort, comment sait-il qu’il ne pourra pas servir le 
gouvernement légitime? Je ne vois à cela qu’un petit nombre 
d’exceptions très justes et très honorables. Je veux parler des 
personnes en petit nombre, attachées à celles des princes et qui 
sont appelées à les suivre ou à les servir suivant leurs désirs 
(des princes) ici ou là. Ces hommes ne doivent plus tourner la 
tête. Le reste doit demeurer sur la terre en convulsion, faire le 


_ (4) Le grand-duc Constantin. 
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bien qu'il peut, empêcher le mal qu'il peut et conserver l’espé- 
rance jusqu'au moment où elle devient absurde, Cette manière 
d'envisager Les choses m'a toujours rendu, comme vous avez pu 
le voir, tout à fait tolérant pour tout acte fait dans l’intérieur, à 
moins qu'il ne s'agisse d’un crime: à cet égard, la règle est sûre. 
On doit refuser à l'usurpateur tout ce qu'on refuserait au souve- 
rain légitime. Tout le reste est permis et n’a rien d'immoral. 
Blake disait à ses gens : Mes amis, ne nous mélons pas de ce qui 
se fait à Londres. C'est l'affaire de la Providence: notre métier 


à nous est de nous battre contre les Espagnols (1). Et en effet, la 


Providence sut fort bien se défaire de Cromwell, et les victoires de 
Blake demeurèrent à l'Angleterre qui révère son nom aujour- 
d'hui un peu plus que s’il était allé demander du pain à d’insolens 
étrangers. 

« Sur cet article, nous avons été souvent divisés d'opinion, 
quoique très bons amis d’ailleurs et de la même religion. Je Le 


vois encore dans votre dernière lettre où vous me dites comme 


une chose décisive contre le comte de Stedting : Gustave IV l'a vu 
à la porte de son cabinet (2). Diable, mon cher comte, comme 
vous créez les crimes de lèse-majesté! permettez que je n'aille 
pas si vite. Si vous aviez été engagé, seulement pendant quinze 
jours, dans le torrent d’une révolution, vous sauriez qu'il entraîne 
les hommes comme le sable, et que dix hommes se trouvent 
quelquefois rassemblés avec dix projets différens. Stedting était 
là; je le crois, puisque le Roi l’a dit. Je respecte sa véracité 
autant que son caractère. Mais pourquoi y était-il? Il y était pro- 
bablement par la raison qui mène tous les hommes dans les 
grands événemens : ué videret finem, comme dit la Passion selon 
saint Luc : pour voir la fin. Dans toutes ces occasions terribles, 
il est dans l’homme d’accourir pour voir comment les choses 


(1) L'amiral anglais Blake qui vivait au xvrr* siècle avait d’abord pris parti pour 
Cromwell. Après le procès de Charles 1°, qu'il avait désapprouvé, Cromwell qui 
redoutait son influence, l'éloigna de l'Angleterre en lui confiant le commandement 
de diverses expéditions maritimes, qui se terminèrent par des victoires et accrurent 
la popularité de Blake. La capture des flottes espagnoles, en 1757, y mit le comble 
et ne précéda sa mort que de peu de temps. 

(2) Blacas ne pardonnait pas au comte de Stedting d’avoir été présent au ren- 
versement du roi de Suède, Gustave IV, et de ne l'avoir pas défendu contre les 
révoltés : « Je l'accuse, disait-il dans cette lettre du 30 octobre, à laquelle De 
Maistre répond, de s'être trouvé à la porte du cabinet de son maître quand on a 
osé porter Sur lui une main sacrilège et de n’avoir eu ni le courage de le défendre 


ni le courage de l'attaquer ouvertement. » 
\ 


- 


ta3 He 
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tourneront. J'ajoute que, très probablement, il y était pour voir 
s'il y aurait moyen de sauver le Roi ou de lui être utile de 
quelque façon. Il avoue la faiblesse de son caractère, il s’en plaint 
même de la manière la plus naïve et la plus intéressante. Sur ce 
pôint, il est coupable, comme je le suis d’avoir la vue basse; 
mais je le crois très incapable d’être entré dans le moindre 
complot contre son maitre, auquel cas 1l serait un homme abo- 
minable. Mais, jusqu'à ce que j'en aie la preuve, j'en croirai 
davantage une vieille estime que le témoignage d'une vue, je 
ne dis pas trouble, mais au moins nécessairement troublée. Si 
nous n'adoptions pas la règle salutaire de ne juger les hommes 
que par leur caractère général, il ne nous resterait pas un ami au 
milieu de ce déchaîinement universel de soupçons et de calom- 
nies. Mais laissons là ce chapitre. Je condamne tout ce qui est 
mauvais, et Vous aussi; je n’abdique pas aisément un ami, ni 
vous non plus, je crois. Si nous errons par hasard dans l’appli- 
cation des règles, ce n’est que faiblesse humaine de part et 
d'autre. 

« Il est un article essentiel sur lequel nos pensées sont dia- 
métralement does c’est la fameuse déclaration du clergé de 
1682. Vous m'avez fait peur au pied de la lettre, en me disant 
que les petits-fils du grand Roi ignorent son repentir et son deés- 
aveu. Hélas! mon cher comte, des princes excellens peuvent donc 


ignorer, pendant plus d’un siècle, ce qu'ils n'auraient pas dû 


ignorer deux minutes. Vous voyez par cet exemple ce qu'est 
l'empire des sectes et des cabales, sur votre nation surtout, qui 
est sans contredit et, sauf votre respect, la plus aisée à tromper 
et la plus difficile à détromper. Quant à l’illustre Bossuet, que 
personne ne vénère plus profondément que moi et que je regarde 
comme le dernier et le premier des Pères, croyez-moi, cher comte, 
lorsque vous voudrez louer Corneille, ne louez pas Pertharite : 
citez Rodoqune ou Cinna ; mais n’accusons plus un grand homme! 
Il a dit sur la fin de sa carrière (et c’est bien assez) : Que la décla- 
ration aille se promener! Le latin est un peu moins familier, mais 
tout aussi énergique et parfaitement synonyme (abeat qui vo- 
luerit). I fut dans cette fatale assemblée le modérateur de quelques 
mauvais esprits très mal disposés; il arrêta le projet de l’évêque 
de Tournay (qui était, je crois, un Choiseul) et dont la rédaction 
était absolument et ouvertement schismatique. Enfin, il couronna 
ses services envers l'Église et l'État par son fameux sermon sur 
TOME XXXVIII. —— 1907, 9 
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l'Unité, chef-d'œuvre qui a eu l'honneur d’être traité d’exagéra: = 


tion par je ne sais quel héros de Saint-Médard et qui peut bien 
faire équilibre à ces tristes propositions qui sont réellement le 


scandale du sens commun, à ne les considérer même que sous 


le point de vue politique. 

« Vous soupçonnez, mon digne ami, et vous croyez même, et 
de grands personnages croient aussi que le désaveu dont je vous 
ai parlé est une invention des novateurs ultramontains. Novateürs, 
mon cher comte, en vérité? J'aurais droit de vous dire comme 
Jeannot: Ah! ben oui, tu t’y connais! Cétaient au contraire les 
ultramontains qui, de près de trois siècles, n'avaient pas de 
plus grande occupation que celle de se défendre contre les fatales 
innovations de vos sectaires qui s’appelaient l’Église catholique, 
avec la permission d’un Parlement gangrené de philosophisme 
et de jansénisme. La différence entre vous et les Italiens est que 
ceux-ci n'ont cessé de rendre justice à à l’Église gallicane, avec 
une loyauté et, si je puis m'exprimer ainsi, avec une plénitude 
également honorable pour l’une et pour l’autre, tandis que les 
Français ne pensaient qu’à eux et n’estimaient qu'eux. Bossuet 
était connu, estimé, vanté en Italie autant qu’en France; mais 
Bellarmin, qui n’a point de supérieur, pas même Bossuet, était à 
peine nommé en France. Mais les étrangers ne partageaient pas 
cette injustice et Leibnitz, qui a su le plus de choses, a dit de 


bonne foi : Les arqumens de Bellarmin en faveur de la puissance 


du Souverain Pontife sont. si pressans qu'ils ont paru tels à 
Hobbes même. Il était néanmoins protestant, mais il avait la can- 
deur qui convenait à un grand homme et sa main très sûre se 


posait sur le Pape comme sur la clef de la voùte européenne. Ce 


qu'il y a de singulier, c’est qu'il a reconnu l’autre éhef, le Roi 
de France, ce qui lui fait beaucoup d’honneur (faites accorder 
lui, cher comte, avec ce que vous voudrez). La différence entre 
ces deux clefs, c'est que l’une est divine, et RATE impéris- 
sable, l’autre est humaine et peut périr. 

« Son plus grand intérêt était donc de conserver sa sœur et la, 
voûte. Les conjurés le savaient bien; aussi ils adressaient tous 
leurs coups au Pape et à la Maison de Bourbon. Nous savons, 
maintenant, tous les secrets de l’affreuse secte dont le tour de 
force à été de se servir de la main du fi/s ainé pour porter à la 
mère des coups qui devaient infailliblement retomber sur lui. 
Comment vous dire en quelques lignes ce qui exigerait des livres ? 
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votre nation ne ressemble à 
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« Mettez-vous bien en tête, mon cher comte, que depuis trois 
siècles, 11 y à en Europe une puissance qui ne dort jamais, et 
qui, sous une forme ou sous une autre, ne cesse de prècher la 
doctrine suivante : Toute société quelconque ne peut être gouver- 
née que parce qu’elle veut l'être, et il est impossible qu'une société 
quelconque ait cédé et voulu céder le droit de nuire; donc, dès 
qu'un chef abuse de sa puissance qui est une pure concession, on 
peut dur résister, le juger et le déposer. Comment faire signer 
cela au roi de France? Comment? Rien de si aisé; il n'y a qu'à 
changer les termes et à mêler l’erreur, par un artifice très simple, 
à la prérogative royale. Alors, la souveraineté n'entend plus 
rien, ne voit plus rien, ne comprend plus rien ; elle est prise par 
l'esprit de vertige et d'erreur, et c’est à elle à y penser aupara- 
vant. 

« C'est ce qui arriva en 1682. Ce tripot lui parut une affaire 
d'État, et “dès lors: (Louis XIV) ne vit pas la moindre difficulté 
à établir chez lui comme loi fondamentale, que les Conciles 
généraux sont au-dessus du Pape ; c’est-à-dire par une conclusion 
claire, directe, inévitable, que les États-Généraur sont au- 
dessus du Ror. Attendons que les circonstances soient favorables 
pour l'exécution. Aujourd'hui, décrétons seulement le principe, 
Vous ne manquerez pas de vous écrier : C’est bien différent ! Sans 
doute, car l'autorité du Pape étant divine, on peut réfuter le 
principe au lieu que celle du Roi étant humaine (suivant Les 
nouveaux dogmes), elle prête le flanc entièrement à découvert. 

Mon cher, mon très cher ami, laissez-moi vous dire que 

à aucune autre, jamais elle n’est de 

sang-froid; tous ses jugemens sont passionnés et la vérité même 

prend chez elle une pointe d'enthousiasme qui ressemble quel- 

quefois à la frénésie. Si, dans cet état, quelque grande erreur se 

présente à vous sous quelque ressemblance apparente avec le 

sentiment juste et légitime (quoique exalté) qui vous domine, 

l’un et l’autre s’amalgament dans votre esprit et vous devenez 
incurable. 

« Vous ne croyez pas, par Late être révolutionnaire ; vous 
l'êtes cependant parfaitement, car vous croyez que la France est 
de Roi. C’est l’amalgame du christianisme avec la politique et du 
sacerdoce avec l'aristocratie nationale, qui avait composé cette 
magnifique monarchie, que je pleure peut-être de meilleure foi 
et avec plus de connaissance de cause que ses anciens sujets. 
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Ginguené dit à Paris, aussi haut qu'il lui est permis de parler : 


Si comme l'a dit et assez bien prouvé l'auteur des « Considéræ 
tions sur la France, » etc.; et il existe ici un exemplaire de ce 
livre tout apostillé par la main de Jean-Louis Soulavie dans les 
endroits où je marque ces caractères de la monarchie française, 
qui la rendront éternellement le modèle de toutes Les autres. Il 
est dit dans un assez bon livre (comme disait La Fontaine) : Les 
femmes publiques vous précéderont dans le royaume. X\ faudrait 
vous dire à vous : Les sans-culottes vous précéderont. Assouplis 
par l’expérience, par la réflexion et par les remords, plusieurs 
sont devenus très accessibles à la vérité. Mais vous, mon cher 
comte, si bon, si droit, si noble, si pur, si fidèle, savez-vous ce 
que vous feriez si les choses changeaient brusquement et que le 
pouvoir fût en vos mains? Vous commenceriez par un schisme, 
sans que Les sanglots des gens de bien, ni les applaudissemens de 
la canaille puissent jamais arriver jusqu’à votre tympan. Pourquoi? 
Je vous l’ai dit, parce qu'une erreur s’étant malheureusement jointe 
dans votre esprit à des sentimens aussi nobles que Justes sur 
lesquels vous êtes avec grande raison excessivement chatouil- 
leux, le tout est devenu, dans votre esprit, un et 2ndivisible, 
comme l’auguste République française, de manière que vous 
vous passionnez pour ce funeste alliage comme vous auriez droit 
de le faire pour la pure et sainte vérité. Si le préjugé s'était 
moins emparé de votre tête, il suffirait d’une seule considération 
pour en chasser la déclaration de 1682 et toutes Les idées acces- 
soires; c’est de voir que Le monstre [Napoléon] en fait son code 
ecclésiastique, sa loi chérie, son Évangile politique, qu'il l'a fait 
réimprimer, afficher, rh à jurer, SA Pat préconiser, etc. 
Encore une fois, il n’en faudrait pas davantage pour vous la faire 
abhorrer si vous étiez de sang-froid ; mais vous ne l’êtes pas. 

« Je m'amuse à voir que votre juste fierté s’indigne d’un 


cerlain titre (1). Cependant, vous ne pourrez guère l’éviter,. 


car il est toujours et légitimement décerné par l’infaillible opi- 


nion à la passion qui n’écoute personne et ne sait pas. trier. Je, 


veux cependant faire encore un effort sur votre esprit que 


(1) En annonçant à Joseph de Maistre la mort de d’Avaray et en défendant ce 
dernier contre des critiques qu'il trouvait injustes, Blacas avait écrit : « Je sais 
que l’on en dit autant de moi quoique l’on ne m'honore pas encore d’un: titre 
(celui de favori) que j'espère ne jamais mériter, parce que je le regarde Au 

pour celui qui le porte et insultant pour celui Hu le fait porter, » 


LETTRES INÉDITES DE JOSEPH DE MAISTRE. 133 


j'estime beaucoup. Je griffonne à la hâte un Précrs sur la décla- 


ration de 1682 (1), et je vous l’adresse. C’est une démonstration 


complète, mais réussira-t-elle auprès de vous? J’en doute imfini- 
ment, votre nation ne revient guère; trompé une fois, le 
Français l’est pour toujours, pour peu que la vanité ou l'esprit de 


“ parti s'en mêlent. Vovons cependant ce qu'il en arrivera, car si 
Y ; 


l’on peut attendre une exception, c’est de votre part. 
« Comment descendre de ces hauteurs, je vous en prie, pour 


en arriver au nouveau maître des cérémonies et à sa chaste 


moitié (2)?Le premier est tous les jours plus joli, plus potelé et 
plus clairvoyant. Cette dernière bonne fortune lui a donné encore 


… plus d’aplomb; personne, je vous l'assure, n’est plus à son aise. 


Nous avons raisonné souvent sur le phénomène singulier de ces 


hommes qui sont là, à telle place, sans qu'on sache expliquer 


pourquoi. On dira ce que l’on voudra; mais, ils y sont et Les plaï- 
sans mêmes y donnent les mains, tandis que d’autres hommes, 
avec Les mêmes droits extérieurs, seraient sifflés et culbutés s'ils 
s’asseyaient à la même place. Cela se voit partout. Quant à la 
chaste moitié qui a sûrement fait une impression ineffaçable 
sur votre chaste cœur, elle est devenue beaucoup plus belle depuis 


. que la bonne maman Catinsky a tout cédé à ses deux filles, ne 


se réservant qu'une pension pour ses menues aumônes. La fille a 
maintenant plus de 200 000 roubles de rente. Son hôtel qu’elle a 


entièrement refait est magnifique; l'escalier de granit est à peu 


YA 


près le plus beau de Saint-Pétersbourg. C’est le chef-d'œuvre de 


- notre ami Thomas de Thomond. Enfin, mon cher comte, venez- 
y voir. 


« Mon frère (3) est colonel dans l’état-major général à la suite 


_ de Sa Majesté! Il a fait la guerre en Perse et il a reçu près d’Al- 


calcik, il y a un an environ, un coup de feu qui lui perça le 


_ bras droit de part en part. Pendant un mois, il fut question de 
… perdre le bras, après des douleurs diaboliques. Heureusement, 
il nous rapporte dans peu de jours sa personne, son bras et 


deux croix. Saint-Wladimir au cou et accordée d'emblée à un 
officier qui n’avait aucun autre ordre, était une assez jolie chose. 


(4) Nous avons retrouvé ce Précis dans les Archives Blacas. C'est un résumé 
que de Maistre développa en 1820, dans son ouvrage : De l'Église gallicane. 

(2) Nous n'avons pu découvrir qui de Maistre veut désigner. 

(3) Xavier de Maistre qui avait. pris du service en Russie, à l'exemple de son 
neveu le comte Rodolphe, fils de Joseph. 
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Il leur a plu d'y joindre la deuxième de Sainte-Anne. Grand 
merci; mais c’est cependant la mettre sous l’autre. Lorsqu 1 
sera arrivé, je lui ferai connaître votre souvenir qui lui fera 
grand plaisir, car, à eet égard, il est bien de la famille. Mon fils 
vous remercie de tout son cœur et vous présente ses hommages. 
Il est Le sixième lieutenant de treize et aide de camp de son gé- 
néral AETROR LR Il me ruine, mais sagement, de manière 
que je n'ai rien à dire. Névitéblement, je trouve que son cheval 
avance peu, quoiqu'il me coûte 1 200 roubles. Il y a dans le ser- 
vice de ces momens terribles qu'il faut laisser passer avec rési- 
gnation. 

« Comment oublierai-je de vous parler des tableaux : Je vous 


félicite de les aimer toujours. J'aime les goûts permanens. En 


achetez-vous, par hasard? Tant mieux, c'est marque que vous 

avez de l’argent. Ce que j'aimerais en fait de beaux-arts, c’est 
qu'il vous plût de me sculpter deux ou trois Puttini qui se nom- 
messent Blacas et que mon fils aimerait lorsque je ne serais 
plus de ce monde. Mais, sans doute, vous êtes occupé comme le 
Due de B... [le Duc de Berry]. Que le diable emporte les affaires ! 
Je pense bien que le comte de Front est trop anglais pour vous. 
Vous connaissez assez mes systèmes et mes devoirs pour com- 
prendre que je n'ai rien à répondre au surplus de l’article de 
votre lettre qui le concerne! Ah!.. 

« De grâce, faites-moi savoir de quelle manière a retenti 
l'événement de Savone (1) dans le pays que vous habitez. 
L’estampe y a-t-elle pénétré malgré les mesures terribles de B... 
[Bonaparte]? Imaginez qu'ici, on s’est cru en devoir d’'étouffer la 
chose et de faire disparaître l’estampe. Cependant une estampe 
n'est point une preuve. Il est possible qu’un faussaire lait fabri- 
quée; chacun est libre de n’y pas croire et de s’en moquer. Ce- 
pendant, on a choisi la voie de la suppression et du silence de 


peur de choquer, ce qui peut fort bien n'être pas du tout de la 


faiblesse, mais seulement une application salutaire de la sainte 


maxime : Caresse toujours jusqu'au moment où tu dois mordre. 


(1) A la suite du Concile National tenu à Paris en 1811, par ordre de Napoléon, 
plusieurs évêques se rendirent en députation à Savone où Pie VIT était prisonnier, 
afin de lui soumettre les décisions de ce Concile et de les lui faire approuver. On 
sait qu’il s’y refusa, malgré les pressions qu'on s’efforçait d'exercer sur lui. Des 
estampes ayant fixé les scènes de Savone, la circulation en fut interdite en Russie, 


par ordre du tsar Alexandre qui affectait encore de ne vouloir pas déplaire à Na-_ 


poléon, quoique, dès ce moment, il fût résolu à lui déclarer la guerre. 
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Mais 1l y a apparence que, bientôt, on se mordra. Sera-ce un 
mal? Je l'ignore et tout le monde, je pense, l’ignore comme 
moi. Le grand problème européen n’est pas susceptible d’une 
solution unique. 

« La famille de Bourbon est-elle proscrite ou non? Il y a pour 
l'affirmative des indices que vous voyez, des indices que vous 
ne voyez pas et des indices que vous voyez sans Les voir. Dans ce 
cas, tout honnête homme doit prendre le deuil; tout est perdu 
pour nous; l'édifice européen que nous avons vu est renversé 
sans retour; il ny a plus moyen de le relever; c’est un fait de 
presque toutes les familles régnantes, et l'Europe est livrée à 
une agonie de quatre ou cinq siècles, semblable à celle du 
moyen âge. Mais cette famille peut-elle renaître et se rasseoir à 
sa place? Quelques miracles physiques peuvent-ils en produire 
d’autres d’un autre genre? Pourrait-il se faire encore que... Mais 


… j'ai peur de vous ennuyer; mon billet deviendrait trop long. Tant 


il y à que pour croire à la possibilité de certains événemens, 


il y à des raisons que je ne puis vous détailler, parce que vous 
êtes Jacobin. Cependant, je vous aime de tout mon cœur. Tou- 
jours, je Conserverai l'envie de vous revoir; mais je compte peu 
sur ce plaisir. Adieu mille fois, mon cher et très cher comte. Je 
suis à vous plus que je ne puis vous l’exprimer. Aimez-moi tou- 
jours, tout hérétique que je suis. De mon côté, je suis plein de 
vénération pour le portrait du grand Bossuet par Drevet, grand 
papier avant la lettre. Après, c’est autre chose, ma vénération et 
mon admiration continuent ; mais, pour les mettre parfaitement 
à l'aise, il faut que je rature quelque chose. Je termine par cette 
impertinence qui est un essai fait sur vous, car si vous m’aimez 


. impertinent, je n'ai plus rien à craindre. 


« Je vous serre dans mes bras, cher et excellent homme. » 


_ Le comte de Blacas ne pouvait n'être pas touché profondé- 
ment par cette lettre où, dans une argumentation révélatrice de 
son savoir et de ses incessantes observations sur les hommes et 
sur les choses, Joseph de Maistre le traitait, nonobstant sa jeu- 
nesse, comme un égal en expérience et en jugement. Sensible à 
l'honneur qui lui était fait et plus encore au témoignage d'amitié 
que lui apportaient ces lignes éloquentes, il y répondait, le 
20 mars 1812, par une véritable déclaration d'amour : « Je vous 
aime de tout mon cœur, non seulement parce que vous êtes très 
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aimable, mais parce que vous me témoignez une amitié, uñ 
intérêt, un attachement que je sais apprécier et que je n'oublie- 
rais de mes jours. Soyez également sûr, mon cher comte, que 
personne ne rend plus justice que moi à votre génie, à vos con- 
naissances, à vos sentimens et que j'aime votre façon de penser 
autant que j'estime votre personne. » Il est vrai qu'après avoir 
poussé ce cri d’affectueuse admiration, il ajoutait: « Mais 1l est 
un objet sur lequel je ne puis céder ni à vos raisonnemens, ni à 
votre profonde conviction. C’est les quatre fameux articles 
de 1682, que vous condamnez et que je regarde au contraire 
comme renfermant tout ce qu’on a dit de mieux sur la puissance 
ecclésiastique. » 


Il n'entre pas dans notre dessein de transporter ici le débat 
qui se continue dans la réponse de Blacas et nous n’en voulons 
retenir que le trait qui le clôt: « Enfin, je vois bien, mon cher 
comte, que nous resterons chacun dans notre croyance. Mais, 
sauve qui peut! Nous n’en serons pas moins anis dans ce monde, 
et j'espère que nous nous retrouverons dans l’autre... Si les 
choses changeaient en France et que, par malheur, je fusse ce 
que vous appelez le maître, mon premier soin serait de faire 
rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu et à César ce qui appar- 
tient à César; et ensuite, à supplier l’auteur des Considérations 
de venir à mon aide, car je le regarde comme le seul qui ait 


dit, qui ait démontré la vérité. Et éclairé de ses lumières et fort 


de ses conseils, nous aurions tous les moyens de reconstruire, 
ou, pour mieux dire, de rétablir le grand édifice. » | 


[II 


Tandis que Joseph de Maistre lisait cette lettre, Blacas rece-. 


vait celle que, sans attendre de recevoir la sienne, son ami lui 
écrivait sous l’empire des émotions que déchaînait dans la capi- 
tale russe l’imminence de la guerre avec la France. 


« Saint-Pétersbourg, 1® (13) février 1819. — Qui l'aurait dit, 
mon cher comte? Avant que vous ayez reçu mon dernier in-folio, 
voilà encore une occasion qui se présente pour vous écrire sûre- 
nent et je ne veux pas qu'il soit dit que je n’en ai pas prohté! 


Vous croyez peut-être que je vous ai prié en badinant de me 
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renvoyer ma dissertalion théologico-politique : sur mon honneur, 
c'était de bonne foi, car, me disais-je, elle n’aboutira qu’à l’im- 
patienter, et moi, je voudrais avoir cela dans mes papiers. Je l'ai 
écrite toute d'une haleine, sans pouvoir NCA: faire une cor- 
rection. 

Depuis ma dernière lettre, les choses paraissent toujours 
plus se mettre à la guerre. Cependant, rien n’est sûr, surtout 
pour l’époque. Pendant que l'Espagne tient, Napoléon joue une 
terrible carte en déclarant une guerre qui le mènera loin et, tout 
violent qu’il est, il pourrait bien y penser à deux fois. Quant à 
l'Empereur, pour aucune raison, il ne commencera, et il serait 
difficile. de l'en blämer, quand on connaît bien Les hommes, le 
temps et les choses. Il paie dans ce moment à peu près 
900000 hommes et il a 590000 baïonnettes en activité; cette 
force militaire étant absolument hors de proportion avec les 
finances de l’Empire, 1l faut mettre de nouveaux impôts, et 


c'est ce qu’on va faire. Le prince Wesinsky, sous le règne 


de Catherine Il, obtint le cordon bleu pour avoir doublé les 
revenus de l’Empire quil porta de 25000 à 50000. Aujour- 


 d'hui, il en faut 400 000 ; il est vrai que c’est en papier. Il y a eu 


de grands débats dans le conseil au sujet de ces impôts. Ce- 


pendant ils ont passé, — et que faire? On parle de deux manières 


de la Suède. M. Bernadotte nous trompe-t-il en se rapprochant de 
nous, ou bien est-il de mauvaise foi? Et Napoléon, en s’emparant 
de la Poméranie, n’a-t-il voulu que rendre la comédie plus com- 
plète? Ce qu’il y a de sûr, c’est que cet homme est fait exprès 
pour nuire beaucoup à son ancien maître, si la brouillerie se 
perfectionne, ce qui ne paraît pas du tout impossible. Ce sont de 
ces instrunrens quil faut savoir supporter, car, comme je vous 


. Le disais, nul homme sorti de France pour échapper à la révolu- 


tion ne peut être utile à son maitre quant au rétablissement ; ce 


. qui nempêche pas, comme Je vous l'ai dit aussi, que nous ne 
_ soyons, vous et moi, parfaitement à notre place. 


« Monk était-il un émigré Jacobite? C'était au contraire un 
républicain exalté, et 1l avait fait passer au fil de l'épée une ville 
royaliste. Mais on ne parle plus de tout cela, et les ducs d’Alber- 
male, qui descendent de lui, s’en embarrassent, je crois, fort peu. 
Les Berwick, Les Fitz-James et tous Les Jacobites dépaysés furent 


moins heureux ; mais ils le furent cependant. [ls moururent sans 


remords et laissèrent des races respectées dans un pays qui sut 
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les accueillir. Servons-nous de l’histoire et tenons pour sûr que: 


le salut ne peut venir que de la France. Ce qui me rend si froid 


à 


sur la guerre, c’est que j'en vois l’inutilité parfaite, à MOINS, 
qu’elle ne soit coordonnée avec d’autres mesures dont on ne se 


doute seulement pas. 
« Somme toute, le problème est de ceux qu’on appelle indé- 


terminés. La solution est nécessairement fowrchue. La maison 


de Bourbon sera-t-elle rétablie ou non? Dans le second cas, c'est 


une obscurité parfaite, un chaos où je ne vois rien. Dans le pre- 
mier, l'aspect est tout différent; mais les moyens sont un autre 


chaos. La guerre sous ce rapport est un enfantillage. Lorsqu'on 
considère l'état de cette auguste maison, les bras tombent. 
Cependant, je ne puis cesser de me livrer à des espérances flat- 
teuses, et je Les fonde sur de puissantes raisons, quoique je ne 
vous les écrive pas. | 


« Je voudrais aussi que vous eussiez toujours présente à l’es- 


prit une maxime incontestable et qui vous servirait à Juger 
mieux certains événemens qui vous agitent extrêmement: c'est 


que l'univers est plein de punitions érês justes, dont les exé- 


cuteurs sont /rès coupables. Je ne veux pas me jeter dans les 
applications, de peur de vous écrire encore dix pages, — je n'ai 
pas le temps. — Si jamais vous lisez mes spéculations im pri- 


mées, vous en jugerez. Des événemens très frais pourraient 


me servir d'exemple et ils seront encore suivis de beaucoup 
d’autres. | 


« Dans ce moment, mon cher comte, il n’y a plus de Fran- 


çais; l’égoïsme, l'indifférence, la cupidité, limmoralité ont à 
peu près tué ce grand nom. L Église gallicane seule a pu faire 
soupçonner aux étrangers que la France antique donnait encore 


des signes de vie, marqués; mais vous croirez probablement que 


ce sont au contraire des systèmes de putréfaction. Mourons donc, 


mon très cher comte, et renvoyons toutes ces questions à la 


postérité. En attendant, aimons-nous. Tâchons d’être au moins 
deux du même parti. Ce n'est pas trop exiger. Je n'ai plus d’es- 
pérance pour moi; mais il faut penser aux autres. Comptez 


bien, je vous en prie, que mon attachement pour vous, fondé. 


sur l'estime la mieux sentie, durera autant que ce reste de jours 
qui se précipitent pour moi et que j'embellis comme je puis, 
avec l’étude et l'amitié. Tout à vous. | | 

« Mon fils vous prie d’agréer ses complimens. » 
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Peu après, éclatait la guerre que prévoyait Joseph de Maistre 
et qu'il déplorait parce qu'il la jugeait inefficace pour Le rétablis- 
sement de la paix européenne. Cette guerre ne pouvait, à son sens, 
être utile à la cause des rois, — cette cause qu’on le voit défendre 
sans relâche, — que si elle était faite non à la France, mais « à 
Napoléon, personnellement. » — « Il y a deux chances pour nous, 
disait-il encore : 1° que les Français, las de cette effusion de 
sang interminable, se défassent du guerrier pour se défaire de la 
guerre ; 2° que la perte d’une bataille tue le charme qui fait sa 
force (1). » Mais, qu’elle dût être inefficace ou non, il la consi- 
dérait comme fatale et, en effet, déjà Napoléon s’y préparait. Le 
24 juin, il franchissait le Niémen. Deux mois plus tard, il 
entrait dans Moscou, tragique couronnement de ses triomphes 
épiques, mais éphémères, qui n'étaient que Le prologue des dé- 
faites écrasantes et fécondes en horreur, que le patriotisme russe 
et les rigueurs hivernales allaient infliger à ses héroïques sol- 
dats. Nos lecteurs connaissent déjà, pour les avoir lues iei (2), 
quelques-unes des deseriptions que ces événemens mémorables 
sugcéraient à Joseph de Maistre, et au milieu desquelles il pro- 
digue à pleines mains les éclats éblouissans de sa joie. Il nous 
faut passer sur les lettres qui nous les ont fournies. Celle qu'il 
éerit. au lendemain de la bataille de Borodino [la Moscowa |, 
alors qu’on s'attend à voir paraître Napoléon aux portes de Saint- 
Pétersbourg, affecte plus de calme, un désintéressement voulu. 
Mais, sous ce désintéressement et ce calme, on devine les émo- 
tions d’une âme impressionnable et toujours vibrante, encore 
que celui qui écrit s'efforce de les dissimuler en parlant avec une 
égale sérénité du péril qui grandit et de choses étrangères à ce 


péril. 


« Saint-Pétersbourg, 20 septembre 1812. Mille et mille 
grâces, mon très cher et aimable comte, pour le charmant pré- 
sent que vous m'avez fait (3). Dès qu'il sera décidé que nous 
pourrons ouvrir nos caisses et tendre nos meubles, je ferai enca- 
drer ces deux estampes précieuses et je les placerai en lieu ho- 
norable et visible, comme un objet de ma particulière vénéra- 


(1), Lettre du 28 janvier (9 février) 1812, au roi Victor-Emmanuel. {Correspon- 
dance, t. IV, p. 19.) 

(2) Voyez Les dernières années de l'Émigration dans la Revue du Le août 1906. 

(3) Les portraits gravés de Louis XVIII et de la Duchesse d'Angoulême. 
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tion. M"° la princesse de Tarente m'atteste la ressemblance 


parfaite du Roi, ce qui me fait grand plaisir. Quant à celle de 


Madame, la princesse en est moins contente; elle voit quelque 
dureté dans la figure. Pour moi, je n’y vois que la bonté, la 
vertu, la mélancolie et l'Augusticité parfaitement bien mêlées et 
tempérées. Je ne dis pas que Les portraits soient d'Edelinck (4). 
Mais, en général, j'aime beaucoup les portraits anglais. Ce qui 
leur manque quelquefois du côté de la perfection de l'art, ils le 
gagnent du côté de la vérité et de la naturalizza. Les yeux de la 
princesse sont admirables, même dans un faible camaïeu. Les 
yeux de la vertu-femme ont toujours été pour moi un grand 
spectacle. Ils s'ouvrent, ils se promènent, ils se fixent d’une 
facon toute particulière, et il y a, dans le fond, je ne sais quoi 
d'impérieusement doux, qui pénètre sans piquer et qui m'occupe 
beaucoup toutes les fois que je puis regarder de près. Le cheva- ; 
lier Tron, ambassadeur de Venise à la cour de l’impératrice 
Marie-Thérèse, lui dit dans son audience de congé : — Madame, 
j'emporte un grand chagrin dans le cœur, celur d'avoir résidé 
longtemps en qualité d'ambassadeur auprès de Votre Majesté 
impériale et de me retirer sans la connaître. — Qu'est-ce que 
cela signifie, monsieur l'Ambassadeur? — Hélas! Madame, c'est 
que j'ai la vue excessivement basse et que jämais je n'ai osé 
prendre la liberté de lorgner Votre Majesté impériale. — Oh! 
mon cher Ambassadeur, qu’à cela ne tienne; regardezs-mot tant 
que vous voudrez; je vous le permeis. Alors Tron recula de 
quelques pas; 1l tira une lorgnette de sa poche et se mit à con- 
templer l’Impératrice (qui pâmait de rire) en s’écriant : Bella 
per Dio! Bella! Mettez à cela le geste et l'accent vénitien, il n'y 
manquera rien. Si j'avais le très grand bonheur de me voir à 
Hartwell, mon très cher comte, je présenterais humblement la 
supplique du chevalier Tron, en ma qualité d’aveugle, à l’au- 
guste petite-fille de Marie-Thérèse, à la charge de mettre un- 
genou en terre; mais je ne dirais pas : Bella per Diol car je 
trouve cela fade : je remettrais ma lorgnette dans ma poche 
sans dire un mot. | en 
« Vous serez peut-être étonné, cher comte, de Lire au commen- 
cement de ma lettre, que je n'ose point encore faire encadrer. 
La chose est cependant ainsi. Tous les paquets sont faits àcom- 


(4) Célèbre graveur belge qui vivait au xvu° siècle. 
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mencer par la Cour. Il n’y a plus un tableau de l’'Hermitage à 
sa place. Toutes les demoiselles des deux instituts ont ordre de 
se tenir prêtes. Nous avons tous le pied sur le montoir, en atten- 
dant ou, pour mieux dire, en craignant le moment où il plaira à 
M. Buonaparte, après avoir pris et brûlé Moscou, de marcher 
sur la nouvelle capitale. On voulait la guerre, elle paraissait in- 
dispensable ; on l'a eue. Les fruits, jusqu’au moment où je vous 
écris, sont : douze provinces dévastées, détruites pour vingt ans 
peut-être ; un revenu de quarante-cinq millions de roubles éteint ; 
des torrens de sang versé pour reculer; le meurtre, les incen- 
dies, les sacrilèges, l’outrage, les profanations marchant de 
front de Wilna à Smolensk, et l'existence politique de ce grand 
empire, jouée à pair ou non, dans une bataille que l’on donne 
peut-être pendant que je vous écris. Voilà ce que nous avons vu. 
Des personnes tout à fait dignes d’être écoutées nous disent ce- 
pendant qu’à la fin, le Monstre est pris dans le filet qu'il a 


tendu, qu'il ne peut se tirer de là; que ses moyens sont à 


bout, etc. Le maréchal prince Koutousoff à écrit à sa fille qui est 
mariée à Moscou : — Je vous défends de sortir de la ville sous 
peine de ma malédiction, et j'engage ma: tête qué l'ennemi n'y 
entrera pas. — Ainsi soit-il. 

« Vous entendrez parler beaucoup de la bataille de Borodino. 
C'est une tuerie dont il y a peu d'exemples. Est-ce une victoire ? 
C’est ce que les suites nous apprendront. On comptait d’abord 
90 000 morts de part et d'autre à Borodino. Je crois cependant 
qu'il y a de l’exagération. Beaucoup moins peut-être qu'on ne 
pourrait le croire. Koutousoff est demeuré maître du champ de 
bataille. Il a enterré les morts. Il a dit: La perte de l'ennemi 
est immense, la nôtre est sensible (ce que l’autre aura répété 
dans les mêmes termes). Seize mille miliciens ont été chargés 
d’enterrer les morts. Voilà la vérité enterrée avec eux. Elle 
pourrira là tout à son aise, sans que personne vienne l’exhumer. 

« En suite de cette victoire pour laquelle nous avons chanté 
un Te Deum, Koutousoff a fait en arrière un saut de 60 verstes, 
et il est venu attendre la nouvelle bataille à 40 verstes de Mos- 
cou. Cest là, dit-on, que l’homme infernal doit périr. On le 
tient. C'est l'expression de nombre d'hommes que j'estime. 
Encore une fois : Amen! amen! amen ! Le soldat russe me parait 
avoir une supériorité décidée, comme simple instrument; mais 
la disparité du talent est immense. Je ne puis être tranquille. 
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Fai donc fait un paquet de deux services d'argent, de deux pan- 
paq ; 


talons d'hiver, du Nouveau Testament de Robert Estienne et du 
Virgile de Baskerville. J’ai attaché le tout avec une vieille Jar- 
retière et j'attends les ordres de la Providence, tels qu'ils me 
seront signifiés par M. le maréchal prince Michael Loriouwitch 
Goulewescheff-Koutousoff, prince de l'Empire: Voilà ou nous en 
sommes, mon très cher comte. | 

« À la bataille de Borodino, mon fils à vu la mort d'aussi 
près qu’il était possible, sans être touché ! IL était là comme ama- 
teur, car son régiment était dans la réserve et le général Depré- 
radowitch dont il est aide de camp était malade. Mais il ne put 
tenir en place. Il alla avec le prince Dimitri Wladimirovitch 
Gollitria qui commandait les cuirassiers. Pendant douze heures, 
canons et balles ont eu la bonté de l’épargner. Au bout de ce 
temps, un obus est venu casser la tête de son cheval, tuer une 
ordonnance à côté de lui et le frapper lui-même d’un éclat, mais 
platement, par bonheur, au genou droit. Tout de suite la jambe 
a été paralysée. Mais les gens de l’art disent qu'il n’y a nul dan- 
ger et qu'il en sera quitte pour être hors de combat pendant 
quelque temps. Là-dessus, il s’arracha les cheveux parce qu'il 
ne pourra pas être de la prochaine bataille. Je vous avoue que 
je me résigne plus aisément que lui. Dieu me préserve de lui 
dire : N’allez pas! mais, si une blessure le retient, ma foi! j'en 
prends grossièrement mon parti. 

« Si la bataille de Borodino, 27 août (7 septembre), n’a pas 
été une victoire dans toute la force du terme, ce que la suite 
seule décidera, elle a été au moins un fait d'armes splendide, où 
les Russes se sont couverts de gloire. On s’est battu depuis 
quatre heures du matin jusqu'à la nuit close, avec un acharne- 
ment inconcevable. La même batterie a été prise et reprise jus- 
qu'à quatre fois. Presque tous les généraux russes sont blessés, à 
commencer par le prince Bagration, qui l’est grièvement à la 
jambe (4). Dès lors, le diable corse n’a pas remué; mais, l’autre, 
de même, s’est déclaré incapable de prendre l'offensive puisqu'il 


a si fort reculé. Si c’est, comme on dit, pour se rapprocher de ! . 


ses renforts et jouer à coup sûr, ce sera fort bien; mais qui 
pourrait être tranquille ? Pour moi,je vous l’avoue, je vis dans de 
(4) On sait qu'il mourut des suites de cette blessure, laissant une jeune veuve 


qui vint se fixer à Paris peu après et fit beaucoup parler d'elle sous la Restaura- 
tion. Elle fut des amies de Metternich qu’elle avait connu au Congrès de Vienne. 
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telles angoisses politiques et paternelles que, souvent, il me 
semble que ma respiration va s'arrêter. Quand vous recevrez 
cette lettre, que de choses se seront passées en bien ou en mal. 
Au milieu de tant d'agitations politiques, le chancelier (comte de 
Nesselrode) demeure imperturbable dans ses systèmes. Il blâme 
la guerre qui n'a servi, dit-il, qu’à échanger du sang innocent 
contre des oranges, etil a prêché la paix. Il a sur ce point un 
allié de très bonne maison. Quant à l'Empereur, il dit et ordonne 
même de dire qu'il l'a dit, que toute paix est impossible. La 
nation ou, du moins, la masse de la nation pense de même, et le 
paysan court aux armes avec un zèle lacédémonien. Mais 11 y a 
un parti bien dangereux qui veut tout le contraire et qui serait 
d’ailleurs très disposé à profiter des circonstances pour troubler 
l’eau. Dieu nous assiste, mon cher comte! | 

« Votre lettre théologique du 26 mars dernier m'arriva le 
31 mai à Polock sur la Duna, où j'étais allé attendre ma femme 
et mes deux filles. Au moment où je croyais les embrasser, elles 
m'ont échappé et probablement pour toujours, car 1l y a des mo- 
mens dans la vie, qui ne se répètent pas deux fois. Contre tout 
ce qu'on m'avait assuré, elles n’ont pu sortir du Piémont. Ce 
désappointement a été une des circonstances les plus terribles de 
ma vie dont tout le reste en demeurera empoisonné (1). 

« Autant que je pouvais être amusé en ce moment, je l’ai été 
par l’idée d’un militaire (2) amené par mes argumens à m'écrire 
sur la théologie. Je m'attendais bien au reste que vous étendriez 
quelques toiles d'araignées devant les boulets rouges que J'avais 
lancés contre la très imprudente et très condamnable déclaration. 
Rarement, on a dit dans le monde: J'ai tort. D'ailleurs, mon cher 
comte, quoique je soutienne vivement les opinions que je crois 


(1) I1 n’exagérait rien en parlant ainsi. Il écrivait à son fils : « J'ai vu l'instant 
de la réunion; mais ce n’était qu’un éclair qui a rendu la nuit plus épaisse. Je me 
console en pensant à l'étoile de ma famille, qui lamène, sans lui permettre jamais 
de s’en méler. Je n’ai jamais eu ce que je voulais; voilà qui devrait désespérer, si 
je n'étais forcé d'ajouter avec reconnaissance : mais, loujours, J'aieu ce qu'il me 
fallait. Cependant, Væ soli! adieu, mon cher enfant; continuez à marcher dans 
les voies de lu justice et du courage. Pour vous seul, je me passe de vous, je ne dis 
pas sans peine, mais sans plainte. Je ne cesse de m'occuper de vous : si vous 
quittez ce monde, je pars aussi; je ne veux plus baguenauder. » (Correspondance, 
t. IV, p.137.) Ce n'est qu'en 1814 que la comtesse de Maistre put rejoindre son 
mari en Russie et lui amener leurs filles. 

(2) Nous rappelons que le comte de Blacas était officier avant la Révolution et 
avait servi en cette qualité dans l’armée de Condé et dans la légion de Rohan. 
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vraies, Je suis cependant de fort bonne com position ; avec celles 
des autres; et je concçois par exemple que lorsqu'on appartient à à 
un parti, il faut en épouser toutes les idées; autrement, si l'on 
s’avise de choisir, on s'expose à s'en voir chasser sans être admis 
dans un autre. Soutenez donc les quatre articles puisqu'ils sont 
articles de foi à Hartwell. 

«Le trait le plus distinctif peut-être du caractère français, c’est 
que lorsqu'une fois, il a joint une idée fausse à une idée vraie, 
toute la puissance de la vérité ne peut les séparer. Le Français 
qui à joint l’idée de la prérogal ive royale à celle des Quatre 
articles croira toute sa vie à ce bel amalgame, sans jamais se 
douter que ces articles sont directement contraires à cette auto- 
rité, comme à toute autre. Vous, mon cher comte, vous avez 
joint dans votre tête l’idée de Bossuet et celle de la déclaration : 
voilà qui est fini. Toute votre vie vous Tee qu'elle est l’ou- 
vrage de ce grand homme et qu'il en fut l'âme, comme on dit 
chez vous, quoiqu'il n’en ait été que le modérateur et le correc- 
teur. Il se battit avec l'esprit de cette assemblée. Il empêcha une 
déclaration entièrement schismatique ; on lui força la main sur 
un point principal; mais, enfin, il empêcha le mal autant qu'il 
put et, sous ce point de vue, l'Église lui a des obligations. Son 
discours sur l'Unité que vous ne me paraissez pas avoir lu, du 
moins attentivement, fut un discours d'ouverture (et non d’ap- 
probation) dans lequel, en insistant fortement et très fortement 
sur l'Unité, il tâcha de prévenir les maux qu'il prévoyait. Ge dis- 
cours contient une phrase prophétique, bien remarquable: Puissent 
les déterminations que vous prendrez, Messerigneurs, être dignes 
de trouver place dans ces auqustes registres, etc. Ne dirait-on pas 
que Bossuet prévoyait cette honteuse exclusion dont vous vous 
tirez joliment, cher comte? Basta! cette balayure s’est trouvée 
un instant sur le parquet de l'Église gallicane ; mais puisqu'elle 
l’a fait jeter par la fenêtre, n'en parlons plus. 

« Vous ne voulez pas que l'Église catholique soit une mo- 
narchie ! Voici donc les auteurs qui ont nié cette proposition de- 
puis trois ou quatre siècles : Wicleff, Jean Huss, Jérôme de 
Prague, Luther, Calvin, Richer, les Jansénistes et le comte de 
Blacas. Bossuet, dans ce sermon sur l'Unité, appelle le Roi et le 
Pape les puissances suprêmes. En effet, le Pape est aussi Roi dans 
l'Église que le Roi est Pape dans l’État. Votre bon sens même, 
cher comte, plus fort que vos préjugés, vous amène à le recon- 
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naître pour chef. Mais qu'est-ce qu'un chef qui n’a point de chef? 
c’est le Souverain: il n’y a qu’à dire chefveraineté au lieu de 
souveraineté. La Puissance donnée à un seul et sur tous emporte 
la plénitude. (Bossuet.) C’est tout ce que nous voulons. 

« Mais n’en parlons plus, mon très cher comte; la grande 
affaire dans ce monde est de bien vivre avec ses amis lors même 
qu'il arrive aux opinions de diverger fortement. La lettre que 
vous m'avez écrite peut vous fournir à vous-même le sujet de 
réflexions très philosophiques. Elle vous fera comprendre com- 
ment les plus honnêtes gens ont fait les plus grands maux, avec 
les meilleures intentions. Une douzaine d'hommes, qui veulent 
être l'Église catholique dans un salon d'Angleterre, ne passent 
pas Les bornes d’une honnête plaisanterie; mais donnez-leur la 
liberté d'agir; laissez-les ameuter leurs amis et leurs cousins, 
donnez-leur des gens qui aient intérêt à les soutenir; inventez 
surtout un nom en îs{e qui désigne leur parti et un autre nom 
qui rime au premier et qui, dans leur dictionnaire, emporte un 
anathème, bientôt vous verrez l'erreur augmenter en roulant 
comme une lavange. Ceux qui l’ont excitée en parlant trop haut, 
seront comme de raison Les premiers engloutis. Les routes seront 
obstruées au point que de tout l'hiver, on ne pourra aller à 
Rome. Enfin on viendra, dans l'été, écrire sur le tombeau des 
Excitateurs : Ci-qît qui réfléchit trop tard. 

« J'aurais bien d’autres choses encore à vous dire; mais 1l faut 
finir. Je fais même un effort pour vous griffonner ces pages tant 
j'ai la tête occupée et pour ainsi dire obstruée par les événe- 
mens. Que ce moment est redoutable! On joue une partie où il 
s’agit de tout. Le public, ici, est agité en sens contraire par des 
bruits contradictoires et également faux. Avant-hier, les Fran- 
çais étaient à Moscou ; hier soir, ils étaient battus et leur chef 
infernal blessé mortellement. Les coquins jouent un grand rôle 
dans tous ces bruits. Le fait est que les deux partis sont aux 
portes de la capitale, que l’armée russe est devenue supérieure 
à celle des Français, que l’esprit est excellent et que dans ce mo- 
ment même, suivant toutes les apparences, 10/22 septembre à 
dix heures du matin, on décide le plus grand procès qui ait été 
jugé entre les hommes depuis vingt siècles peut-être, car qui peut 
calculer les suites en bien ou en mal? Encore une fois, on ne 
peut respirer. 

TOME XXXVIII. — 1907. 10 
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«A mon grand regret, il faut que je cachette avant de pou- 
voir vous dire ce qui en est; mais la renommée précédera ma 
lettre. Adieu, mille fois, mon très cher et aimable comte, soyez 
bien persuadé que quand vous seriez mille fois plus déclaratio- 
niste, je ne vous en aimerais pas moins. Je ne cesserai de re- 
gretter le temps où nous pouvions nous casser la tête dans la 
même voiture. Îl peut se faire, hélas! que je ne doive plus vous 
revoir; mais, tant que je vivrai, comptez, je vous en prie, sur mon 
tendre et inextinguible souvenir. Je tiens toujours pour les Put- 
hnt sans vous gêner cependant sur le nombre. Pas moins de 
deux cependant, mais dépêchez. 

«Si mon fils était ici, il me chargerait de mille choses pour 
vous, car il ne vous oublie point. Quant à mon frère, il’est entiè- 
rement perdu. Il est attaché à l’armée de Tormanssoff, qui, depuis 
un siècle, ne donne plus de ses nouvelles. Il s’est trouvé à Kobsin 
le 6/18 août, lorsqu'on goba l'avant-garde saxonne. Îl a été en- 
core à la bataille livrée le 31 juillet (12 août) aux Autrichiens. 
Dès lors, silence absolu. Koutousoff, qui est réellement empereur 
de l’armée de Russie, donne ses ordres de tous côtés et rend 
compte de temps en temps. S'il peut battre notre ami Napoléon 
près de Moscou, il lui médite une retraite dont il sera, j'espère, 
question dans l’histoire. Écoutez, je vous prie, le détail des armées 
qui s’'avancent : 


Tormanssoff, à Pinck, il y a un mois, avec. 
Sacken à la même époque, à Gitomir, avec. 
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Tittchagoff venant de Doubin, avance avec. . . . . . . 40000 
Ignatieff est à Bobronisk, gouvernement de Minsk, avec. 15 000 
Hertel à Moshyr, même gouvernement, avec . . . . 20 000 


Wittgenstein sur la Duna entre Polock et Wittebsk, avec 20000 


Essen à Riga; save us AR 2 EE REA A 
Le débarquement de Finlande vient de le joindre. . : . , 20000 
Tôtal, $ijé némestrompe À MMS 


«Admettons dans tout cela les exagérations ordinaires, qui 
en Ôteront quelques milliers d'hommes, il en restera assez pour 
vous faire sentir ce qui peut arriver si Napoléon est battu pen- 
dant qu’une masse de plus de 150000 hommes marche sur ses 
derrières. Si vous ne faites prier pour lui, mon cher comte, il 
est bien mal; mais j'ai été si souvent désappointé que je me re- 
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proche une plaisanterie. Adieu donc, mon très cher comte, tout 
à vous pour la vie. 

« Je ne puis répondre à la fin de votre lettre qu'heureusement 
vous avez oubliée.{J’ai connu jadis, en Savoie, M. de Bovet, évêque, 
si je ne me trompe, de Sisteron. Je n'ai plus de correspondance 
avec Lui, car mes forces ne suffisent pas à la moitié des lettres 
que je voudrais et souvent que je devrais écrire. Mais c’était un 
homme plein de vertus et de connaissances, dont le souvenir ne 
m'échappe point. S’il existe encore heureusement et s’il est à votre 
portée, vous m'obligeriez beaucoup en me rappelant au sien. 

« Il me semble qu’en Angleterre,on agit aujourd'hui avec 
vous da cavalieri. Je ne sais pas finir avec vous; en tous cas, 
ne lisez pas tout. » 


Blacas ne s’offensa pas de la vivacité des démonstrations 
théologiques de Joseph de Maistre. Les témoignages affectueux 
dont elles étaient émaillées, lui permettaient de ne pas douter de 
la sincère amitié du « fier ennemi de nos libertés gallicanes, » 
et il lui pardonnait ses « duretés. » « Ne vous flattez point 
encore, cependant, déclarait-il, d'avoir guéri un de ces 2nconce- 
vables Français, qui, au reste, n'impute pas à la soumission 1m- 
plicite, professée au delà des monts, un principe aussi absurde- 
ment impie que celui de l’mpeccabilité du Pape. Quant à son 
infaillibilité, elle est encore catholiquement contestée et Les 
souverains pontifes n'ont jamais frappé d’anathème ceux qui la 
lui refusent avec l’Aigle de Maux. » 

Pendant que les deux adversaires se livraient à ce débat, les 
événemens se chargeaient d’éteindre leur querelle. Les péripéties 
de la campagne de 1812 en affaiblissaient tragique ment l'intérêt. 
Joseph de Maistre les suivait d’un œil anxieux et, en attendant 
que Blacas: répondit à ses argumens défensifs des droits de la 
Papauté, il continuait à lui envoyer Les nouvelles qui, du théâtre 
de la guerre, arrivaient à Saint-Pétersbourg, en les commentant, 
parfois, avec une brutalité où se révélait la haine que lui inspi- 
rait « le monstre. » Cependant, quelque écrasans que fussent 
les coups qui frappaient celui-ci, et bien qu'il fût poursuivi l'épée 
dans les reins, il n'apparaissait pas, à Joseph de Mustre, comme 
définitivement vaincu. Le 4 mai 1813, il en faisait l'aveu. 


« Je ne vous parle plus nouvelles, car dorénavant vous êtes 
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bien mieux placé que moi pour les recevoir. Nous voilà au delà 
du Weser; mais tout dépend des Français en dernière analyse. 
Quelle force renversera Napoléon sans que des millions de fous 
consentissent à le défendre? On le chassera de l’Allemagne, et de 
l'Italie encore, si vous voulez : eh bien! 27 lui restera la puis- 
sance de Louis XIV augmentée d'un cinquième (plus ou moins); 
il se tiendra derrière ses citadelles et laissera croître ses jeunes 
gens pour recommencer ensuite, dès que la chose sera possible, 
Il faut détruire Carthage, disait Caton à la fin de tous ses dis- 
cours. [1 n’y a qu'un mot à changer à la fin de tous les nôtres. Si 
l’on manœuvre bien, la chose est possible. Il faut faire provision 
d'argent, de patience et de concorde assez pour pouvoir demeurer 
en armes sur sa frontière et le forcer, lui, de demeurer toujours 
dans la même attitude, mais sans argent. Tout cela étant accom- 
pagné de conversations convenables, il y a beaucoup à espérer. 
Sur cela, mon cher comte, je vous embrasse tendrement et mon . 
cœur vous ordonne de vous bien porter. J'ai regret à cette for- 
mule latine que je trouve tout à fait française lorsque je vous 
écris. » 


Aux appréhensions de Joseph de Maistre se mêlaient, on le 
voit, de vives espérances. Elles n'étaient pas téméraires et le 
moment approchait où elles allaient se réaliser. 
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GUERRE DE FRANCE (1870) 


De la campagne de Chine à la querre de France, dix années — à peu 
près — s’écoulèrent sans que ce füt une période de paix ; l'expédition du 
Mexique marqua cette époque d’un retentissement d'armes qui provoqua 
la désapprobation populaire. Cette secousse politique devait, sinon nous 
frapper, du moins nous atteindre de nouveau. 


I 


L'état de Robert Le Brieux nécessita un congé plusieurs fois renou- 
velé ; il passa toute une année en France, dans notre maison, où si 
rarement nous étions réunis. La première partie de cette année 
s’écoula, pour lui, dans des souffrances presque continuelles, et pour 
nous dans la crainte de le perdre; aussi, lorsqu'il recouvra la santé, 
ce nous fut une joie inattendue à laquelle tout d’abord nous n'osions 
croire, tant l'inquiétude nous était devenue habituelle. 

Aussitôt que Robert put voyager, nous partimes tous les deux. « La 
montagne nous attirait, » nous allions à la montagne, c’est-à-dire en 
Suisse, en Haute-Savoie, sans but déterminé, n'ayant souci ni des 
guides, ni du bien-être, à l'aise dans les chalets au bois bruni par le 
soleil. Le temps était merveilleusement beau. L’atmosphère d’une 
transparence sans égale permettait de voir, du point le plus éloigné, les 
hautes cimes couvertes de neige et les prairies en fraiche parure de 
floraison estivale. 

Après les montagnes, après les plateaux, les vallées tranquilles, 
nous arrivions au lac de Genève à l'heure la plus éclatante de ce jour 


(4; Voyez la Revue du 15 janvier. 
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d’inoubliable enchantement; en voguant sur ce beau Léman, si pro- 
fond et si calme, nous avions un but supérieur à celui de prolonger les 
belles visions. Aussitôt débarqué, Robert se mit à la recherche d’un 
homme qui mérite hautement le titre de bienfaiteur de l'humanité. 
En 1859, M. Henri Dunand, d’origine suisse, voyageait en Italie. 
Le lendemain de la journée de Solférino, il parcourut ce champ de 
bataille abreuvé, saturé de notre sang. « La vue des blessés à peine 
soignés, abandonnés, » livrés aux pires douleurs, le fit tressaillir. 
Quelques jours après, à Milan, devant nos amis C..., il leur esquissa 
le plus sombre tableau de ce carnage. Ayant vu, ayant compris de 
telles infortunes, — en ayant souffert, — une idée sublime jaillit de son 
cœur plus encore que de son cerveau. Telle fut la pensée initiale, la 
genèse de la Croix-Rouge. Ni fatigue, ni distance, ni obstacle ne de- 
vaient l'arrêter dans ce dessein aujourd’hui réalisé au delà de toute 
attente (1). 
Mon frère ne put rencontrer celui qu'il souhaitait tant connaître. 
M. Dunand n'était pas en Suisse. Nous restâmes quelques jours encore 
dans cette belle Helvétie, rien ne nous lassait, au contraire : Robert 
avait des ailes et voulait revoir encore ce que déjà il avait vu. à 
Malgré les années écoulées, le charme alors ressenti est encore 
présent, comme celui d’une halte reposante dans une route pénible- 
ment suivie. Cependant la tendresse filiale nous: rappelait au foyer 
où, dans leur mélancolie, nous attendaient notre père et notre mère. 
Le bonheur d’être ensemble nous faisait préférer ce coin tranquille et 
doux aux choses superbes, mais inanimées. À ce moment, nous nous 
trouvions relativement heureux : on oubliait un peu, on espérait encore. 
Mon. frère acheva ainsi son année de convalescence, animant et 
charmant notre intérieur par son affection expansive, la verve et les: 
saillies de, son esprit. Sa confiance dans la vie, dans l'avenir, passait 
en nos âmes; sa gaîté était communicative : ik voyait tout en: beau, 
se sentait revivre, réjoui des lauriers cueillis dans sa vingtième année, 
et qu'il regardait sans vaine prétention, s’étonnant qu'on pût louer la 
bravoure : « On n’en parle pas, c’est si simple. » Ses forces! retrou- 
vées, l'indépendance d’un homme qui s'affirme par ses actes, faisaient 
du jeune officier de vaisseau, — blessé et décoré, — une intéressante: 
personnalité. L'épreuve récente, subie avec fermeté; devait nécessai- 
rement le mürir, et ce fut avec l’idée d’un: devoir à remplir qu’il de- 
manda un embarquement. Rejetés une fois encore dans l'effacement 
de notre solitude, nous reprimes la correspondance que: sa présence 
avait interrompue. cale 


(1) M. Dunand voulut établir en permanence un comité: de secours dans: tous 
les pays civilisés. A la célèbre conférence de Genève, en 1864, l’œuvre internatio- 
nale était officiellement constituée. 
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En rade de Toulon, mai 1863. 
À ma famille. 


Je voudrais être poète, compositeur, peintre, pour vous faire 
sentir ce que je garde en mon âme de doux ét de fort, de triste, 
mais de radieux. | 


J'étais revenu vers vous pour mourir et vous m'avez fait 
vivre. 


Cette vie dont je jouis aujourd’hui, je vous la dois double- 
ment, grâce à votre amour. De nouveau je me livre à la mer 
que j'aime aussi. Mon bateau m'intéresse, me plaît : 1l a un nom 
d'éclat, le Diamant (1). Bientôt je serai enseigne. 

Si je ne vous vois plus, écrivez-moi. Si je suis loin, aimez- 
mol. 


Robert navigua sous le ciel chaud du Sud, le long des rives médi- 
terranéennes; il y passa deux années brillantes et heureuses, les plus 
heureuses peut-être de son existence, auprès d’un commandant de 
valeur, instruit, d’une distinction parfaite (2), et d’un enseigne, officier 
d'avenir très brillant (3). Ainsi composé, l'état-major laissa de son 
passage des traces d'amabilité et de courtoisie. Le léger aviso s’arré- 
tait aux petites villes du littoral; on y descendait, pour reprendre un 
peu par intermittence les causeries spirituelles et joyeuses de la vie 
mondaine. Les visites, la danse, la musique occupaient leurs instans à 
terre. Ajouterai-je que les échos de la belle Provence, « cet Orient de 
la France, » auraient pu répéter quelques propos d'amour ? 


Hyères, Nice, le Golfe Juan, fertiles en souvenirs de gaieté 
vive, d'espérance. Au-dessus de soi, l'azur, le vaste ciel; en soi, 
un bleu non moins beau, celui de la jeunesse, seul printemps 
qui ne se renouvelle jamais. ; 
» Les années vinrent, les grades aussi. L'aspect des choses varia 
sensiblement. Changeant de bâtimens, de milieux, d'horizons, on pas- 
sait de la Méditerranée à l'Océan, de l'Océan à des mers plus lointaines. 
Les climats, la configuration du sol, les races, les mœurs différaient, 
ce qui intéressait mon frère, portait son esprit à l’observation, le 
fixait. « Je prends des notes sur tout ce que je vois et j'entends. » 


(4) Deux mois après, il passa du Diamant sur le Passe-Partout. 
(2) M. Sibour, d'ancienne famille méridionale. 
-- (3) M. Roustan. 
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Sa constitution ou plus exactement son être physique se transfor- 
mait. Les brises et les embruns de la mer avaient donné à son visage 
un ton viril, une mâle vigueur. Ces belles années marquaïent en force 
toute sa personne (1). Sans avoir une nature d’exception, Le Brieux 
était doué de capacités qui pouvaient aider singulièrement sa position 
d'officier de marine : le vouloir, la résolution, l'initiative, le sang-froid 
nécessaires à celui qui doit commander. On l’a vu courageux jusqu’à la° 
témérité, résolu, enthousiaste et dévoué à ceux qu'il aimait, malgré 
une certaine réserve. Une réelle élévation de goût le distinguait; une 
culture d'esprit suffisante lui donnait de vraies satisfactions ; artiste, il 
le fut dans le sens qui rend l’homme défiant de soi. « Le talent, dit 
Buffon, n’est qu'une grande aptitude à la patience, » et je dois recon- 
naitre que cette aptitude lui manquait totalement. Mécontent et colère, 
il jetait brosses et couleurs, lacérant ses toiles, déchirant ses fusains ; à 
peine si, au retour des voyages, nous trouvions dans ses portefeuilles 
quelques aquarelles sauvées du sacrifice. Je le vis en terminer une, 


cherchant la perfection, afin de la rendre digne des yeux qui la de- 
vaient regarder (2) 


Pendant ses congés il se promenait beaucoup, de préférence dans 
les bois, où il trouvait des effets à saisir, à reproduire. Un après- 


midi, son chevalet installé il peignait avec joie, sans souci de ce qui - 


se passait autour de lui; soudain une voix prononce : « Ces arbres sont 
bons, maïs pas le ciel, » 

Violent, irrité, d’un coup de pied il bouscule son établissement: 
jette sa cigarette et, farouche, se tournant vers l'inconnu, l'œil en feu : 
De quel droit? — Hé, hé! du droit de Corot, lui fut-il doucement 
répondu. La bonne figure du grand artiste s’éclaira d’un sourire et 
tout finit par une embrassade « dont je fus singulièrementheureux, et 
fier, ému surtout. » JE 

Tel est le début de relations précieuses et chères au marin. Invité 
par Corot, il allait peindre à côté de lui, préférant ces heures aux ré- 
ceptions du mercredi, rue Paradis-Poissonnière. « Je ne sais pas de 
probité plus réelle, d'artiste plus sincère, d'homme aussi modeste. » 
Le maître et l’élève s’entendaient fort bien. « Tout de même, il ne 
faut pas lui marcher sur le pied, il a du sang dans les veines, ça 
bout. » 

Très agissant, il se créait des ressources en mer comme sur terre : 
passionné pour la musique, il apprenait les notes à ses matelots. 


Je m'occupe d'eux, intéressans, doux et rudes à la fois; 


(4) C’est à cette époque qu'il fut présenté à George Sand, à 
(2) Vue de Tamatave ou de Tananarive. Il semble que cette dernière ville, 
assez éloisnée de la mer, n’ait pas été souvent occupée par les officiers de marine. 
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êtres primitifs, foncièrement honnêtes, touchés de la plus petite 
marque d'intérêt. Le soir je leur enseigne le chant par la mé- 
thode Chevé. Ils forment un chœur, et ce chœur nest pas trop 
mal pour des débutans qui se sont seulement exercés au lutrin 
de leur église. Ce qui surtout les réjouit, c’est Le point d'orgue 


_ précédant le quart que je leur fais donner. Vous savez ce qu'est 


le quart? 

Ne sont-ils pas plus heureux que nous ? ignorant les respon- 
sabilités dont ils ne comprendraient ni la grandeur saine ni 
l'attrait, ni le souffle puissant qui nous enlève au-dessus de la 


. médiocrité de notre moi. 


Æ 


Is ne souffrent pas de l'exil comme nous en souffrons, Je 
l'espère du moins pour eux... 


En lui la vie faisait son œuvre, mais œuvre incomplète, car la 
mort devait le saisir avant qu'il eût la sage expérience des choses et 
de l'humanité. La mer sur laquelle il passa tant d’années le préserva 
de la science décevante du monde. Il n’est pas exact de dire que nous 
perdons nos illusions : nous en changeons. Le Brieux conserva long- 
temps les siennes, gardaïit intacts les enchantemens de la jeunesse, la 
foi en autrui, le respect, la bonne opinion de ses semblables; une 
telle manière de voir n’est pas de notre temps, j'en conviens, mais 
cet optimisme est moins rare qu'on ne le pense dans les natures de 
cette trempe: Ce qui le portait au-dessus de l'envie, du doute blessant, 
des jugemens sévères, des soucis déprimans, c'était sa loyauté, une 
noble et rare crédulité. — N'est pas crédule qui veut; ce sont les hon- 
nôêtes, les vrais, les forts. Les habiles, jamais. 

Était-il heureux de ses dons? Recherchant passionnément le 


_ bonheur, s’épuisant dans cette course vaine, de l’allégresse il tombait 
. dans l'ennui, cet ennui qui, selon Bossuet, est l’inexorable fond de la 


vie. Pour se soustraire à un tel dissolvant, il mettait en tous ses 
actes une sorte de hâte. « Aimant les périls, les changemens, les 
hasards plus encore pour les risques à courir que pour les avantages à 
y trouver, » ce désir l’emportait sans caleul. Tout ce qui le faisait 
penser, comprendre, lui semblait désirable ; tout ce qu’il pressentait 
d'inconnu, il l’imaginait superbe. 


AAMAe de. Le. 


Tendre ami, 


Je m’embarque pour un pays incomparable. Tout y est beau, 
on l'appelle « Le Paradis,» — non celui de Mahomet, — ni celui 
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que nous promet notre religion. (Je n’en plaisanterais pas.) Je 
lécrirai de là des lettres à te donner regret et envie. 


Ces lettres destinées à exciter de tels sentimens ne se firent pas 
attendre. 


AM HS Te Le: 


Doux ami, oui, Valparaiso est bien un paradis, — terrestre, — 
d'une enchanteresse beauté, des fleurs éclatantes aux parfums 
étranges, violens. Un air tempéré par la brise de mer, une dou- 
ceur de climat incomparable. le soir et la nuit (dans la jour- 
née, il fait très chaud). On ne se rencontre, on ne se visite qu’à 
ces heures-là. Beaucoup de bals, beaucoup de jeunesse, les. 
jeunes filles, des enfans de quinze ans, en paraissent vingt-cinq; 
bien élevées, cependant on les désigne ainsi : la Laura, la Flora, 
la Rosa. On ne parle pas ainsi de nos sœurs, hein ? Ce ne sont 
pas des intellectuelles, leur conversation se borne à des phrases 
toutes faites, puériles ou insignifiantes. Elles se savent jolies, 
cela leur suffit. Ah! nos Parisiennes, moins belles peut-être, 
mais si gracieuses, cultivées et fines! Je ne sais pas le temps 
que nous passerons ici, que m'importe ? partout j'ai mes occupa- 
tions de bord, mes souvenirs, mes lettres de F rance, l'espoir très 
vivace d'y vivre encore. Adieu, ami, à quoi te sert de posséder 
une écritoire ?.…. 


I s’en alla bientôt, naviguant sur le Pacifique dont il traversait les 
immenses solitudes. « Rien que le ciel et l’eau. » Il nous écrivait des 
lettres fréquentes, au hasard des paquebots, le plus grand nombre 
sans date. « Je vis dans une sorte d'inquiétude fébrile, — il me semblé 
que le destin me harcèle, m'emporte à perte de vue, — dans les 
espaces d’ombres où se fondent les nuages. Ah ! combien juste cette 
pensée de Pascal : « Nous avons en nous notre soleil et nos brouil- 
lards. » Nous appareïllons pour Taïti. » 

À vant que les brouillards s’étendissent sur lui, Robert devait encore 
jouir de clairs rayons de soleil. Lorsque sonnaient les heures de 
mélancolie, il se réservait, se dérobaïit à toute curiosité, même affec- 
tueuse; «les quarts de nuit sont pour moi un moment de délices. » 
Ses camarades ne voyaient que la surface, barrière infranchissable : 
il tient, disaient-ils, à ne pas s’extérioriser ; l’un d'eux, d’esprit: gaulois, 
écrivait ainsi : LT 
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2 En rade de Taïti-Papeïti. 


Quand Le Brieux n'a pas flamberge au poing, c'est un excur- 
sionniste enragé ; lorsqu'il n’a pas de montagne à gravir, de pré- 
cipices à franchir, il se déclare l'ami des arts. 

A Valparaiso on jouait de la mandoline, il avait une mando- 
line (qu'il abandonna sans regret) et chantait en langue espa- 
gnole. 

Il dessine, il peint, et versifie lorsqu'il est en mer ; sur terre 
il contemple la belle nature. 

En ce moment, nous le soupçonnons d’être aux pieds d’une 
idole moins insensible (la suave Aimata) et de brûler sur son 
autel un encens très flatteur. 

S'il m’entendait, il m’enverrait à tous les diables. Baste! ne 
sommes-nous pas tous les mêmes, amoureux pendant la paix, 
amoureux pendant la guerre, mais cette fois de notre patrie, — 
austère maîtresse, — ne sacrifiant ni nos principes, ni nos devoirs 
à nos plaisirs ? 

Alors hurrah pour la France, la marine, la jeunesse et... 
nos amours | 


M. Robert Le Brieux à M""° Le Brieux. 


Ile de Taïti. 


Chère mère, depuis quarante-huit heures nous sommes dans 
le royaume de la reine Pomaré, Pomaré IV, de son petit nom 
Aimata. Il est joli, ce prénom. Sur cet être, — si différent de 
nos Françaises, — d'aspect dur et sombre, de couleur aussi, on 
ne peut mettre d'âge. 

Fort laide, tout à fait laide, elle a quelque chose cependant 
de remarquable : entre les yeux, remontant jusqu à la naissance 
des cheveux, s’est creusé un sillon profond, pli de volonté qui 
dénote son énergie (1). 

J'ai le temps de vous raconter la réception que nous lui fimes 
avant-hier à bord; — l'équipage eut grand’peine à tenir son 
sérieux, — nous aussi. 

(1) En effet, c’est Pomaré IV qui, se débattant entre des oppositions reli- 
gieuses non moins absolues que les avidités inavouées de quelques puissances 
maritimes, demanda et obtint, en 1844, le protectorat de la France, réservant 
toutes les libertés. Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1872, les Missions extérieures 


de la marine. — Le Polectorat de la France à Taïli, par le vice-amiral Jurien de 
la Gravière. 
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M. Pomaré, — de son nom Arifaité, — était en grande tenue: 


pantalon flottant en étoffe de soie changeante, verte et jaune, : Fe. 


veste ronde en coutil gris, épaulettes, képi, sabre de garde 
national. Il était beau, trop beau, et en jouissait au superlatif. 
On riait sous cape. 

Le lendemain, hier, la Reine nous reçut à son tour. Récep- 
tion suivie d’une revue, revue suivie d’un gala que nous ‘offrit 
Sa Majesté, entourée du prince époux et de ses fils (1), deux 
grands garçons pas trop mal vraiment. È 

M. Pomaré surtout fixa notre attention. Même tenue déco- 
rative que la veille. Il était si fier, si heureux d’être admiré, 
qu'un large rire épanouissait sa bonne face, et sa tête énorme, 
vulgaire, ronde et réjouie complète l’ensemble bouffon de sa 
personne. | 

Mais la Reine ! Excepté deux yeux vifs, elle n’a rien du sexe 
féminin. 

On ne peut dire qu'elle soit taillée à coups de hache, ce 
qui donnerait l’idée d’un modelé quelconque. Non. C’est une 
masse énorme couverte d’un vaste fourreau d'étoffe de soie noire 
serré au cou, cachant ses pieds : en a-t-elle des pieds? Ch: lo sa. 

Quant à ses mains, elle sont larges, épaisses, et elle s’en 
sert avec plus de force que de grâce ou d'élégance. Pour diner, 
nous étions tous assis sur le sol, en rond, — elle au milieu, — 
et on la vit avec stupéfaction dépecer un petit cochon rôti sans se 
servir d'aucun instrument. Ses mains avaient tout fait, et c’est au 
bout de ses doigts ruisselans qu’elle nous en distribua les mem 
bres. Nous mourions de faim. 

Les dames de la maison royale assistaient à la fête, parfu- 
mées, gantées, coiffées de chapeaux de paille d'Italie, jolis spéci- 
mens du genre parisien offerls par l’Impératrice à la Reine pour 
les femmes les plus distinguées de sa cour; mais on n'avait pas 
indiqué la manière de s’en servir et ce que vous portez sur la 
nuque, — le bavolet, je crois, — batifolait sur des fronts basanés. 

Elles se croyaient irrésistibles. Que de sourires et de mines, 
d’oripeaux et de bijoux! Que de poses, de regards provocans! 
À leurs complimens il fallait répondre par des complimens, — 
sans cela on nous aurait assimilés à des sauvages. 


(1) Lorsqu'elle parle de ces derniers, elle dit très drôlement : « ma dynastie. » 
Quant au prince-époux, son admiration pour lui est sans bornes : « J'ai épousé le 
plus bel homme de mon royaume. » 


RUE 


D'Aun À 
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Vint le bal. Quelle musique, quelle danse, quelles fem- 
mes! Ce n’étaient ni des nymphes, ni des sylphides qu'il fal- 
lait entraîner, enlever ; quel tourbillon vertigineux, très fatigant, 
mais sans danger pour le cœur, je assure, maman. 

L'ile est riante, couverte de fleurs admirables et d'arbres gi- 
gantesques, un éclat de jour incomparable, une transparence, 
un ciel pur, bleu foncé, le soir d’un pourpre flambant d'or que 
vous ignorez, vraie splendeur pour les yeux. Je suis dans l’ex- 
tase de choses aussi magnifiques ; — hélas ! je vais Les perdre de 
vue, car nous appareillons demain. 

Vogue ma barque vers d’autres rivages, sous d’autres Cieux, 
à d’autres bonheurs surtout. 


Et sa barque l’emporta de nouveau pour le livrer à de plus graves 
préoccupations. 


Il 


On se battait au Mexique (1). Personne n’a oublié l’impopularité 
de cette guerre, sa longueur, ses difficultés, la formation el la chute 
d'un empire éphémère. Notre flotte se rendit dans le Pacifique. On 
sait quel fut le rôle de la marine pendant celte guerre, rôle actif, 
ingrat, le plus souvent suivi d’insuccès. Tout était à vaincre : les 
choses, les hommes, les idées. Nous avions eu pour mon frère une 
lettre adressée au général Forey; à travers ces grands espaces il ne 
put le joindre et ne pénétra pas dans les Terres-Chaudes. 


Néanmoins, je ne regrette rien, car j'ai hâte d'arriver à mon 
poste, de faire quelque chose de sérieux, pour la mère patrie. 
J'ai trouvé les officiers Miot (2), Cloué (3), Collet, de Tes- 
san (4), ils représentent fièrement notre France, lui font honneur: 
infatigables, intrépides, je les admire, même je les envie. Les 


-—lieutenans de vaisseau Bruat (5) et Le Helloco sont ici aussi, me 


dit-on. L'inaction dans laquelle se passent la plupart des jour- 
nées m'est odieuse. Je me dévore. 

Les communications sont difficiles, pas de routes, aucun 
tracé: une chaleur torride pendant le jour, la nuit on gèle. Tout 


(1) Lettres du colonel Loizillon. 

(2) Commandant l’Adonis. 

(3) Le vrai chef de la marine. 

(4) Enseigne de vaisseau. 

(5) Est-ce bien Bruat? Le nom est presque illisible, 
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va lentement; combien de temps resterons-nous dans cet affreux . 
Mexique ? 


Il y a tant à dire, écrivait un officier de dragons (1), tant 
à raconter! Je vous enverrai un journal auprès duquel le Consti- M 
tutionnel ne sera qu’un polisson. Nous ne sommes pas encore à M 
Puebla : les Mexicains en parlent comme d’un paradis. Dieu 
veuille que nous ne le perdions pas! 


Tout était contre nous; la méfiance ouverte et soutenue des uns, 
le manque d'unité dans les chefs d’armée, les ordres contradictoires % 
‘du gouvernement. 

Puis des maladies inévitables dans un climat aussi malsain, aucune 
prévoyance, ni direction dans le service de santé : ni ambulances, ni 
médicamens (2). Aussi les forces de l’armée décroissaient autant 
par la mort que par les combats. Mon pauvre frère eut deux accès 
de fièvre jaune qui le rendirent longtemps languissant : « Est-ce que 
je manquerais d'endurance ? » À L 

Nous espérions le voir revenir aussitôt après l'évacuation du terri- 
toire, mais son bâtiment reçut d’autres ordres; là encore fut constatée 
la fâcheuse action de nos gouvernans. 


Tu sais, cher père, que nous sommes arrivés à Zanzibar 
lorsque tout était fini, le fait accompli. Comprends-tu semblable 
erreur du pouvoir? Ce sont des fautes difficiles à réparer et on 
ne s’y appliquera pas... Qu'en dois-tu penser? Le Sultan avait 
signé un traité avec l'Angleterre!!! 


À M" Le Brieux. 


Chère maman, 


Nous rentrons. Ah! que j'ai besoin d'air natal, non seule- 
ment pour me remettre en santé, mais en joie, en espoir dans 
la vie. 

Je reviens accablé d’ennui; l'insuccès de cette déplorable 
guerre du Mexique, l’incurie E ceux qui conduisent les affaires — 
me jettent hors de moi. Je vous parlerai de notre infructueuse 


station, à Zanzibar, où nous n'avions plus rien à faire! J’en- 


(1) M. F. G., officier de chasseurs, frappé mortellement d’un coup de lance. 
(2) Dans ün pays où la fièvre jaune est endémique, on ne trouvait même pas 
de quinine. Aucun moyen de transport pourJes blessés. 
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tends dire que la marine est irresponsable des erreurs de la 
diplomatie. 

Qu'il me tarde d’être auprès de vous, d'oublier ces choses, 
de me reposer enfin af home, car je me trouve sans force, sans 
ressort | 


Une aussi longue absence, des fatigues extrêmes, un mécontente- 
ment vivement ressenti devaient, non seulement affaiblir le physique 
de Robert, mais porter atteinte à sa confiance, jusqu'ici entière; un 
doute blessant succédait à son admiration. Malgré tant de causes 
de découragement, il ne s’abandonnait pas et luttait vaillamment 


contre la diminution de ses forces. « Il faut être d’acier, disait l'amiral 


Touchard, pour résister à notre vie. » Mais le vent des côtes empor- 


tait ces paroles sages, la jeunesse se croit invulnérable. Qui ne sait 


. le dur labeur des marins? Combien d’entre eux, mortellement atteints, 


sont enlevés dans toute leur vigueur ou en pleine maturité, à la 
veille des actes définitifs et personnels. Ils tressaillent des ardeurs 
sublimes du héros, alors que la mort les marque inexorablement 


_« sans nul symptôme encore apparent. » 


Au retour des longs voyages, vraies battues des mers, l'officier de 
vaisseau rentre las et content au foyer familial. La paix de la maison 
tranquille repose l’errant des lointains : « Mère, qu’il fait bon ici, 
c'est une paix divine! » Cette maison, s’il y eût longtemps vécu, peut- 
être l’eût-il trouvée trop étroite, trop silencieuse; mais dans la lon- 
gueur du chemin, ces haltes, rares et courtes, lui étaient salutaires, 
très douces. Sous notre toit il parlait d'avoir un foyer à lui et pensait 
à l’adorable présence d’une femme aimée, de petits enfans. Il souriaït à 
ces chères visions, idéal de ceux qui aiment le drapeau, « toujours prêts 
à se battre, mais entre deux combats révant des plus saintes joies. » 


Ne pourrais-je pas servir honorablement mon pays par l'ap- 


. plication de mon esprit, la pratique de’mes études, ce que j'ai 
acquis de la vie, de mon contact avec mes semblables, ce que 


j'ai appris dans mes voyages, comparé et compris? Serais-je un 
inutile sur la terre? Un oisif, jamais! 

Écoute, cher ami dévoué (1), je suis à un tournant de la 
vie où l’âme se trouble et perd le meilleur de ses facultés. La 
confiance en soi s’altère, la volonté elle-même semble osciller, 


_et je flotte indécis, incertain, comme si ma voie s'obscurcissait 


d'inexprimables regrets, de pressans désirs... Cette vie fatigue 


(1) M. H. de L... 


ci 
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l'esprit et le creuse. J'ai besoin d’un travail de tête, d’un exer- 
cice d'intelligence. 

— Tu perds Le Nord, mon fistot, répondait le sage ami. Laisse 
là ces billevesées de ton cerveau de rêveur, cadenasse ton 
imagination, ou tu es. perdu. Aimons notre métier. Il est beau! 
que diable! Reprends la mer, reprends-toi surtout. 


Après ce fléchissement cependant compréhensible, Robert demanda 
un embarquement. À son insu, l’idée des lointains le hantaïit; quand 
on à, comme lui, goûté à cette vie-là, elle vous laisse au fond des 
yeux et du souvenir un mirage et une saveur étranges, rudes et 
suaves à la fois. Au printemps de 1868, M. H. de L... s’embarqua pour 
la Chine alors que mon frère fut envoyé dans les Indes. Leur cor- 
respondance se renoua aussitôt avec ce privilège des amitiés com- 
plètes et rares : on se disait tout. 


Te Sn ET CM SE 


Robert Le Brieux à M. H. de L... 


Saint-Denis, 5 octobre 1868. 


Ami, tu es un affreux gredin, tu me laisses, le cœur bat- 
tant, attendre par le dernier courrier une lettre de toi et rien ne 
vient! J'ai dit « gredin » et ne me rétracte pas. 


Et par un autre paquebot : 


Ici les séjours ont trop peu duré! Les belles choses vues 
trop vite ne sauraient me suffire. I1 me faut de toute splendeur 
une jouissance plus longue, et partant plus grande par le bon- 
heur de l'analyse. 

Je n'ai pas eu à Bombay une seule journée à moi tout seul 
pour aller me planter dans une de ces rues pleines de mouve- 
ment, aux maisons bizarres, aux colonnettes de vieux bois 
sculpté, peintes en couleurs criardes quand on en examine une, 
mais produisant, juxtaposées, des effets éclatans et pas du tout 
discordans. | 

Là, j'ai vu de splendides représentations de l’intérieur de, 
l’Inde; des temples immenses, colossaux, sont creusés dans le 
roc avec des statues et colonnes intégrantes de la pierre. Co- 
lonnes et statues sont d’une ampleur, d’une majesté parfaite et 
superbe, sans approcher néanmoins de la statuaire crecque. 
Quel travail pour la conception du plan, que d'années pour 
l'achèvement du temple! Quelle rage de n'avoir pas plus de 
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temps pour rapporter en France des esquisses de ces choses si 
_ peu connues 


AMOHS de Lx: 
15 novembre 1869. 


È Peut-être, dans quelque temps, vais-je demander un congé de 
» convalescence. J'ai réellement besoin de repos, tant pour mon 
. corps que pour mon esprit, ou mon cœur, comme tu voudras. 
» Ne ris pas en m’entendant parler comme un enfant; à chaque 
âge correspond une douleur possible. 
J’ai rapporté de mon dernier séjour à la maison une crainte 
* qui se transforme en inquiétude: mon père me semble moins 
. fort... | 
Moi-même, je ne suis plus un chêne. Pauvre roseau, ce 
- dernier embarquement m'a singulièrement éprouvé. 
Ce projet de retour n’est pas encore complètement arrêté. 
- J'en serais cependant bien heureux. Mais, chut, chut! il faut 
4 parler bas dé ses bonheurs : comme un rêve, ils pourraient s’en- 
F1 voler. Adieu, ami. 


LA 
- Oui, un rêve. Robert revint en France (1), affaibli, très changé. Un 
É long repos lui était nécessaire. Nous en constations le premier effet 
- lorsque retentit ce cri de guerre : France contre Prusse! 
1 


1e 


W III 

4 | 

| Le pays tout entier tressaillit. Je vis alors une vraie douleur, — 
_ douleur 2 A — celle de mon père: «Je ne puis plus com- 
i battre !.. 


nab de Robert fut grande aussi, mais tout autre : ce qu'il 
‘voulait, il le pouvait. Revenu des Indes un mois avant, il était au 
début d'un congé de convalescence. Sa fièvre persistait. Le 14, jour 
- de la déclaration de guerre, tout changea. Il s'exalta. Si le temps 
l'avait frappé de son empreinte, l’âme restait la même, ardente, géné- 
- reuse. Il ne frémissait plus d’impatience, comme autrefois, mais son 
- énergie raisonnée faisait sa volonté plus libre, moins passionnée. 

Se rendant aussitôt à Paris, il sollicita pour entrer dans la flotte de 
- Ja Baltique. Il n’y avait plus de place, l'état-major de chaque vaisseau 
étant complet; s’obstinant des obstacles, il lutta contre l'impossible : 
« Dussé-je remuer ciel et terre, je veux partir... 


+ (4) Juin 1870. 
À k TOME XXXVII. — 4907, 11 
; 
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Et il partit comme officier de choix de l'amiral Bonie, comman- î 
dant le *#ochambeau. Le soir de ce jour qu’il appelait un Jet heureux, 
il télégraphia ainsi : 


Père, j'embarque dans douze heures. 


La lettre qui suivait nous apprit que la flotte s’ébranlait. L’escadre 


du Nord était commandée par l'amiral Fourichon, celle de la Baltique D 
par l’amiral Bouët-Willaumez. 1 


Pensez à moi sans reproche. Je ne pouvais, je ne devais # 
plus rester. Vous-mêmes ne l’auriez pas voulu. Ma mère ne me 
retint pas, cela dit tout. Attendez-moi après la victoire. | 


La victoire! on y croyait. En quinze jours Paris se transforma. Les M 
boulevards roulaient des flots humains; colère mouvante, ardeur | 


patriotique, enthousiasme. Tout se confondait, ce fut un délire, une 4 


folie. La Prusse à combattre, la Prusse envahissante, jadis humiliée # 
et vaincue, aujourd’hui provocante et détestée. Les populations de 
l'Est assistaient au passage incessant de notre armée et du matériel … 
de guerre. Dés canons, des chevaux, des troupes. Il en passait tou- 


jours. Ces hommes partaient dans un transport d'espoir. Il en passait » 


toujours, toujours, jusqu’à l’heure où un morne silence vint rem- 
placer les chants prématurés de triomphe et de gloire. : 

Au bord du Rhin on se massacra. Puis on battit en retraite... Oh! 
ce retour ! Nous vîimes les revenans lamentables de cette lutte terrible. 
Et l’armée et l'Empereur! Tout s’engouffra dans des catastrophes 
successives. L'Allemagne cherchaït sa grandeur dans sa vengeance, 
elle s’étendit, semblable à un torrent, ravageant et ruinant tout sur 
son passage. | | 

Les villages en feu, les habitans chassés à coups de crosse où | 
fusillés. Un silence de mort remplaçant la vie active et saine des cam- 
pagnes. Je ne parle ni de l’Alsace, ni de la Lorraine. 

Les ennemis se répandirent dans le Nord, dans l'Ouest et dans le F 
centre de notre pays. On sait comment Chanzy et Faidherbe, Charette 
et Cathelineau réunirent les débris de notre armée, enlevèrent les " 
paysans; l'amiral Jaurès et l'amiral Jauréguiberry se mirent à la tête | 
des marins revenus de la Baltique. 4 

Paris fut investi et condamné à toutes les misères, à toutes les dé- 4 
tresses, — d’ailleurs héroïquement supportées, — d’un siège de 1 
plusieurs mois. 


( 
D: 
,, 
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4 octobre 1870. Cherbourg, escadre de la Baltique. 
À M. Le Brieux. 
Mon père, 


Nous rentrons la rage dans le cœur. Les deux flottes (1) sont 
revenues sans avoir tiré un coup de canon! Les Allemands, 
RUPr leur retrait, nous ont paralysés et nous n'avons rien fait 


» qu'une banale croisière ; Les élémens complétèrent la ruine de 


notre attente, « on ne pouvait naviguer sur la glace. » 
3 octobre 1870. 
Ma mère, 


Nous sommes, depuis notre retour, dans une anxiété poi- 
gnante. Qu’ont-ils fait de la France, de l’armée? Qu'’allons- 
nous devenir ? Ce que je sais bien, de toute ma volonté, de toute 


- ma force, de toute mon âme, c’est que je veux agir, nous venger. 


"A 
K 
= 


# 


Mon père, courage, espoir en Dieu, disons ensemble : Vive la 
France (2)! 


Son père ! S'il était au-dessus des déceptions de la vie, il n’était pas 


. au-dessus de ses douleurs, et celles que la guerre actuelle devait 


lui infliger furent indicibles. Je l'ai vu, non pas accablé, mais torturé. 
« Sa capacité de souffrir ne pouvait plus être dépassée.» En effet, qui 
n’a pas subi la guerre ne sait pas la force d’amour que peut inspirer 
la patrie : on mourrait pour la sauver. Cet amour grandit de toutes 
les anxiétés souffertes et à souffrir; mon père les connut toutes. 

Je me souviendrai toujours de son empressement à parler à l'Em- 


- pereur, lorsque la fatalité le conduisit en Allemagne. Affecté au plus 


— 


| 


> 


- haut point de l'acte par lequel la France allait au-devant du plus 


grand des malheurs, Napoléon III répondit par un regard navré, 
presque désespéré, aux vœux de paix et de gloire exprimés par son 
vieux et fidèle serviteur; — dans le wagon impérial, Canrobert se 


- tenait debout entre le souverain et son fils. « Emmenez-moi, mon- 


(4) Un voyageur raconte ce fait inouï, sans précédent dans l’histoire : « En appro- 
chant de Kiel, nous vimes que rien n’était disposé pour la défense. La pente 
d’un certain nombre de femmes et d'enfans fit renoncer à l'attaque! » 

Est-ce exact? C’est tellement invraisemblable que le doute est permis. Qui ne 
sait cependant que les choses qui semblent invraisemblables, peuvent être abso- 
lument vraies, en bien comme en mal? 

(2) Nous habitions une ville occupée et nous ne reçûmes cette lettre qu'après 


* Ja reddition de Paris. Tous les services publics étant au pouvoir de l'ennemi, nos 


correspondances restèrent entre ses mains, — et lui servirent,. 


Lans 
s 
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sieur le maréchal. — Hé! n’en avez-vous pas assez ? » Ce fut la der- | 
nière fois que mon père vit l'Empereur. Après la défaite, après n0Ss M 
revers, après Sedan, mon père versa les plus amères larmes de sa vie. u 


IV 


La seconde armée de la Loire se composait de divers élémens : 
soldats, mobiles, matelots. Qui ne sait son histoire, ses efforts, ses 
insuccès, les héroïsmes, le découragement ?... Ne mangeant plus, ne 
dormant plus, — n’espérant plus, — les hommes perdaient toutes leurs 
forces. Par ce froid, mal vêtus, mal chaussés, ils marchaient dans la 
boue, dans la neige, y tombaient pour dormir, — y mouraient. — 
Chaque jour on combattait sous une pluie de fer et de feu. 

Le deuxième corps d'armée réunissait plusieurs équipages des M 
navires revenus de la Baltique. C'étaient les fusiliers marins, com- 

mandés par l’amiral Jaurès. À 

Mon frère était à la tête de ses matelots et droit pour chef le colo- « 
nel du Temple, capitaine de frégate. Nous ignorions tout ce qui le 
concernait : réduits aux conjectures, les plus extrêmes nous sem- 
blaient possibles. Blessé ? mourant ? laissé sur le champ de bataille 
comme autrefois en Extrêéme-Orient ?.. Tout était admissible. Dans 
l'ignorance à laquelle nous étions condamnés, nous ne savions que 
deux choses : la victoire pour eux, la défaite pour nous, pas de détails, 
pas de lettres, pas de journaux, rien. Ceux qui n’ont pas vécu alors ne 
peuvent me comprendre. | 


+ Décembre 1870. 


Robert Le Brieux au colonel B... 


Mon ami, impossible de rien savoir de ma famille. Si tu le 
peux, envoie-leur cette lettre. Te parviendra-t-elle dans Le désar- 
roi où nous sommes ? 

Que deviendrons-nous ? Que fera-t-on de notre malheureux 
pays frappé, écrasé, si résistant malgré tout? Tu le sais, je ferai 
tout pour le défendre. Mes forces soutiendront mon RS 
qui se décuple. Je me sens vibrant de douleur et de volonté. 
Dans cette lutte contre un sort implacable, ce que je vois sou- 
tient mon espoir, j'allais dire mon moral. Juge. 

Nos infortunés matelots, qui ne savent pas marcher, font 
chaque jour des étapes insensées. Is ne se plaignent de rien (1), 


(4) « Les marins, admirables de der Sans précipitation, sans hésitation, 
ils obéissent à des chefs qu'is respectent. » CM 
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…— je les admire, je les aime. Nous n'avons qu'un peu de chocolat, 


FIRE" VON T7 


z 


me 


«+ 


CATTTRC 
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on le partage (les hommes comme les officiers n'en ont guère). 
— On souffre, — mais on souffre ensemble. Aussi quelle con- 
fiance ils ont en nous ! Ce sont des enfans pour la soumission, 
des barres de fer pour le devoir, le courage, l’impassibilité. 


| Animés de toutes les vertus patriotiques, ils ont les pieds en 


sang, mais ils vont où on les envoie, — sans murmurer, sans 


discuter nos ordres, — ils marcheront ainsi à l'ennemi, à la 


mort, simplement, car rien ne les enlève, ni ambition, ni enthou- 
siasme. 

Je me trompe, ils ont un idéal, leur foi sublime. La plu- 
part de mes hommes sont de la Bretagne. Leur abbé, M. du 
Maralhack (1), sait parler leur patois, presqu’une langue. [ls se 


confessent, entendent la messe; d’une roche dont il balaie la 
neige, ou d’un tambour, ce prêtre admirable, cet apôtre fait un 


autel. Tous ses gars viennent s’y agenouiller. C’est beau. 


Ensuite, M. du Maralhack va de l’un à l’autre : — Tu sais, 1l 
_ faut entrer au ciel par la grand’porte, — red eo (2), — mourir 
pour mourir, fais-le crânement, comme un vrai Breton, — et 
répète après moi : Christianus sum. — Ils peuvent être tués 


ensuite (3), pas un ne tremble. Ta main, ami — et... À Dieu vat. 


Fragment d’un rapport de l’amiral Jaurès au général Chanzy. 


Camp de Bresloup, 16 décembre 1870. 


… L’ennemi était dans Fréteval, et la mousqueterie fut des plus 
violentes. J’envoyai le colonel du Temple avec deux bataillons 
se joindre à l’attaque de la gare, et je leur donnai l’ordre de re- 
prendre Fréteval avec le concours du bataillon de marine, com- 
mandant Collet (4). Be 


(1) S'appelait-il ainsi ou le désignait-on comme habitant de la place du 


 Maralhack, à Lannion ? 


(2) En breton : « il le faut. » 

(3) Un brillant orateur écrivait naguère : « Le risque de la mort encouru, 
accepté, bravé, y mêle de la noblesse, puisque peut-être il n'y a rien de plus noble 
à des mortels que de mépriser la mort. » 

(4) 11 y a erreur. Le combat du 14 dura trois heures, le commandant Collet ÿ 


…—. fut blessé. Le lendemain 15,le combat recommençait à l’arme blanche... Une lutte 


corps à corps s'engage avec l’ennemi, — il faut absolument réussir coûte que 
coûte. (L'Armée de la Loire, par M. Gressert.) C’est le 15 décembre que Le Brieux 
fut blessé. Le commandant Collet était mort la veille, deux heures après sa bles- 


_ sure. 


7} 
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Ce dernier bataillon pénétra d’abord dans le village, soutenu 


par nos bataillons de la gare. Mais l’ennemi était en forces trop 
supérieures pour qu'il fût possible de le débusquer. La nuit 
vint. 

Cette attaque du village, où les marins du commandant Collet 
ont fait vaillamment leur devoir, nous coûte environ cent 
hommes hors de combat, parmi lesquels se trouvaient 11 officiers 
de marine tués ou grièvement blessés. 


Mon frère était parmi ces derniers; une balle lui traversa le 
genou: « Souffrir pour toi, Ô France! » Iltomba: à côté de lui tombait 
aussi son ami de Beausset de Roquefort (Duchesne d’Arbaud). Un 
long, un grand silence se fit. Sur ce coin de terre rougi par leur 
sang, la surprise de leur chute, les douleurs aiguës les rendirent 
immobiles, comme foudroyés. Peu à peu ils reprirent le sens vital, 
s’appelèrent, se nommèrent, se réjouissant presque de leur fraternelle 
infortune. « Où es-tu blessé (1)? — A la jambe. — Peux-tu faire un 
mouvement? — Non. — Alors nous ne pouvons plus rien! » Couchés 
l'un à côté de l’autre, confondus avec les mourans et les morts (2). 
« Vous vous en tirerez, dit le chirurgien, je m’en vais vers d’autres. » 

M. de Beausset, alors sous-préfet de.…, se mit à la recherche de 
son frère l'officier de marine. Celui-ci, ainsi que son ami Le Brieux, 
fut transporté à la sous-préfecture. Là, on écrivit sous leur dictée les 


détails donnés ci-dessus. Après quelques jours de repos dans cette 


maison amie, notre cher enfant fut conduit à l’hôpital du Mans, où les 
soins les plus dévoués, les plus intelligens lui furent donnés. « Il était 
fort triste, mais courageux. » « Ce n’est pas sur moi que je Due 
mais sur mon pays (3). » 

La balle qui l'avait frappé rendait impossible tout mouvement de 
l'articulation. Bientôt l'hôpital fut envahi par de nouveaux blessés et 
il se fit transporter chez lui, à Brest (4). 


(4) Le matériel d'ambulance était resté à Metz. 

(2) Notes écrites un mois après la bataille sur le carnet de campagne de Robert: 
« Passé trois jours à la sous-préfecture de... chez le frère de Beausset, accueil 
cordial, nous étions là ensemble. C'était encore très triste, mais plus d'horreur, 
on parle à cœur ouvert de tout ce qu’on a souffert, de ce qu'on peut craindre 
de l’implacable ennemi. Malgré de si grands malheurs, j'ai éprouvé, — oserai-je 
le dire? — une jouissance de sybarite à m’endormir dans un lit, dans des draps, 
On ne s’imagine pas ce que nous avons connu de misères de ce genre depuis que 
nous errons ainsi. N'est-ce pas l’antique Pindare qui appelait l’eau la première 


des choses excellentes? Je dis, comme lui, — à défaut de cette eau, nous avions : 


la neige. lorsqu'elle était immaculée. — Nos pauvres matelots ont connu ces 


privations. mais qu'est cela ?.… 

(3) Souvenirs de sœur Stéphanie, religieuse de Saint-Vincent-de-Paul. 

(4) Cest là que j'ai connu, par l'amitié, une des plus grandes joies de mon 
existence. Ce mot joie semble une ironie! 


E 
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Robert Le Brieux à M"* M. G... à Genève. 


Tout est frappé en moi. Ma pauvre chère France, mon père, 


ma mère, ma sœur... Que sont-ils devenus, vivent-ils encore? 


Tels que je les connais, ces derniers mois ont pu être mortels 
pour eux. 

Je ne sais si je reprendrai ma vie active, s’il ne sera pas né- 
cessaire de m’amputer. Mes pauvres amis du foyer, s'ils existent 
encore, ne s’en consoleraient jamais. 

Ne leur faites rien connaître de mes craintes, ils apprendront 
toujours trop tôt l'épreuve qui les atteint tous trois dans leur 
amour RES moi. Veuillez m'écrire ce qu’en Suisse on pense de 
nous, ce qu'on fait pour nous. 

Ma blessure ne serait-rien si la France était libre. Je peux 


mourir, nous pouvons tous passer, mais la France, elle, oh ! non. 


L’espérance me soutient, mais ne me console pas. 


V 


* Mon frère suivait avec perplexité les événemens qui se succédaient 


‘et dont le cours laissait peu de place à l'espoir. Que dut-il éprouver de 


la reddition de Paris, des conditions humiliantes qu'il avait fallu 
subir et de la Commune, en présence de l’ennemil! Alors surgit un 


devoir dur à remplir, auquel aucun militaire ne put se soustraire. 


Bien que sa blessure fit encore plaie vive, notre cher marin, ainsi 


_que ses camarades plus ou moins valides, partit pour Versailles, tra- 


versant les plaines désolées où l’on s'était battu avec tant de courage. 
« J’ai vu arriver Le Brieux, nous raconta ensuite M. V... Il était bien 
faible, surtout très sombre. Le chirurgien qui l’examina ne me cacha 
pas qu’une retraite prématurée serait la conséquence de sa blessure. » 
Il n'avait pas trente ans !. : 
A la revue qui fut tr 1 lendemain, le colonel du Temple pré- 


. senta aux généraux les officiers qui s'étaient le plus particulièrement 


distingués. Ce jour-là, 23 mai 1871, Le Brieux reçut la croix d'officier de 
la Légion d'honneur. Au moment de la lui remettre, l'amiral Pothuau, 
ministre de la Marine, hésita : « Depuis combien de temps êtes-vous 
chevalier ? — Depuis dix ans. — Oh ! alors (1)... » 

De ce qui précède nous ne savions rien! toujours rien. Aussitôt 


(1) L'action lui était impossible. Plusieurs médecins se réunirent pour le lui 
faire comprendre : « Je ne vaux donc plus rien, je ne suis qu'un incapable, un 
invalide? » 
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que Paris fut ouvert, on apporta notre correspondance, toutes nos 
lettres depuis cinq mois, chacune dans son enveloppe, mais ouvertes 
d’un coup de canif. Aujourd’hui l'ennemi les rendait en masse, 
grevées d’une taxe considérable. L’arriéré de tant de mois, l’objet de 


tant d'attente et d’espoir était là, pêle-méle... Nous cherchions ner- 11 


veusement la chère écriture de l’absent. VainE recherche, le Pure 
enfant n'avait pas écrit. 


MERE NA: LME" Le Brieux. 


6 février 1871. 
Chère amie, 


Qu’es-tu devenue depuis si longtemps, dans une telle tour- 
mente? Je viens te dire qu’A. de B... m'a parlé de ton frère dont 
le genou a été traversé d’une balle aux derniers jours de dé- 
cembre. Il faisait partie de la seconde armée de la Loire. Si je 
t'en parle, ma pauvre amie, c’est parce que je peux affirmer 
que le danger est passé. 


Voilà donc des nouvelles, maïs quelles nouvelles ! J'avais lu cette 
lettre tout bas pendant que mon père et ma mère parcouraient les 
leurs en se les communiquant. Il s’en trouvait une de M. l’abbé Léon 
d’'E.., une autre aussi du colonel de L...(1), fidèle compagnon de mon 
père pendant la guerre d'Italie... combien d'autres, précieuses, inté- 
ressantes, désirées.… « Toujours rien de lui, » dit ma mère en me re- 
gardantavec des yeux pleins de larmes, comme s’ils m'interrogeaient. 
Ces pauvres cœurs n'osaient traduire leur pensée tout entière tant ils 
redoutaient un malheur. Il fut impossible de rejoindre Robert, on ne 
recevait rien de lui, ni sur lui. J'aurais dû parler à mon père, mais je 
n’osais pas. 

Un soir, nous nous promenions, ma mère et moi ; quelques paroles 
s’échangeaient entre personnes se connaissant. M. D... s’approcha : 
«Madame je suis dans la plus grande admiration... — Pourquoi? dit 
ma mère, déjà inquiète. — Pour la glorieuse mort te monsieur votre 
fils. » J'expliquai tout, mais de telles anxiétés n’admettent rien. Ma 
mère ne m'écouta pas et se hâta de rejoindre mon père. Il s’atten- 


drit. Ah! ces larmes d'homme sur ce visage de force et de souf: 


france !.. 


(1) « Tel que je le connais, brave comme la lame de son épée, il a dû se battre.» 
C'est du lieutenant-colonel de Lockner, dont parle mon père. Les Convulsions de 


Paris, par Maxime du Camp, p. 359. Lettre de Mr° B... née de Lockner. Rapport 


du marquis de La Rochetulon. 1d., 362. Le fort du Mont-Valérien était sous le 
commandement du lieutenant-colonel de Lockner; mon père l'ignorait. 


Pr< 
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« Il faut aller auprès de lui. » Et des passeports? Mon père se 
rendit aussitôt à la commandature, et fut introduit dans un salon où 
des officiers, le verre en main, chantadient leur triomphe. C’étaient 
partout des fleurs, des branches encore vertes formant sur le mur un 
trophée d'armes et de drapeaux au centre duquel on lisait ces mots : 
Paris capiturlit!.… Lorsque mon père entra, tous ces hommes se 
turent et se levèrent pour le saluer. S’avançant vers le général, il lui 
exprima ce qu'il attendait de lui. On ne le comprit pas (1). 

L'officier français s’en alla, le cœur brisé. Au dehors, ma mére 
l'attendait, tout à la fois confiante et craintive. Atteints dans un droit 


aussi sacré, ils eurent un cri d’amertume, presque de haine. Tous 


deux reprirent le chemin de notre triste demeure et s’y enfermèrent 
dans une sorte de stupeur. De telles secousses aggravaient l’état de 


mon père et cette affection du cœur allant toujours croissant pesa 


sur nous désormais de tout le poids d’un chagrin nouveau. 


VI 


L'occupation étrangère durait. Les régimens allemands sillon- 


_ naïent les routes, leurs canons encombraient les places publiques, 


des trains nombreux commencçaient à les emporter vers la frontière. 
Cependant notre maison en était encore remplie. 


Mars 1871. 


Je ne puis revenir auprès de vous, — écrivait mon frère, — 
Lorsque vous me direz « à! n'y en a plus, » j'arriverai. 


Cela ne finissait pas. « Je n’en puis plus de le revoir, » disait mon 
père. Il rentra, mais dans quelle colère! 


# 


À M" M. G..., à Genève. 


Avril 1871, 

Ils sont là, sous mes fenêtres, à ma porte, partout, dans 
nos rues, dans nos églises, sous notre ciel, sous nos toits. Heu- 
reux, ils chantent! 

On voudrait ne pas les voir et on les entend comme une 
lourde volée d'oiseaux. C’est, au passage des régimens, un bruit 
sourd et prolongé. Cela fait mal. 

Comment mon pauvre père, si jaloux de la patrie, a-t-il 
supporté ce long hiver? 


(1) Depuis la reddition de Paris,ne pouvait-on librement circuler en France ? 
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Il demandait comment s’écoula l'hiver qui si rapidement avait 


renversé nos attentes de victoire. Jour après jour l'espoir tomba, 
l'orgueil aussi d'abord. Le Roi passa, et Bismarck, et la Cour (4). Nos 
maisons fouillées, les armes prises ou rendues. Mon père n’attendit 
pas cet ordre. Sans promettre de laisser son épée au fourreau, il refusa 
de la rendre au commandant général. Devant cette fierté, l'ennemi 
s’inclina. | 

On doit comprendre ce qu'il éprouva de toutes les phases de cette 
guerre, de sa durée et de son issue. Rien ne lui fut épargné : hier 
l'ennemi, aujourd’hui l'inquiétude au sujet de son fils. Cependant 
cette crainte s’atténua lorsqu'il le vit reprendre la liberté de ses mou- 


vemens. 
En 1878, Robert partit pour l'Islande (2). Ces mers désolées nous 


attristaient déjà. ; 


Les brumes dans lesquelles je vais vivre, nous disait-il, 
sont en harmonie avec l'état de mon esprit. Ne me croyez pas 
découragé, non, nous avons le droit d'espérer encore, d'espérer 
toujours, puisque notre patrie nous reste et qu on se retrempe par 
un amour éprouvé. Mais je ne suis plus le même. J'ai vu 10. 
C’est une époque qui marque la vie d’un signe ineffaçable. 


Mon pauvre frère, naguère si confiant, s’attristait maintenant de la 
vie, il en voyait les dessous, le fond si dur. En lui, le coïn vert de 
l'âme, selon l'expression du poète, s'était rembruni. 


Je suis, — écrivait-il, — à cette période où l’on sent bien des 
choses nous échapper. Nous autres marins, nous avons dés dé- 
tresses d'isolement que les hommes mêlés au monde ne con- 
naissent pas. 

En face de l'horizon qui s'étend nous allons d’une vague à 
l’autre, d’un regret à un autre regret, et toujours ainsi. 

Les années s’écoulent, l'avenir nous manque, à nous dont 
les jours dépendent d’une goutte d’eau, d’une pierre heurtant la 
coque de notre bateau. Il faut faire retraite. $ 


(1) Le [général Manteuffel habita notre maison, « Nous mangerons la France, » 
laissa échapper un officier de son état-major. 

(2) Pour la protection de la pêche. En Islande comme à Terre-Neuve cétte pro- 
tection est indiquée. « Si nous l’abandonnions, ce serait un coup funeste ; pour nos 
marins militaires, la pêche est une école, une pépinière de marins tous Bretons. » 
Quelle école plus rude! Les récits des pêcheurs Islandais et Terre-neuviens, qui ne 
les connaît dans leur dure vérité ? 
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Il partit au moment où son ami rêvait à une plus paisible destinée. 
M. H. de L... se mariait. « Sois heureux, lui dit-il en le quittant, tou- 
jours heureux ; moi, c’est fini. » 


À M. Henri H. de L... 


Écris-moi, mon Henri. Parle-moi de ton fils, de ce fils qui 
vient de naître. Quelle bonne et forte chose que l'amitié pour 
qu elle empêche toute idée d’envie de ternir en moi la pensée de 
ton bonheur. Je suis bien, bien heureux de savoir que les grandes 
joies que je ne connais pas, mais que je comprends, t'arrivent, 
à toi. 

Tes bonheurs deviennent pour moï les seuls. Mon père 
souffre. Cette guerre de 70 l’a tué. En Italie son corps fut brisé, 
ici l'âme. On ne se relève pas après. 

Je me juge, je ne pourrais pas rester plus longtemps loin des 
miens. Écris-moi plus souvent. C’est l'ami et le médecin que je 
demande ; si l’un peut être sûr d’être pardonné s’il ne vient pas 
à mon appel, l’autre a le devoir de venir et il viendra. 

À toi, ami, mes deux mains. Allons, viens donc m'écrire, 
paresseux. 


VII 


Lorsque mon frère revint, sa présence donna d’ineffables joies à 
mon père. « Je craignais, lui dit-il, de mourir avant ton retour. » 

Je les ai vus tous deux se promener dans les grandes allées du 
jardin ; ils se parlaient ainsi que se parlent deux amis, des causeries 
cœur à cœur, très fréquentes et douces. Ils se disaient tout bas de ces 
paroles particulièrement aimantes ; il arrive ainsi que l’âge intervertit 
les situations, que les plus jeunes aiment davantage à mesure qu'ils 
doivent préserver, protéger la vie des aînés dont les jours menacés 
semblent plus précieux et plus chers encore. Les tendresses d’une 
nature impérieuse ont un inexprimable attrait : Robert en avait 
d’exquises ; — pendant ce rapide congé de deux mois demandé pour 
voir son père une dernière fois, il se révéla tout autre encore, infini- 
ment touchant dans sa gaîté voulue, puis il partit de nouveau. 

‘Il eut un beau commandement et l’apprit sans joie: « l'attrait des 
ailleurs » était passé. Mais j’espérais néanmoins que la mer à laquelle 


il s'était donné aurait pour lui des compensations. L'ordre de départ 


qui l’enlevait à notre tendresse devait mettre entre son pére et lui 
l'incommensurable distance qui sépare les morts des vivans. Un 
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matin, à trois heures, par une froide nuit d'hiver, il vint « pour 
l'adieu. » Il s’agenouilla, profondément ému, trop bouleversé pour 
prononcer une parole. Ils étaient là, face à face, se regardant, se 
pénétrant mieux que jamais, se comprenant. Leur chagrin était diffé- 
rent, semblable cependant. Le visage de notre père, « buriné à grands 
traits, » s’éclaira d’une flamme où son cœur sembla briller, plus 
doux, plein d'amour. Ils se quittèrent ainsi : entre eux tout finissait; 
la vision humaine, c'était le passé. Tremblant, étouffant ses sanglots, 
mon frère sortit de la maison qui, elle aussi, resta dans un morne 
silence. 

Après, je regardais son appartement abandonné, ses livres, son 
piano ouvert, sa pendule marquant le temps... Tout cela gardait l'em- 
preinte désolée de l'absence. Ses départs laissaient toujours en nous 
une trace profonde, mais celui-ci fut quelque chose de plus doulou- 
reux encore. Après cette séparation, aucun rayon de soleil ne glissa 
sur nous, pas une lueur dans ce sombre hiver des cœurs attristés. 

Il avait été convenu que, dans ses lettres, il ne parlerait pas de 
ses sollicitudes filiales, afin que lecture püût en être faite à mon pere. 


A M. Henri H. de L... 


Mon Henri, 


Je suis parti satisfait de mon commandement. J'avais pour 
me rendre à destination un bateau à voiles, et tu sais que je suis 
mangeur d'écoutes un brin. Tous ceux qui étaient venus ici avant 
moi m'avaient dit que la Topaze était un joli bateau. 

En arrivant, j'ai effectivement trouvé une magnifique goélette 
de 33 mètres de long, carrée devant, des formes ravissantes. 
Mon appartement est fort bien et je m'y trouve à l'aise; j'y ai 
fait apporter un piano, des livres, — les photographies des 
miens, en un mot, tout ce qui peut donner un semblant d’inté- 
rieur, d'intimité. N'ayant jamais commandé, je me sens « chez 
moi, » ce qui n’est pas pour déplaire aux marins. | 

J'ai pris le commandement et suis content de mon ose 
page. Tout va donc bien jusqu'à présent. 

Le gouverneur de CG... et sa femme sont d’une rt affabi- 
lité pour nous. Je dis « nous, » car mon ami de F... commande 
aussi un aviso et j'ai du bonheur de l'avoir rencontré. 


Il demandait que ces lettres officielles nous fussent envoyées. 
Cilles qu'il m’écrivait étaient d’un tout autre ton. | 
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Que chaque paquebot m'apporte une lettre de toi, ma sœur, 
ne me cache rien, — dis-moi bien tout, tout. — Que pensent les 
Docu Trélat et Potain? Espèrent-ils quelque chose ? hélas! 
} hélas, mes pauvres chères !.….. 


Un autre jour : 


envoyer quelques-uns des degrés de chäleur dont je me passe- 


D Lo pays est magnifique. Comme je voudrais pouvoir vous 
| rais sans souffrir. [1 paraît que l'hiver est rigoureux en France. 
M 


Ce qu'il nous taisait, c'était le danger d’un soleil de feu (1). Pendant 
% les vingt-cinq mois que Robert passa dans l’atmosphère embrasée de 
» la Guyane, il ne soupçonna pas que le principe de mort qui devait si 
… rapidement l'enlever germait en lui sourdement, sûrement. Heureuse- 
ment aussi, nous ne savions pas. Les anxiétés de chaque jour nous 
étreignaient absolument, et nous n’imaginions pas un autre tourment. 
… Après cet hiver, vint le printemps, puis l’été. Que nous étaient les 
. saisons, les choses extérieures? Un seul fait, simple, mais terrible, 
$ nous dominait. La mort s’emparait de celui que si longtemps nous lui 
_ avions disputé. 
… Calme et croyant, mon père entra in viam visionis, s ’approchant de 
4 ce Dieu consolateur et juste qu'il avait loyalement servi. Il nous quitta, 
- non sans douleur, mais sans défaillance ; son dernier regard fut pour 
na mère, son HAS mot, le nom de mon frère. 
Ensuite, son noble visage se voila d'ombre et parut plus beau 
dans sa rigidité. Son unique main reposa sur son cœur désormais 
- apaisé. Plus un battement, plus une souffrance, plus rien, — la mort. 


r. , [ 


VIII 


L'existence séparée amène parfois de cruels contrastes. Au mo- 
- ment où le courrier français fut apporté à bord, mon frère ne s’ y trou- 
; vait pas, et dinait chez le gouverneur de *** où les dépêches lui furent 
- apportées. Il ouvrit rapidement ses lettres. « Je l’ai vu pàälir, écrivait 
» Me L.., et lorsqu'il vint prendre congé, on sentait en lui une 
inexprimable angoisse. » 


(1) « Ce climat est l’un des plus chauds du globe, dix-huit à vingt degrés dans 
les heures et les saisons les plus rafraichies. Excès d'humidité venant du sol, du 
ciel et de la mer; fièvres intermittentes et pernicieuses. L’insensible et progressif 
affaiblissement humain ne peut être combattu; la chaleur épuise les forces par sa 
continuité. l'ous les ressorts de le vie intellectuelle se fatiguent avec ceux de la 
_ vie physique. » 
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Vicomtesse H. B... en France. 


& août 1876. 
Madame, 


Permettez-moi de vous adresser cette lettre en vous priant 
de la communiquer à ma mère si toutefois vous le jugez à pro- 
DOB. ee ee ile NN 

. ensuite je me retirai. Mon canot, en me recon- 
dote à bord, semblait ne porter qu’un cadavre. r étais anéanti. 
Je vivais la vie de mon père; surtout je voyais sa mort et restais 
ainsi plus abandonné, plus dchns qu'on ne peut se l’imaginer. 

Les pages écrites par ma sœur où ses larmes élargissaient 
les mots, — agrandis dans leur sens comme dans leur forme, — 
me brûlaient les yeux. Pour être tout à ma douleur, il me fallait 
une solitude complète. Où la trouver, sinon en pleine mer, en 
pleine nuit, en plein ciel? Ah! ce ciel si vaste, si haut, je le 
regardais, car c’est là et non plus en France que je trouve mon 
père. Sans me lasser je contemplais ces infinies profondeurs où 
notre âme monte invinciblement à chacune de ses douleurs. 

Dès la pointe du jour, je dus quitter l’espace et revenir à 
bord. Ne suis-je pas commandant et forcé au souci des hommes, 
à d'impérieux devoirs? Puis, madame, je descendis chez moi, 
relisant toutes ses lettres. J'y trouvai la sagacité de ses conseils, 
sa force morale, sa raison solide, droite, élevée, toute la loyauté 
de son âme. J’ai compris, comme jamais auparavant, ce que 
valait son cœur, ce que je lui devais, ce que je perdais en le 
perdant. Alors seulement j'ai senti tout ce que j'aurais voulu lui 
témoigner d'amour pour son amour de père, et mon cœur, à 
moi, se fondait d'impuissante douleur en de stériles larmes. 

A huit heures, je repris la mer et me fis conduire à terre, 
à la cathédrale. Pendant la messe je priais... je les voyais tous 
trois. Lui dans la paix éternelle, elles dans leur désolation. 


La lettre qu'il nous écrivit ensuite est trop intime, trop déchirante 
pour que je puisse la reproduire. Il insista beaucoup pour connaitre 
les discours prononcés sur la tombe de son père. « Mon père! 
Je ne le donnerai plus jamais, ce beau nom de père; pour vous deux, 


mes plus chères affections, je suis votre fils, votre frère, mais sur 


tout votre ami. » 
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Un an plus tard, Robert revint en France et sa chère maison lui 


parut désolée, tant était profond le vide qui s’y était creusé. Dès le 


lendemain de son retour, de très bonne heure, il vint me trouver : 
« Je ne sais pas où on l’a mis, viens avec moi? » Il eût préféré être 
seul, mais on sait se faire seul, à ces momens-là?... | 
C'était à l'aube d’une journée de printemps. Le soleil se levait. 
Aux arbres des feuilles nouvelles; dans les feuilles, des nids, — et les 


+ oiseaux chanteurs passaient au-dessus de nous, légers, actifs, heureux. 

… Au loin, les hautes montagnes, les rochers sévères, partout le calme 
, 8 

» particulier des matins. L'espace, l’air et les cieux, paisibles, trans- 


parens, élevés et purs, — l’impassibilité, la glaciale indifférence des 


choses. A côté de nous, une tombe, un nom, celui de mon père. 


Peu d’années après, ma mère s’endormit, elle aussi «dans la paix 
du Seigneur. »Sa mort futdigne, sainte, consentie.Nous l'avons placée, 
mon frère et moi, à côté de notre père, sous la même pierre où fut 
gravé le même nom. Quelques mois après, cette pierre dut se sou- 
lever à nouveau, — avant d’être à jamais scellée. Pour la troisième 
fois on y gravait un nom, toujours le même, celui du dernier des 


miens. 


La mer qui l'avait repris me le rendit, ou plutôt je le lui arrachai. Il 
ne voulut céder ni aux instances de l’amitié, ni aux menaces de la mort. 


- Elle le terrassa. Cette mort qui l'avait tant regardé, mais qu'il avait 


toujours chassée, il essaya de la braver encore. Son cœur de flamme, 
sa volonté de fer ge révoltaient. De puissantes étreintes d'âme et de 
corps le saisirent, effroyable lutte, sans nom, sans trêve. Ce qu'il 
aimait, il fallait l'oublier; son épée, la mer, sa patrie, l'avenir, l’exis- 
tence, ses affections, ses tendresses, tout. Tout croulait, vaines visions 
de la vie, horreurs de la mort, il dut tout subir. 

Non vaincu, mais conforté par de suprêmes espérances, il accom- 
plit le dur sacrifice, et s’en alla pacifié vers les océans éternels. Dans 


cet infini de Dieu il ne doit plus rêver, comme dans les mers d’ici-bas 
P 


de rivages abandonnés, de foyer déserté, dé cœurs délaissés.… 


XX X 


UN SIÈCLE 


DE 


POÉSIE AMÉRICAINE 


J. C. Stedman : An American Anthology, 1181-1900. 


Il y a abondance de documens dans le volume de M. Stedman, 
l’Anthologie américaine. Le fait que son auteur ne relève pas M 
moins de cinq ou six cents noms de poètes indique sufli- 
samment la foi quil a dans l'existence d'une poésie nationale 
aux États-Unis. Cependant M. Stedman ouvre sa préface par 
ce mot d’excuse : « Le lecteur comprend que ce livre ne se pré- 
sente pas comme un trésor de poèmes qui soient tous dignes de 
survivre. » Nous sommes, bien plutôt, en face d’une suite 
d'exemples qui ont été choisis pour illustrer l’histoire de la 
poésie en Amérique au cours du siècle dernier. En tête du 
recueil, un frontispice groupe les portraits de ceux que M. Sted- 
man considère comme les plus éminens poètes de son pays: 
Whittier, Bryant, Longfellow, Holmes, Emerson, Whitman. 
C’est, autant dire, une assemblée de vieillards. Les barbes sont 
blanches, les crânes largement dégarnis; les fronts élevés an- Ÿ 
noncent la résolution; sous les sourcils saïllans, les yeux sont 
placides. Ces consciences vivent en paix. On Pos ces hommes . 
ont dominé la vie du haut de leurs principes rigides. Une 
trainée de flamme traverse cette constellation d’astres immo- 
biles: Edgar Poë éclate parmi eux comme une comète ardente. 
Quel contraste entre les autres figures et cette face prématuré a 


si 


EE 
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ment flétrie par cette usure que le poète lui-même baptisa « la 
fièvre nommée vie! » L'intensité du regard est mise, ici, dans un 
cruel effet par des lignes de souffrance : elles appellent l’atten- 
tion comme un cri d'angoisse, jailli au milieu des sourires 
indulgens de personnes mûres. 


Pour comprendre ce qu’il y a de caractéristique dans la ver- 
sification américaine, il est nécessaire de faire un retour vers les 
conditions de la vie et de la société, telles que, hostiles à toute 
beauté, à tout idéal de poésie, elles se manifestèrent dans la 
Nouvelle-Angleterre. 

Ce fut en 1620 qu’un premier bateau de pèlerins toucha la côte 
d'outre-mer, en un point auquel les immigrans donnèrent le 
nom de Plymouth. Comme si le hasard s'était fait le complice 
du vertige de pénitence que ces étrangers apportaient dans leurs 
âmes, il se trouva que des orages les avaient poussés au Nord de 
jeur route, vers une région dont le climat, cruellement instable, 
compliquait leur effort de pionniers. Ils étaient une poignée 
d'hommes, une centaine environ; ils se virent cernés par les 
Indiens, condamnés à l’usage exclusif du poisson et du gibier, 
privés de lait, de viande domestique, de pain. Deux premières 
années de lutte les éprouvèrent au point que des amis, venus 
d'Angleterre pour les rejoindre, eurent de la peine à les recon- 
naître. Ces recrues, — dont le nombre atteignit bientôt quel- 
ques milliers, — modifièrent dans une certaine mesure l'ascé- 
bisme du milieu où ils allaient se mouvoir. Aussi, dès 1634, 
on voit les Puritains d'Amérique légiférer contre les tendances 


nouvelles. La Cour Suprême promulgue un édit qui défend, 
‘sous peine d'amende, « d'interrompre les jours de travail, de 


s'adonner aux fêtes, de célébrer par des réjouissances Noël et 
les autres anniversaires, ainsi que cela est d'usage dans d’autres 
pays, pour le plus grand déshonneur de Dieu et scandale du pro- 
chain. » On ordonne que « personne ne pourra fabriquer ni 
vendre aucun vêtement qui soit rehaussé de dentelle ou de 
galon d’or; que personne ne pourra porter des capes brodées, des 
ceintures dorées ou argentées, des manches trop larges ni de 
crevés ; qu'aucune robe ne pourra être taillée avec des manches 
si courtes que la nudité du bras apparaisse. » Cette dernière 
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prohibition était commentée par une clause précise : « Les 
femmes qui ont déjà taillé des robes avec des manches courtes 
ne pourront plus les porter tant qu’elles n'auront pas couvert 
leurs bras jusqu'aux poignets avec de la lingerie ou tout autre 
voile. » En cas de mariage, pendant ces premiers jours de vie 
coloniale, les « promises » ne reçoivent pas une bague de leur 
fiancé : les Puritains estiment que ce simple anneau d’or est 
« un cercle diabolique où danse le diable. » La loi interdit Les 
jeux, de cartes, Les dés, la danse et le théâtre (1). Afin que l’on se 
prépare à célébrer dignement le dimanche, il est interdit de se 
divertir, — voire de se promener dans les rues où dans les champs, 
— après que le soleil s’est couché le samedi. Le fiancé le plus 
discret, l’amoureux le plus épris doit s'abstenir entre le crépus- 
cule du samedi et l’aube du lundi de faire sa cour à l’élue de 
son cœur. On ne se contente pas d'interdire tout abandon aux 
plus innocens plaisirs : des lois positives imposent la stricte 
observance des commandemens religieux, sous peine d'amende 
à la première absence d’un service divin, et, à la récidive, d’une 
expiation en place publique, au pilori ou sous les verges du 
poste de correction, qui est dressé à la porte mème de Péglise. 
L'exemple le plus caractéristique de l’austérité qui gouverna 
Boston pendant le xvn° siècle est peut-être celui du capitaine 
Kimble. Sa mauvaise chance voulut qu'après un voyage de trois 
ans à la mer, il reparût chez lui tout justement un dimanche. 
Dans la joie très conjugale qu’il éprouvait à surprendre son 
épouse sur le pas de leur logis, le capitaine prit dans ses bras 
Me Kimble et l’embrassa. Le lendemain, par ordre des auto-. 
rités, il fit sur Le marché deux heures de pilori, en punition « de 
la honteuse inconvenance et de la violation du dimanche dont: 
il s'était rendu coupable en embrassant publiquement sa femme. » 

Ce n’est pas par hasard que le pays qui devait être le berceau 
du féminisme place un nom de femme en tête de la liste de ses. 
FER: Miss Anna Bradstreet. Ses compositions n’ont pour nous 
qu'un intérôt : ce sont les premiers vers écrits en Amérique. 
Leur caractère est suffisamment indiqué par cet éloge d’un eri- 
tique d'alors : « On est en face «d’une œuvre sérieuse écrite pour 
les puritains, gens étrangers aux profanes amusemens du monde, 
Il s’agit non de fiction poétique, mais de faits solides: » | 
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nt Le premier théâtre ne fut ouvert à Boston qu'au milieu du xvin® siècle: 14 | 
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Les contemporains de miss Bradstreet qui, au cours du 
xvine siècle, s’adonnèrent à la versification, furent en majorité 
des pasteurs. L’un d’eux rima la théologie dé Calvin : fatalité du 
mal, tristesses et afflictions en ce monde, tortures des damnés. 
Un autre produisit une traduction métrique des Psaumes. Un 
troisième choisit la conquête de Chanaan comme sujet de son 
poème. Dans la forme, ces débutans reflétaient Les poètes anglais 


qu'une culture incertaine leur avait donné l’occasion d’appro- 


cher. Pour le fond, on se cantonnait dans le choix d'épisodes 
inspirés par la discipline judaïque du Vieux Testament : la 
croyance en «un Dieu Vengeur, » l’épouvante de la mort, la ten- 
tation des péchés de la chair, enfin l’expiation sans pardon. 
Or, depuis le temps où chantait le vieil Homère, la poésie na 
point varié les thèmes qui firent immortels quelques poètes 
privilégiés : l'amour, la guerre, la nature ont été les sources 


- naturelles de l'inspiration. Mais le contrôle que les Puritains 


exerçaient sur leurs sentimens, l’exaltation morale où ils avaient 
monté leurs esprits, excluaient de leurs rêves tout amour capable 


de rayonner en beauté. Les guerres que ces infortunés durent 


entreprendre durant les cent cinquante premières années de 
leur établissement furent de misérables luttes contre des sau- 


vages, presque des corps à à corps, que ne soutenait nul enthou- 


siasme héroïque, mais le très rudimentaire et très prosaique 


instinct de conservation. Quant à la nature, qui aurait pu se 


*« 


manifester à des regards contemplateurs dans une splendeur 


_ virginale, évocatrice de songes, elle apparut aux premiers 


pionniers comme l'ennemi le plus violent, l’adversaire le plus 
redoutable qui s’opposât à leurs entreprises. Et c’est pour cela 
que leurs premiers poèmes, au lieu de nous communiquer l'an- 
goisse dont ils débordent, se révèlent monotones, mornes et durs. 


IT 


On à pris l’habitude d’accoler au nom de William Cullen 
Bryant l’épithète de « Père de la poésie américaine. » Il doit ce 
titre et cette place en tête des recueils d’abord, à ce fait que ses 
ouvrages éveillèrent Les premiers un intérêt général et durable, 
ensuite à la fortune qu’il eut de naître quelques années avant 
d’autres versificateurs dont les écrits valent les siens. Aussi bien, 
n'est-ce pas Bryant, mais Whittier dont l’œuvre apparaît comme 
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nettement marquée des caractères qui sont ceux mêmes de la 


poésie américaine. 

Bryant élait né à New-YotL: jeune, il avait voyagé sur le 
Continent. Il eut du goût pour la vie et connut des amitiés que 
ne soupçonna pas le quaker Whittier dont la jeunesse s’écoula 


loin de tout, contact mondain, et qui enferma dans son cœur, 


comme dans un calice, toute la virginale froideur de la Nou- 
velle-Angleterre. 

John Greenleaf Whittier naquit en 1807 sur une ferme de la 
vallée du Merrimack. C'est un district du New-Mampeuire qui à 
du pittoresque et de la beauté. Mais la terre n’y est pas clémente 
à ses cultivateurs: ils doivent s’épuiser de travail afin de produire 
ce qu'il leur faut pour subsister. La famille Whittier habitait 
une petite maison de bois; au dedans, c'était la mère qui pour- 
voyait à tous les besoins du ménage ; les hommes vaquaient aux 
travaux du dehors. Plus tard, parlant de ces années inquiètes 
que mena au milieu des champs sa jeunesse d’ouvrier agricole, 
Whittier dit : « De bonne heure la beauté de la nature fit de 
l'impression sur moi et, d'autre part, la beauté morale et spiri- 
tuelle des saintes vies que me retraçaient la Bible et d'autres 
livres pieux m'inspirait le désir d’un état meilleur que le mien. » 
La bibliothèque des Whittier était composée en tout d'une tren- 
taine de volumes qui traitaient uniquement de matières reli- 
gieuses. Les enfans avaient introduit, dans cette rigide compa- 
genie, un exemplaire d'Jvanhoë. Ils le lisaient la nuit, à la lueur 
d'une chandelle, enfermés dans un placard; mais le sentiment 
de leur faute gâtait leur plaisir. La seule distraction de cette 


famille de Quakers ou, comme on disait, d « Amis, » était üne! 
lecture et une controverse quotidiennes dont les versets de la 


Bible fournissaient le texte. Il arriva, au cours de l’interminable 
hiver, que le maître d'école du district vint faire la lecture aux 


dames Whittier. Ainsi il fut donné au futur poète qui écoutait. 


en rôvant, les yeux fixés sur la flamme, d’entendre pour la pre- 
mière fois les vers de Robert Burns.Ce fut comme un appel au- 
quel son âme répondit, mais les vers qu'il écrivit à cette époque 


reflètent une crudité de pensée qui décourage de les citer. Il 


y a plus de profit à noter quelques traits de la vie de ce poète 
adolescent. Ils montrent, en effet, dans quel cercle étroit les 


principes d’une éducation puritaine devaient réprimer l'élan 


d’une semblable nature. 
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Whittier reçut un jour une invitation qui venait de Boston. 


: C’étaient ses débuts dans le monde. Il se mit en route avec des 


L. 
4 
É 
4 


vêtemens fabriqués dans la maison paternelle, qui enveloppaient 


de plis raides et gauches sa charpente osseuse. Son beau front 
était coiffé d’un chapeau de laine façonné tout exprès par sa 
tante, une vieille fille. Au moment des adieux, qui furent tendres 
et émus, la famille entière avait mis le jeune homme en garde 
contre les périls de la mauvaise compagnie et particulièrement 
contre les tentations du théâtre. Quelle ne fut donc pas l'angoisse 
de Whittier au cours de sa visite, lorsqu'il reconnut l’embûche 
que venait de lui tendre l'Esprit Malin! Dans la maison de ses 
hôtes, il avait rencontré une belle dame qui, tout de suite, lui 


avait pris le cœur. Or, quand il vint à demander son nom, on 


lui dit qu’elle était actrice ! Déjà, cédant à son inclination pour 
la vraie poésie, il avait acheté les pièces de Shakspeare; 1l 


h] 


_estima que c'était là une infraction suffisante à son quakerisme. 


Il ne se contenta pas de refuser d’aller au théâtre où il aurait pu 
voir sur la scène l’objet de son admiration, il écourta sa visite, 
il retourna à la ferme afin d'échapper à la « tentation terrible. » 
On relève un peu plus tard, dans une de ses lettres, ce passage 
instructif : « J'ai toujours eu de l’inclination pour les jolies 
filles. Dieu veuille qu’il n’y ait pas de mal à cela! J’aime à épier 
leurs gracieux monvemens, la clarté de leurs beaux yeux, à 


. observer la délicate rougeur qui monte à leurs joues; mais, 


crois-moi, mon cœur n’est pas touché. Il reste froid, insénsible, 
comme un lac de Jutland éclairé par le croissant de la lune. » 
La culture littéraire était classée chez les « Amis » parmi Les 
divertissemens profanes. M. Whittier le père consentit à ce que 
son fils allât étudier au collège, sous cette réserve que John 
Greenleaf gagnerait lui-même l'argent nécessaire aux frais de 
son/instruction. Le jeune garçon apprit à fabriquer une sorte 


_ de chausson à bon marché qui lui était payé huit sous la paire. 


Il pourvut ainsi aux frais de sa première année d’études. On 
devine ce qu'avaient pu être pendant ce temps ses souffrances. 
Il y fait allusion dans une lettre écrite au lendemain de cette 
épreuve : « Le souvenir de mon expérience de l’an dernier me 


hante comme un cauchemar. » 


Par scrupules d’honorabilité, tourmens de conscience, 
Whiïttier trouvait moyen d’aggraver les conditions d’une lutte 
qui était faite pour tuer en lui toute sensibilité. [l dépensait son 
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ardeur au profit de causes telles que la défense de la liberté, dont 
il fut un des champions Les plus passionnés au cours de la guerre 
contre l'esclavage. Son étroitesse d’esprit le limitait dans le choix 


de ses sujets comme dans sa vie. S'il eut jamais le désir de vi M 


siter l'Europe, ce fut pour voir « les montagnes de la Suisse, ». 


et encore estimait-il que celles du New-Hampshire « devaient les M 


valoir. » Il condamnait toute musique. En ce qui concerne les 
belles-lettres et le succès que l’on en peut espérer, il déclara 
qu’il eût préféré laisser après soi une mémoire semblable à celles 
d’honorables médiocrités comme Howard, Wilberforce ou Clark- 
son, que l’immortelle renommée de Byron. Il ne déserta jamais 
cette vie d'action vers laquelle les nécessités impérieuses d'un 
pays qui se crée orientent tout véritable Américain. Pour sa 
muse, il s’estima longtemps quitte envers elle parce qu’il avait 
mis en vers les légendes des Indiens (Mogg Megone), les chro- 
niques des Quakers {Cassandra Southwick), des épisodes de la 
vie coloniale (The Witch of Whenham, Tent on the Beach, Shap- 
per Ireson's Ride), des incidens de la guerre de l'Indépendance 
(Barbara Fritchie, Lafayette). 1 écrivit des vers sur la Charité, 
sur la Béatitude, sur des controverses théologiques (Myriam). Il 
dota l’Amérique patriote et industrielle d’une ode à William Penn 
et d’un recueil de Chansons des Métiers. Lorsqu'il se décida enfin 
à tirer de son propre fonds le sujet d’un poème, — son œuvre 
maîtresse, — Snow Bound (Prisonniers de la Neige), il avait 
soixante ans. Du sommet où l’avait porté son long effort, la na- 
ture et le monde lui apparurent dans un vêtement de blancheur 
.et de pureté immaculées. Cette candeur n’est peut-être pas le 
moins caractéristique des traits qui précisent cette figure d’un 
poète américain de la première heure. 

S'il y eut des velléités d'amour, des élans de tendresse dans 
la vie de Whittier, l’âme du poète leur imprima le sceau du qua- 
kerisme; l'aspiration sentimentale se mua en sacrifice mélanco- 
lique. Les rares poésies où l’amour est effleuré, comme à la dé- 


robée, sont tristes. Était-ce à l'amour lui-même ou à quelque « 
fiancée enlevée dans sa fleur que Whittier adressait ces vers: 


« Dieu ait pitié de nous tous qui évoquons en vain les rêves de 
la jeunesse. Car, de tous les mots douloureux que disent la 
langue ou la plume, le plus triste est encore : Cela aurait pu 
être. » Ce qu'il y a de certain, c’est que les biographes de Whit- 


« 


tier ferment l’histoire de sa vie sans une allusion à une seule 


eye, 
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aventure de cœur. Évidemment, dans Les strophes À ma cama- 
rade de jeux, il y a l'évocation d’un attachement de jeunesse dont 
le souvenir est trop émouvant pour qu'il puisse être ressuscité 
sans un tremblement de voix, mais c’est tout : « Les fleurs nei- 
géaient sur nos pieds, les oiseaux du verger chantaient clair, et 
j'ai senti que c'était le jour le plus doux, le plus douloureux de 
l'année. Ma petite camarade a quitté sa maison. Fidèlement les 
années ont égrené leurs saisons, mais elle n’est pas revenue. Les 
nénuphars s'épanouissent sur l’étang, l'oiseau bâtit dans l’arbre. 
Je vois ses traits, j'entends sa voix... Te souvient-il de moi, Ô 
petite camarade des jours dorés ? Toujours les sapins de la forêt 
de Ramoth sanglotent comme la mer, le sanglot de la vague 
d'oubli qui, entre elle et moi, roule. » 

Tout le charme de Whittier, toute sa grâce, nous les trou- 
vons dans une ballade intitulée : Paroles aux abeilles. Le rythme 
est vraiment musical, cette fois, et le poète retrace avec un art 
achevé une scène de la vie campagnarde dans la Nouvelle-Angle- 
terre : « Voici l'endroit... A travers la colline court le sentier 


que j'avais pris. On voit encore la brèche dans le vieux mur et 


le gué à fleur de ruisseau. Là est la maison avec la grille aux 
barreaux rouges et les hauts peupliers, la longue ligne brune 
des étables et l’enclos du bétail, et les blancheurs des cornes 
qui remuent au-dessus du mur. Ici, Les ruches alignées dans le 
soleil, et là-bas, le long du ruisseau, ces pauvres fleurs que la 
mauvaise herbe étouffe : pensées, jonquilles, roses et œillets. 
Une année vient de se trainer comme une tortue, pesante et 
lente, et la même rose fleurit et la même eau dit les choses 
de l’an passé. Le même parfum de trèfle m'arrive avec la brise 
et le brûlant soleil de juin heurte aux arbres ses ailes de feu; il 


8e couche, comme alors, sur la ferme de Fernside. Je me rap- 


pelle comment, avec une précaution d'amoureux, de mon habit 
du dimanche j'arrachais les petites bourres, comme j'aplanissais 


mes cheveux et rafraîchissais dans l’eau mon front et mes lèvres. 
Il y avait un mois que nous nous étions quittés... une année pour 


l'amour ! Enfin, j'ai aperçu à travers Les hôtres la petite barrière 
rouge et la margelle du puits. Maintenant, tout cela je le vois : 
l'averse des rayons sur les feuilles, l'incendie du soleil aux vitres 
de ses fenêtres, la foison des roses à l'abri du toit. Rien n’est 
changé que les ruches des abeilles. A leurs pieds, le long du 
mur du jardin qui les protège, la fillette de la ferme va et 
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vient; triste, elle chante et habille chaque ruche d’un lambeau 
noir J'écoute en tremblant... Le soleil d'été me fait froid comme 
de la neige, car je comprends qu’elle parle aux abeilles d'une 
âme partie pour le voyage que nous ferons tous. Et je pense: 

« Aujourd’hui ma petite Marie pleure sur un mort: sans doute, 

c’est l’aveugle, son grand-père, qui oublie les souffrances de la 

vieillesse dans le dernier sommeil. » Mais son chien gémit d'une 

voix sourde... Au seuil de la porte, le menton posé sur sa 
canne, le vieil homme est assis. Et la fillette continue de chanter 

aux abeilles qui entrent et sortent de la ruche. Et la chanson M 
qu’elle dit résonnera à jamais dans mes oreilles : « Restez chez 
vous, chères abeilles, ne volez pas au dehors! Notre maîtresse \ 
Marie est morte, elle est partie loin de nous! » 


III 


William Cullen Bryant débuta à dix-huit ans comme l’au- 
teur d’un petit poème, Thanatopsis, qui, du jour au lendemain, 
lui donna de la notoriété en Angleterre et en Amérique. Cepen- 
dant, ce ne furent ni l'amour ni la nature qu'il choisit comme 
« leit motiv » de ses inspirations : ce fut la mort, — non pas le 
squelette que l’on place dans la salle du festin pour exciter l’ar- 
deur des convives, mais la mort envisagée comme le témoin 
tragique qui guette notre fin, qui, en pleine vie, dresse devant 
nous le spectre lugubre, la minute du passage dans un autre 
monde oùil y aura des comptes à rendre; la mort infinie, terrible, 
éternelle, auprès de laquelle toute réalité du temps s’évanouit. 

Voici comment s'ouvre le poème Thanatopsis : « Quand les 
amères pensées de la dernière heure s’abattent sur l’âme comme 
un fléau; quand les funèbres images de l’agonie, le cercueil 
avec son linceul, la nuit oppressante, la demeure étroite, te font 
frémir et étreignent ton cœur, va sous le ciel ouvert, écoute les 
enseignemens de la nature, tandis qu'autour de toi, du sol et 
de ses eaux, de la profondeur de l’éther, s'élève une parole k 
calme. Des quatre coins de la terre, cette parole dit que tout « 
doit mourir. » 

Si l’on songe d’autre part qu'un garçon de seize ans écrivit 
comme conclusion de son poème les vers qu’on va lire, si l’on 
songe que, encore aujourd'hui, de l’autre côté de l'Océan, tous « 
les petits écoliers les récitent par cœur, on comprend mieux 
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comment la même éducation, la même tradition, la même inspi- 


ration qui donnaient à'l’esprit américain sa belle qualité mo- 


rale, ont limité et entravé son génie poétique : « Vis de telle 
sorte que lorsque tu seras appelé à rejoindre l’innombrable cara- 
vane, en route vers le mystérieux royaume où chacun prendra 
sa place dans les demeures silencieuses de la mort, tu n'avances 
pas comme l’esclave de la mine, que l’on pousse dans la nuit 
vers sa fosse; mais approche-toi de la tombe, calme et soutenu 


_ par ta foi sans défaillance, tel un dormeur qui, sur sa couche, 


enroule son drap autour de soi et s’allonge pour des rêves ré- 
confortans. » M. Stedman juge Thanatopsis en ces termes : 
« D’autres adolescens ont montré dans leurs essais poétiques 
une précocité égale, mais pas un homme de cet âge n’a com posé 
un poème qui ait exercé une influence si haute et si durable 
sur la littérature d’une nation. » 

William Cullen Bryant, qui naquit en 11794, à publié des 
vers pendant soixante-dix ans. Même après une lecture très 


… attentive et entière de son œuvre, il est impossible de dire à 


quelle époque de sa vie le poète a été jeune. À vingt-sept ans, 
il épousa miss Fairchild, à qui il a dédié plusieurs poèmes com- 
posés au cours des cinquante années de leur paisible union : 
« O la plus belle des filles de notre campagne! La forêt pro- 
fonde, là où nul n’a laissé sa trace, est moins vierge que ton 
sein. » Si l’on ajoute à ces vers de petites pièces comme la Vie 
future, dans laquelle le poète exprime l'espoir que sa femme 
lui apparaîtra dans la sphère des corps glorieux telle qu'il l’a 
connue, — comme /a Vie qui est, une douce oraison de gratitude 


_ adressée à Dieu après une sérieuse maladie de la « très chère 


épouse, » — on aura tout le bouquet de poésies que Bryant 
ait jamais adressées à une femme. : 

Ceux qui ont voyagé à travers les États du Nord de l’Amé- 
rique y ont admiré la beauté de l'automne et ont remarqué la 


_ faillite du printemps. A peine les neiges d'hiver sont-elles fon- 


dues que la subite ardeur du soleil appelle les fermiers à leurs 
jardins et à leurs champs. C’est l’histoire des poètes américains. 
D'un saut ils passent de l'inexpérience indifférente à la fièvre 


de la vie active, et c’est seulement à [a minute où leur flamme 


décroit comme un été mourant de la Saint-Martin, — l’ « Indian 
Summer » d'outre-mer, — qu’ils se prennent à rayonner, pour la 
première fois, dans des rêveries d'automne. 
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Au lendemain du jour où il avait publié Thanatopsis, Inscrip- M 
tion pour le portail. d'une forét et la Fontaine, Bryant décida M 
d'exercer la profession d'avocat. Dix ans après, on le trouve à 
New-York, directeur du journal l’£Evening Post. Le milieu de sa M 
vie appartient à la politique et aux débats de l'actualité. Sa w 
muse indulgente lui donne le loisir d’amasser une grosse fortune. 
Dans tout cela, vie ou vers, pas un élan de passion ou de ten- 
dresse, pas un cri irrésistible d'angoisse ou de joie. Seule la 
nature et ses spectacles eurent le pouvoir d’arracher cet esprit M 
pondéré à ses occupations ordinaires et de l’inspirer. Les des- u 
criptions de la terre américaine que Bryant a laissées sont les V 
meilleures qu'on ait écrites dans le Nouveau Monde. C'est le M 
pays lui-même avec son immensité, la solitude de l'Ouest, 
l'étendue de sa prairie, la force démesurée de ses eaux géantes, 
la fatalité capricieuse de ses vents et de ses orages, qui vit dans 
l'œuvre du poète : / Hudson, la Prairie, l'Hurrican, l'Orage de 
neige. C'est, d'autre part, l'âme des premiers pionniers qui 
s'attriste et s’'épouvante dans des vers comme /a Chute d'eau, la 
Mort et la Fleur, la Gentiane, l'Hymne de la Forêt. | 

Malheureusement, ces premières productions ne trouvèrent 
pour se produire qu'un moule de banalité. Si elles avaient eu la 
chance de s’essayer dans des formes et des métriques hésitantes, 
comme durent en improviser ailleurs un Chaucer et un Charles 
d'Orléans, il y aurait eu harmonie entre la pensée de ces 
pionniers et l'expression par où ils la traduisaient. Au contraire 
les jeunes Américains, dont les sentimens se précisaient à peine, 
n'avaient à leur disposition d'autre truchement qu’une langue 
portée à son point de perfection par des chefs-d’œuvre déjà pro- 
duits. Cette anomalie, peut-être unique dans l'histoire liltéraire, 
a pesé d’un poids fâcheux sur des poètes de culture supérieure 
dont l'originalité perdit à n'être point obligée de se façonner 
une langue personnelle. 


[V 


Whittier et Bryant étaient d’origine anglo- puritaine. Entre 
eux et les poètes américains qu'on allait voir sortir d’une société 
en formation, se place un groupe de Bostoniens qui firent effort, 
pour propager dans les États-Unis la culture anglo-saxonne. Le 1 
plus illustre est Longfellow. 
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À dix-neuf ans, l’auteur d'Evangeline était nommé professeur 
à Harvard. Il en partit pour voyager dix ans à travers l’Europe. 
Les nombreuses traductions, — de Dante, de Heine, de Michel- 
Ange, de Lope de Vega, — que nous devons à des études sérieuses, 
prolongées par l'écrivain hors de son pays, ont du prix sans 
doute, mais cet exercice assouplit jusqu’à l’amollir le style de 
Longfellow et en fit l'instrument d’une besogne parfaite plus que 
d'une œuvre originale. Longfellow, qui est né la même année 
que Whittier, prend, en face de ce poète du quakerisme, figure 
de décadent. Les longues narrations en vers où il traite des 
sujets purement américains deviennent, par l'insuffisance de la 
forme, prétentieuses et insipides. C’est à une épopée finnoise 


. qu'il emprunte le mètre de son Aiawatha, le poème des légendes 


indiennes ; mais ni l’étrangeté du rythme, ni l’exotisme du sujet 
ne dérobent l'invention à l’empreinte vertueuse dont l’auteur 


marque tout ce que touche son talent. Son héros, Hiawatha, est 
un Peau-Rouge et tout ensemble un puritain. De la première 
… expédition que cet Indien entreprend pour se venger du mal 


… fait à sa mère par Mudgekeewis « accessible au remords, » jus- 
» qu'à l'heure de sa conversion et jusqu’à son départ en habit de 


missionnaire (conclusion de l’histoire), — ce sauvage apparait 
dominé, non par ses propres instincts, mais par les intentions 
du poète. Le mérite de cette composition réside, en fin de compte, 
dans le pittoresque du cadre, dans la bizarrerie des traditions 
recueillies par l'écrivain. Evangeline et Miles Standish, les deux 


» longs poèmes qui, pendant un demi-siècle, ont contribué à faire 


de Longfellow l'écrivain le plus populaire de son pays et le plus 
généralement connu au dehors, n’échappent pas au défaut de 
banalité où tombe Æzawatha. Tous les deux sont écrits en hexa- 


mètres d’une impeccable correction dont le poids fait descendre 


les inspirations naïves du poète au niveau du médiocre. 
Miles Standish, capitaine de Plymouth, une figure très en 
vue dans l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, forme le dessein 


“de se marier. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, » dit 


l'Écriture. « Son courage, qui ne recule ni devant les balles, ni 
devant la bouche d’un canon, » fond dans le tremblement à la 


- seule pensée de courtiser une femme. Quand il à arrêté son 
… choix sur Priscilla, une aimable enfant de Plymouth, il lui 


: 


> 


députe, pour plaider sa cause, le jeune John Alden. Priscilla 
s’éprend de cet amoureux par procuration qu’on lui envoie. Elle 
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répond à Alden : «POUEANOL ne parlez-vous pas pour vous- 
même, John? » Banale jusqu'ici, l’histoire devient caractéris- 1 
tique par le supplice de séparation que ces deux jeunes gens on | 
d'accord pour s'imposer. Ils obéissent à un scrupule de loyauté " 
envers Standish ; ils s’éloignent l’un de l’autre pendant des an- ‘4 
nées ; ils ne veulent connaître d’autre douceur que les blessures. 
de leur sacrifice, jusqu'à ce que la mort de l'officier vienne w 
libérer leurs consciences. Il semble que Longfellow ait, par la . 
suite, éprouvé quelque remords d’avoir ainsi ra deux 
amoureux. {l fit amende honorable’dans Evangeline : c'est après « 
les années de deuil qui sont la trame de ce poème, que son 
héroïne vieillie, en cheveux gris, couverte du voile des sœurs de # 
charité, reçoit, à la fin, dans ses bras, son fiancé Gabriel, seulement. 
pour He fermer les yeux. 

Après Longfellow, les auteurs les plus distingués de eu 
pléiade bostonienne furent Olivier Wendell Holmes et James 
Russell Lowell. Le père et le grand-père de Holmes étaient des 
prédicateurs. « Et moi aussi, a-t-il dit lui-même, j'aurais pu être 
pasteur comme les autres, si un certain pasteur de ma connais- 
sance (son père) n'avait, à mes côtés, vu et décrit le monde avec | 
les yeux et la langue d’un entrepreneur de pompes funèbres. » 
Holmes à dit ailleurs par quels tourmens de conscience fut tra- 
vaillée sa jeunesse : « La doctrine de la chute de l’homme, avec 
ses conséquences, n'était pas seulement gravée comme un article W 
de charte dans le cerveau de tout enfant de la Nouvelle-Angle- « 
terre, mais elle débordait sur sa conception générale de l’univers. 
Les premières années d'éveil de la raison s’écoulaient dans une 
angoisse que dominait l’épouvante de la damnation éternelle. » 

Il n'existait à Boston aucun mouvement artistique. Coux là "4 
seuls tenaient une plume à qui leur profession ménageait … 
quelque loisir. Lowell était avocat; Holmes prit son doctorat 
après quil eut achevé ses études à Pari is. É levé dans la rigidité 
que l'on sait, il se donna avec une heureuse surprise aux façons ù 
de vivre et de penser des Parisiens. Au travers du parallèle que 
Holmes établit entre sa ville natale et la capitale de la France, 
on voit combien la société de Boston était fruste au début du “ 
xix° siècle. Il dit dans une lettre datée de 1833 : « La vérité 
est que je vis à Paris comme si jy étais né. Comment ai-je 
jamais pu diner à deux heures? Comment ai-je jamais pu porter « 
à ma bouche autre chose qu’une fourchette en argent? Com- " 
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ment ai-je jamais supporté de souper sans nappe ? Pour ce qui 
est de ces nappes et de ces fourchettes d’argent, les restaurans 
les plus ordinaires de Paris, ceux que tous fréquentent, les 


considèrent comme la pure nécessité et il en va de même avec 


une foule de détails où il nous semble à nous autres que 
s'affiche le luxe. » Quelques mois plus tard, on peut relever, 
dans une de ses lettres à sa mère, un passage-qui nous montre ce 
jeune Bostonien s'affranchissant par petites secousses de son 
horreur congénitale du théâtre : « Je suis, dit-il, allé pour la se- 
conde fois voir M'° Mars dans Zartuffe. » Après s'être exprimé 


avec sympathie sur le goût que Paris a des spectacles, sur la 


beauté de la mise en scène, il termine sa lettre par ces mots : 
« Je n'ai aucune raison de supprimer cette page sur les théâtres 
ou d'y rien effacer. Là où vit une société vraiment formée, le 
théâtre doit exister et il est un bienfait. Je vous prie d’excuser 
ces remarques d'à côté et de ne pas employer à les réfuter toute 
votre prochaine lettre. » Plus tard il sentit croître encore son 


_exaspération contre [a lamentable étroitesse d’esprit de Boston 


et 1l écrivit : « Rien que de respirer cet air de science concentrée 
qu'est l'atmosphère de Paris, produit de l’effet sur quiconque 


_ a vécu là où la stupidité est tolérée, où la médiocrité est ap- 


plaudie, où la vertu est déifiée. » 

En greffant ainsi de nouvelles boutures sur la vieille écorce 
puritaine, Holmes donna aux belle-lettres américaines une élé- 
gance qui, jusque-là, leur avait manqué. Il écrivait à la requête 
de comités d’études historiques ou d'associations de centenaires. 
C'était, à toutes les dates de commémoration, une mode de 
Le un poème à ce docteur accompli: il finit par devenir 
le poète-lauréat de Boston. On retrouve dans des pièces comme 
Parson Turrells Legacy et le One Hoss Shay, des traces de cet 
esprit qui éclate dans les œuvre en prose de Holmes, particu- 
lièrement dans The Autocrat of the Breakfast Table et légitime 
la prétention où fut l'Amérique d’avoir donné le Jour à un humo- 
riste. Pourtant, la part la plus importante des poèmes de Holmes 
est représentée par Les soliloques en vers d’un étudiant qui s’ar- 
rête sur les sujets favoris de ses pensées. Telles Les lignes écrites 
après une lecture de Wordsworth ou de Moore, les poèmes 
médicaux comnie le Stethoscope Song, des compositions comme 
Dorothy Q. et Bunker Hill où le poète enchässe de jolis souve- 
nirs sur la guerre de l'Indépendance. La pièce /a Dernière feuille 


Li 
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est de qualité spéciale dans l’ensemble de son œuvre. Dans ces M 
quelques vers à propos d’un vieillard, son inspiration se hausse 
à peindre la vieillesse elle-même : « Maintenant il marche dans 
les rues; il regarde tout ce qu'il rencontre, morne et indifférenf, 
et il agite sa faible main comme s'il disait : « Ils sont partis! » 
Son nez est pincé, et descend sur son menton comme un bâton: 
il a une bosse dans le dos, un craquement mélancolique’ dans 
son rire. » Après ces publications, |” « humour, » — un luxe 
interdit jusque-là à l’égal de tous les autres, — devient à la « 
mode. Considéré par ses compatriotes comme le prototype de la 
distinction littéraire, Holmes, le premier, eut le mérite de dé- 
tendre dans un demi-sourire les faces immobiles des Bostoniens. 
James Russell Lowell suivit cette impulsion en publiant les 
Papiers de Biglow. On a pensé qu’ils étaient le commencement 
d’une littérature nationale parce que, d’un océan à l’autre, cet 
essai unit le pays entier dans un seul éclat de rire. Après trois 
générations, ces pages, où des opinions personnelles sur la guerre 
du Mexique et autres débats politiques se présentent en dialecte, 
ont perdu leur charme d'actualité. Et pourtant, grâce aux traits 
comiques par lesquels Lowell s’est efforcé d'y peindre le carac- 
tère américain, elles demeurent la partie la plus originale de 
son œuvre. Pour le reste, son gracieux talent fait de lui un poète 
anglais de second ordre. 


V 


L'intérêt éveillé par les œuvres en prose d'Edgar Allan Poë 
a franchi les limites de la littérature américaine : c’est le 
public universel qui a salué en lui les dons du génie. La connais- 
sance familière que l’on a de l'écrivain et de ses contes, grâce à 
des traductions et à des critiques comme celles de Baudelaire 
et de Arvède Barine, ne s'étend pas à son œuvre poétique. 
L'existence écourtée et pleine de tourmens à laquelle lecondam- 
nèrent Les circonstances et son tempérament passionné fut sans M 
doute fort différente des vies méritoires d’un Longfellow ou d’un 
Whittier. Le trait commun est la sonorité mélancolique. 

Le désordre de Poë, désordre moral et matériel, dans sa 
conduite et dans ses affaires, désordre dans sa destinée élle- 
même, le harassa et le tua à trente-huit ans. Personne ne sait 
au juste s'il est né à Boston ou à Baltimore. L'heure qui. “4 


… 
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précéda sa mort, il la passa dans un ruisseau d’où on l’em- 
porta, inconnu, à l'hôpital de Richmond pour y rendre son der- 
nier soupir. Fils d’un gentleman américain, qui favait du sang 
latin dans les veines, et d’une actrice anglaise, à deux ans 
il resta orphelin sans un sou vaillant. Un riche marchand 
l'adopta et l’éleva dans la prodigalité du luxe, pour le déshériter, 
à vingt ans, en lui laissant, pour toute dot, des goûts extrava- 
gans et les habitudes de la richesse d'autrefois. Il avait passé en 
Angleterre ses premières années d'école : il entra à l’Université 
de Richmond et s’en fit expulser. Même sort à l’Académie mili- 
taire de West-Point. Il servit dans l’armée comme simple soldat, 
voyagea deux fois à travers l’Europe et finalement, à vingt-deux 
ans, recourut pour vivre à ses dons d'écrivain. Avant cette date, 
il avait publié un volume de vers dont il disait qu’ils étaient « le 
champ de son choix. » La poésie, en effet, dont il se plaignait 
d'être constamment détourné par la nécessité de recourir à sa 
plume comme à l'outil du gagne-pain, est pour lui « non un 
moyen, mais une passion. » Ces vers de début n'ont rien de 
remarquable ; mais ce sont les premiers (7amerlan et Araal) où 
un poèle américain ait exprimé son adoration pour une femme. 

Le père de Poë et toute sa lignée paternelle étaient origi- 
naires de Baltimore. Ces États du Sud, colonisés par des catho- 


_liques qui vivaient tranquilles dans leur foi religieuse, étrangers 


à l’austérité puritaine et gratifiés d’un climat délicieux, étaient 


L! 


autrement prêts que le Nord à engendrer un amoureux de la 


beauté. L'Amérique connut enfin dans Poë un poète qui osa 
prononcer le mot de « passion » et vivre selon ses exigences. 
« La poésie, dit-il, si ce n’est par rencontre, n’a rien à voir avec 
le Devoir et avec la Vérité. Je fais de la Beauté le royaume de 
la poésie. » Et ailleurs : « Il n'y a pas de doute que l’amour 
soit le plus pur et Le plus sincère de tous les sujets poétiques. » 

À travers la poésie du Nord, la puritaine passe intangible 
comme une vierge de glace. Elle a sur elle le froid d’une dalle. 


Dans les fragmens mélodieux et trop rares que Poë a donnés au 


monde, il y a une femme, la femme d'amour, brûlante de l’ar- 
deur qu'elle inspire elle-même et dont l’image se transfigure en 
beauté. Poë a aimé. Peu importent les histoires que ses bio- 
graphes ont chuchotées sur les attachemens de sa vie. Lais- 
sons-les regretter qu'il ait été infidèle à la mémoire de sa 
première femme et déplorer des épisodes sentimentaux où ils 
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craignent de découvrir du scandale. Tout cela vraiment ne si-. 
gnifie rien. Un seul fait compte: ce fut la passion qui acheva de 
former le talent, par ailleurs incomplet, de Poë. 

Or, cette passion qui se manifeste ici, avec des éclats mconnus 
de ceux qui, au nom d’une doctrine, refusent de faire à la 
sensibilité sa part, cette passion qui est l’âme de la poésie 
d'Edgar Poë, n'échappe pas avec lui à la mélancolie désespérée 
des rimes du Nord. On chercherait en vain une page de joie 
dans tout ce qu'il a écrit. Ses vers lyriques ne disent pas la pos- 
session mais la perte; son souvenir, sans tressaillement de 
bonheur, n’est qu’une réminiscence tragique. Les incohérences 
de sa vie, sa pauvreté, ses mœurs, avaient fait de lui une cible 
aux calomnies et un objet de dégoût pour une société qui, dit-il, 
«regarde la misère comme un crime. » Pourtant le regret amer, 
que le poète crie dans U/alume, le Corbeau, Annabel Lee, n'est: 
pas la rancune d’une âme révoltée contre son destin; on y 
touche la substance même d’un cerveau à la torture, passionné 
pour l'oubli, impuissant pour la joie. | 

Pour Annie est le mot de gratitude prononcé par un homme 
mort, après que « la fièvre nommée vie » est tombée à la fin, 
quand il peut se reposer content, l'esprit libéré des supplices 
anciens. « Il est étendu heureux, baignant dans le rêve de la 
fidélité et de la beauté d’Annie, plongé dans le bain des tresses 
d'Annie, sûr de son amour, tendrement endormi au paradis de 
sa poitrine. La lamentation et le gémissement, le râle et le san- 
glot sont apaisés maintenant; apaisé avec eux, cet horrible bat- 
tement du cœur. Ah! cet horrible, horrible battement! La ma- 
ladie, la nausée, la douleur impitoyable ont cessé avec la fièvre 
qui affolait, qui consumait son cerveau. » Annabel Lee est la 
ballade d’une jeune fille qui vivait dans un royaume au bord de 
la mer. « J'étais un enfant et elle était une enfant, maïs nous 
nous aimions d’un amour qui était plus que de l'amour, moi el 
ma petite Annabel Lee, avec un tel amour que les séraphins ailés 
dans le ciel nous enviaient elle et moi. Ils n'étaient pas moitié si 
heureux dans le paradis, non! Et c’est pourquoi une nuit le vents 
est venu des nuages, c’est pour cela qu'il l’a glacée, qu'il l'a ques ‘4 
ma petite AHHabel Lee! » 

Le Corbeau (The Raven), écrit dans une langue superbe, 
avec un parti pris de répétitions qui semblent couper, comme 
d'un glas de cloche, l’histoire angoissante des tourmens du 
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poète, ne fait que mieux ressortir par l'éclat des images cette 
ombre de mort dont la Muse de tous ces poètes américains est 
entourée et enveloppée. « Une fois, dans une cruelle veillée, tandis 
que, faible et brisé, je me penchais sur les livres étranges et dé- 
suets d’une science oubliée, tandis que je dodelinais de la tête, 
» à demi sommeillant, soudain un choc vibra, comme si un léger 
… tapotement ébranlait la porte de ma chambre. Je murmurai : 
. «Cest quelque visiteur qui frappe à la porte de ma chambre. » 
- Voilà ce que j'entendis, et rien de plus. Ah! je m’en souviens dis- 
w tinctement ! C'était dans le frisson de décembre. Je souhaitais le 
. lendemain avec intensité. Vainement J'avais sollicité de mes 
_ livresune relâche à la douleur, à la douleur d’avoir perdu Lénore. 
_ Pour la seconde fois, j’entendis le tapotement, un peu plus 
_impérieux que d’abord. « Sûrement, dis-je, sûrement, il y a 
quelque chose à ma fenêtre. » J'ouvris les volets à deux battans 
ef voici qu'avec un large jeu, un grand froufrou d'ailes, un 
. noble corbeau entra chez moi, vénérable comme le temps. Il ne 
_ me salua pas; il ne s'arrêta pas, il ne se fixa pas une seconde; 
. mais, avec le port d’un lord ou d’une lady, percha sur le buste 
de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; il percha, 
se dressa, êt rien de plus. » Poë interroge l'étrange visiteur et à 
chaque question de son hôte le corbeau croasse pour toute ré- 
… ponse : « Jamais plus! » « Prophète, dis-je, valet du mal, pro- 
. phète quand même, que tu sois oiseau ou démon, par le ciel 
; qui penche sur nous, par ce Dicu que toi et moi adorons, dis à 
- cette âme pliée sous le chagrin, si dans le distant royaume de 
. Aidenn, elle étreindra une sainte jeune fille que les anges 
“nomment Lénore. — Le corbeau dit: « Jamais plus. » — Que ce 
- mot soit le dernier entre nous, oiseau ou démon! hurlai-je en 
mélançant; retourne à ta tempête, à la rive enténébrée de 
Pluton; ne me laisse pas une de tes plumes noires à l’appui du 
mensonge que tu as dit.» Mais l'oiseau résiste et le poète vaincu 
«gémit : « Enlève seulement ton bec de mon cœur. » L'oiseau 
répond : « Jamais plus. » 


VI 


Avec Emerson et Walt Whitman la poésie américaine prend 
_une orientation nouvelle. 
L'évolution intime dont Emerson donne le spectacle est le 
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miroir même de la crise que devait traverser la jeune société | 
américaine, Né en 1803, Ralph Waldo Emerson sortait d'une - 
famille dont les chefs, depuis huit générations, autant dire depuis 
leur arrivée en Amérique, avaient tous été des gens d'église. Le \ 
séjour de Boston, où ses aïeux s'étaient fixés, fut malgré tout M 
l'occasion d'un affinement dont devait hériter le petit-fils et qui M 
avait manqué à Whittier, cet enfant de fermiers. Emerson allait « 
être Le premier fruit d’un milieu pensant, fraîchement formé dans 
un pays neuf et qui n’avait d'autre tradition que sa foi fanatique. Il 
avait commencé par faire toutes ses études religieuses et il avait 
été ordonné ministre quand, à trente-neuf ans, il se retira de 
l’église à cause « des scrupules qui lui étaient venus sur le sa- 
crement de la communion. » Cette coupure d'avec tout ce qui, 
dans sa famille, représentait l'esprit de foi et Les chances de salut, 
s’'accomplit d'elle-même : dans un pays sans passé, il n’y a que 
l’avenir qui compte; Emerson sortit de son ministère aussi na- 
turellement qu’une plante, élevée à l'ombre, s'oriente vers la lu- 
mière. « Ge n’est point, dit-il, dans l'acte même, mais dans les 
motifs qui l'ont déterminé, que l'âme trouve son apaisement. » 
La philosophie qui naquit de ces libres méditations a été pour. 
l'humanité d’un profit universel. Qu’Emerson écrive en prose ou. 
en vers, il est toujours préoccupé d'exprimer quelque réflexion M 
profonde touchant l’activité de l’homme, les problèmes de son … 
existence, les rapports de l’âme avec le monde. Il usa du vers M 
comme d’un moyen d'expression au service de quelques-unes 
de ses idées « parce que la poésie nous enseigne les res- … 
sources d'énergie enfermées en peu de mots. » Il ny a pas de 
charme musical dans les poèmes d’Emerson; ils sont boiteux, 
gauches, souvent enveloppés d’obscurité, parfois incompréhen- M 
sibles. Carlyle, moitié plaisant, moitié sérieux, écrivit à son 
philosophe favori : « Bel abstracteur de quintessence, vous me 4 
laissez le désideratum d’un peu plus de concret. » 4 
La pensée d'Emerson inaugure un commencement de réac- 
tion. Il dit lui-même dans un de ses premiers poèmes : « J'ai 
envie de rire du savoir et de la vanité de l’homme, de l’école % 
des sophistes et de la bande des docteurs, car que sont-ils, en 
tas, au sommet de leur outrecuidance, quand l’homme qui est F: 
dans la brousse peut se mettre en présence de Dieu? » Avec 13% 
présomption naturelle à la jeunesse de son peuple, Emerson . 


voudrait que chaque homme se forgeät pour soi-même une. 
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croyance libre, fondée sur les aspirations individuelles. Il écrit 
dans le Problème : « J'aime une église; j'aime un capuchon de 
moine. Les ogives d'un cloître descendent en chantant dans 
mon cœur, comme une jolié musique, comme un sourire que 
la pensée abaisse. Et pourtant, quelles que soient les visions 
. . dont sa foi le gratifie, je ne voudrais pas être ce moine à capu- 
chon. » Ailleurs, dans le poème de Threnody, écrit à la mort 
… dé son fils, il dit au milieu d'une lamentation d’une poignante 
beauté : « Je t'avais donné des yeux pour voir, qu'en as-tu 
… fait? J'avais appris à ton cœur à marcher en dehors des rites, 
= des bibles révélées. Je venais à toi comme à un ami. 0 très cher, 
je ne t'ai pas envoyé de maîtres, mais je te voulais un œil 
joyeux, une innocence qui fit envie au ciel, l'élan vers l’en- 
_ thousiasme, le rire, afin que tu pusses cueillir librement la 
_ fleur splendide à la cime des arts. » 
Emerson fut le premier aux États-Unis à prêcher — non 
- plus sur l’au-delà et ses terreurs, — mais sur le chapitre des 
“ devoirs de l’homme envers les autres hommes. Il se plaçait par- 
… ticulièrement au point de vue d’une société née de la veille, qui 
. voulait mettre une liberté gagnée de haute lutte au service d’un 
- idéal nouveau. 
ÿ Beaucoup de poèmes le montrent sous la figure d’un socia- 
- liste plutôt que sous les traits d’un poète : le Muskesaquid, Each 
mand AU, Demoniacal Love, llusions, etc. Son Ode à Boston 
souvre par ces paroles surprenantes : « Ce commandement du 
Seigneur descendit sur le puritain qui veillait : — Je suis las des 
+ rois; je ne les tolérerai pas plus longtemps. À mon oreille le 
. matin apporte le cri des pauvres outragés; crois-tu que j'ai fait 
cet univers pour qu’il soit un champ de déprédation et de guerre? 
pour que Les tyrans, grands et petits, aient l’occasion d'opprimer 
… le faible et le pauvre? Mon ange favori. son nom est liberté. 
… Prenez-le pour en faire votre roi. Je ne souffrirai plus un 
- noble; nulle lignée ne sera dite haute : des pêcheurs, des bûche- 
; rons, des fermiers formeront entre eux un État. » 
De lamour, il n’en est pas question à travers l’œuvre 
. d'Emerson, si ce n’est dans un certain poème d’allure philoso- 
…phique qui à pour titre : Amour créateur, démoniaque, céleste. 
Le Rhodora, publié parmi les pièces de jeunesse quand l’écri- 
vain atteignait sa trente-sixième année, atteste le goût de 
l'observation D TEPCEne aptitude, à une autre époque et 
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sous un autre ciel, aurait pu donner à la poésie une puissance M 
que la naissante démocratie américaine a réservée pour les seules 3 
préoccupations sociales. « En mai, quand les vents de mer tra- KE à 
versent nos solitudes, j'ai trouvé dans Les bois la fraîche Rho- FI 
dora. Elle étalait ses fleurs dans un recoin humide pour réjouir # 
le désert et le ruisseau assoupi. Les pétales de pourpre effeuillés M 
sur la surface de l’eau égayaient de leur beauté les profon- M 
deurs noires. lei l'oiseau cardinal pouvait venir pour rafraîchir M 
ses plumes et courtiser la fleur qui éclipse son éclat. Rhodora, % 
si les sages te demandent pourquoi ton charme est perdu sur la 2 
terre et dans le ciel, dis-leur, chère, que si les yeux sont faits $ 
pour voir, la beauté est sa fin à soi-même. Pourquoi étais-tu là, | 
à rivale de la rose? Je n’ai pas songé à le demander, et je ne 
l'ai pas su; mais, dans la simplicité de mon ignorance, je sup- À 
pose que la même Puissance qui ma amené ici, toi aussi ty à « 
amenée. » L 
Walt Whitman naquit en 1819, entre les États du Nord et 
ceux du Sud, dans cette région médiane du pays où le mélange 
des races a fondu les apports étrangers,atténué ce qu'ils présentent 
de trop caractéristique et façonné avec eux un type composite 
qui, certainement, est américain. Dans ces conditions, Whitman | 
apparaît moins comme le rejeton d'une famille particulière que 
comme l'enfant de tout un pays dont la prospérité croissante, la 
fraicheur d'émotions , les espérances illimitées l’ont marqué 
du sceau d’un optimisme triomphant. Cette ardeur éclate, 
en bouleversant tous les préjugés, dans un lyrisme qui célèbre 
l'univers entier, les êtres et Les choses : « Pour le bien et pour le À 
mal, je permets à la nature de parler sans frein avec son inten- 
sité originelle. » Après des années de lutte pour la vie, puis . 
pour la liberté, on goûtait enfin une trêve à ce double combat. À 
Whitman, à la faveur de ces circonstances heureuses, allait « 
devenir un pionnier d’une espèce nouvelle : il partait à la dé- ! 
couverte de l'homme, de l'humanité, surtout de soi-même. « Jeu 
ferai jaillir l'égotisme, je montrerai qu'il déborde de tout : je L 
serai le poète du moi personnel. » De la piste qu'il se fraye par | 
son propre effort sur un terrain resté jusque-là en friche, » 
Whitman envoie ses vers comme des messages, sans suspendre 
un instant sa marche. Il s'est débarrassé de toute influence qui ‘ 
aurait pu entraver sa route, sa lrouée en avant. Il est arrogant, il . 
se suffit, il se sent unique. « Pourquoi prierais-je? Pourquoi . 
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Fe Serais-Je respectueux et soumis aux convenances? Ayant poussé 
jusqu'aux profondeurs, coupé des cheveux en quatre, disputé 
avec les doctes et spéculé haut, j'ai constaté que cette chair qui 
habille mes os m'était douce entre toutes les chairs. Si J'adore 
une chose plus que l’autre, c’est la belle santé de mon corps et de 
ses membres. » Et plus loin: « J'ai entendu répéter ce que l’on 
conte de l'Univers, je l’ai entendu ressasser pendant plusieurs 

_ milliers d'années. Cest une explication qui en vaut une autre, 

“ mais n’y a-t-il rien à dire de plus? » Et lui-même répond : 

* « J'attends une race neuve, née pour dominer celles qui la pré- 

: cèdent, pour se hausser encore par les luttes nouvelles, par les 

débats nouveaux de sa politique, de sa littérature, de sa religion, 

- de ses inventions, de ses créations d'art. Je l’affirme, aucun 

… homme n’imagine encore quelle chose divine il est en lui-même 

… et comme elles sont certaines Les grandeurs de l'avenir. » 

Tels passages des poésies de Whitman contiennent des énu- 
mérations d'objets, de lieux, de qualités, présentées avec la cru- 
“dité d’un inventaire. Il a un besoin irrésistible de noter, sans une 
omission, tout ce qu'il voit autour de lui : « Vois les steamers 
fumer à travers mes poèmes, vois le flot des immigrans qui monte 

Let qui s'installe; vois les pâturages et les forêts, vois les animaux 

- sauvages et domestiques, vois les cités solides et vastes, vois Les 

… fermiers labourer les terres, vois les mineurs creuser les mines, 

vois les usines innombrables, etc. » D’autres ont passé inatten- 

… tifs, lui veut nommer ce qui est; il le fait avec un accent de 

sincérité qui force qu’on l’écoute. Ce n’est pas l'effet de l’imagi- 

«nation créatrice d'un poète doué pour transfigurer le réel; c'est 

au contraire la fraîcheur d’ esprit d’un peuple nouveau-né décou- 

vrant le monde dans une griserie d'images. Sa pensée ne voile 

… pas de mystère ce qui nous est familier, elle ne cherche pas à 

renouveler le connu par quelque sortilège : c’est de la vérité 

“seule et nue qu'il fait son thème : « Donnez-moi la vie crue et 

_ violente et je serai votre poète. » Quelle que soit pourtant sa 
_ brutalité, jamais rien ne décèle en lui cette bassesse qui se 
détache du raffinement, pour goûter la perversion. Ce que l’on a 
“constaté chez Whitman, c’est la totale absence de goût et de 

_ choix, des impulsions de primitif et, dans le domaine de la pensée 

| consciente, un parti pris de réaction contre tout ce qui s'appelle 
|. dogme et sommation. 

… Ce n'est pas la beauté de la nature qu'il te mais la 
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nature en bloc avec son sublime et son désordre apparent. « Je 
crois dans la chair et dans ses appétits. Voir, entendre, toucher 


sont des miracles. Chaque partie, chaque bribe de moi est un 


miracle. » Et ailleurs : « Je crois que je pourrais retourner avec 
les animaux, vivre avec eux. Ils sont si calmes, si satisfaits de 
leur sort! Ils ne gémissent pas, ils ne suent pas le sang à cause 
de leur condition, ils ne gisent pas les yeux ouverts dans les 
ténèbres en parlant sur leurs péchés, ils ne se rendent pas ma- 
lades à discuter leurs devoirs envers Dieu. » 

Indépendant de tout et de tous, égal à quiconque, fier des 
acquisitions de sa propre expérience, curieux, indiscipliné, 
orgueilleux, sans tare, jeune des puissances de la jeunesse, 
Whitman est le prototype de cet individualisme qui est la base 
de la démocratie : « Et nul, pas même Dieu, n’est aux yeux de 
chacun de nous plus grand que soi-même. Quant à celui qui 
marche dix pas sans sympathie pour son prochain, il suit ses 


propres funérailles, drapé dans son suaire. » Écoutons enfin cette » 


déclaration : « Je ne suis ni pour les institutions ni contre elles : 
qu'avons-nous, elles et moi, de commun? — Je voudrais seule- 
ment créer cette institution : la précieuse tendresse de camara- 
derie. » 


C’est en dehors de toute foi religieuse, par la seule confiance . 


où il est de la persistance de sa personnalité que Whitman 


arrive à la certitude de l’immortalité : « Je sais que je suis au- 


dessus de la mort. » Il croit à la vie future, sans enfermer sa 
croyance dans aucune promesse précise. Son optimisme suffit à 
entretenir en lui la pensée vague, mais constamment présente, 
d’une vie au delà du tombeau: « J'ignore ce que nul n'a expé- 
rimenté, ce qui vient après; mais je sais que cette condition 
sera suffisante et qu’elle ne peut manquer. Ilne peut être anéanti, 
le jeune homme qui est mort et qui a été mis en terre, ni la 
jeune femme qui est morte et que l’on a étendue à son côté, ni 
le petit enfant qui a frappé à la porte, puis qui est revenu en 
arrière et qu'on n’a plus vu jamais, ni le vieil homme qui a 
vécu sans but et qui le sent avec une amertume piré que le fiel, 


ni l'habitant de la maison de misère ravagé par l'alcool et la 


débauche, ni rien sur la terre et en dessous dans les antiques 


tombes. Chaque être qui passe est maintenu, chaque être qui. 


s'arrête est maintenu; pas un qui puisse disparaître. » Le poète 
affirme : « Tout va et vient, en avant, en arrière, rien ne s’affaisse; 
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mourir est autre chose que ce qu'on suppose, une meilleure 


vn, — + LÉ“) "ie à. 
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aubaine. » 

Whitman unit au sens de l'humain la sauvagerie d’un pri- 
mitif. Il apparaît tout à la fois tendre et révoltant, plein de pitié 
et odieux. Son esprit vraiment démocratique et fraternel s'élève 


. à une conception des relations sociales qui atteint çà et là au 


sublime, mais tombe ailleurs dans un naturalisme déplaisant. 
Sans doute, des passages tels que celui-ci reflètent l'idéal chré- 
tien tout pur : « Je ne vous demande point qui vous êtes : cela n’a 
point d'importance pour moi. Sur le manœuvre du champ de 
coton et sur celui de l'égout, je me penche; sur sa joue droite 
je le baise comme un parent. Je saisis l’homme qui trébuche, je 


le relève avec une volonté irrésistible : à désespéré, voici mon 


cou; par Dieu, tu niras pas au fond! Cramponne-toi à moi; 
tu ne peux rien faire, rien être qui me détache de toi. » Gran- 
diose à ses heures quand il parle de l’homme et de la femme, 


» il devient intolérable quand c’est à un homme ou à une femme 


“qu'il touche. Dans ce qu’elles ont d'anonyme, les Chansons 
. d'Adam apparaissent bien moins comme des poèmes d'amour 


que comme les impulsions d’un demi-sauvage en face de l’être 


_ complémentaire du sien. 


- yachez Whitman de l'éclat dans la langue, de l’éblouisse- 


… ment dans les mots. Pour les formes des vers, il les a toutes 


violées : ses poèmes ne s’accommodent au moule d'aucun 
rythme connu et, toujours écrits sans rime, ils sont d’une lecture 
difficile. On se trouve en face d’un poète « self-made. » Or, voiei 
…. en quels termes il a résumé son programme littéraire : « Je 


chante le mot, l'individu dans son isolement, et pourtant je 


prononce le mot démocratie, le mot en masse. Et, du front à 
… l'orteil, je dis ce qui est du domaine physiologique; car la phy- 
-sionomie et le cerveau ne sont pas seuls dignes de la muse. Je 


dis que La chanson du corps total a plus de grandeur. Je chante 
du même ton la femelle et le mâle. Je chante ce passionné de la 


« mie, cette créature d’élan, de force, de belle humeur, que les lois 
— divines ont façonné pour la libre activité, — je chante l’homme 
_ moderne. » 


La vigueur de la pensée de Whitman a été estimée à son 


. prix : M. de Wyzewa a pu dire que « les critiques du xix° siècle 


ne manqueront pas de conclure que Whitman a été l’instiga- 
teur de notre mouvement littéraire contemporain. » Son don 
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génial, son culte passionné de soi-même étaient sans doute 
des élémens propres à créer un grand poète lyrique; pourtant 
Whitman démontre, avec plus d’évidence que Les autres écrivains 
auxquels M. Stedman donne une place dans son Anshologie, la 
vanité de l'effort poétique aux États-Unis. Ils étaient nés, ces 
poètes dans un pays qui, sans passer par les bégaiemens du ber- 
ceau, a trouvé tout de suite à son service une langue faite, 
comme sur un autre terrain il a débuté par la voie ferrée, en 
sautant l'étape de la route; un pays dont les pensées et Les rèves 
ont plié sous le poids des conceptions les plus austères; un 4 
pays dont la musique nationale a été le grincement des machines; 
un pays qui a eu pour clocher une cheminée d'usine; un pays 
qui, au temps de la‘jeunesse de Whitman, avait le culte de la 
prospérité pour foi, la conquête de l'argent pour but; un pays 
qui a considéré longtemps la beauté comme un luxe, l'utilité 
comme une excuse de la laideur, l’individualisme forcené comme 
le moyen d’éveiller chez l'homme la plus haute puissance d'action 
et d’éduquer le plus noblement son caractère : ce pays-là, | 
quelques miracles qu'il ait produits, ne pouvait pas espérer 

qu’il ajouterait à leur liste la création d’une poésie. Les œuvres, 
en vers écrites par les Américains qui viennent d’être nommés 

ne dessinent la courbe d'aucune évolution littéraire. On pour-| 
rait, sans le diminuer, retirer du patrimoine poétique de l’Angle- M 
terre la maigre contribution des États-Unis. Ces poètes d’outre- … 
mer sont intéressans dans la mesure où ils éclairent pour nous à 
le fond de l’âmc américaine. Ils ont écrit l’histoire des états de | 
sentiment, de crainte, d'espérance, que les spectacles de la 1 
nature, l’idée de Dieu et les préoccupations morales ou sociales 
éveillaient autour d'eux, dans un peuple jeune. 1 
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LA MAISON DE LIVIE 


C’est ici que l’habile et modeste Livie, 
Feignant de fuir Les toits pompeux du Palatin, 
Tranquille devant Rome orageuse au lointain, 
Autrefois a passé La moitié de sa vie. 


Digne épouse du Maître économe et prudent, 
C'est ici que, jouant les Lucrèces antiques, 
Elle a vécu, fidèle aux coutumes rustiques, 
En filant ses habits, en cousant, en brodant.… 


L’humble atrium est peint encor de vertes fresques, 
Où jadis, d’un pinceau délicat et soudain, 

Quelque Hellène a fait naître un irréel jardin 

Que sa verve a fleuri de détails pittoresques. 


Sans doute bien des fois, aux murs de la villa, 
Tandis qu'entre ses mains coulait la laine blanche, 
Elle à vu cet oiseau perché sur cette branche; 
Ses yeux se sont posés sur cette rose, là. 


Et bien des fois aussi, rêveuse au crépuscule 
Devant le beau couchant latin couleur de miel, 
Elle a dû contempler, sous l'or du même ciel, 

Le même horizon bleu qui tremble et qui recule... 
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Des bœufs tardifs passaient alors, comme aujourd’hui, 
Traînant les mêmes chars qu’un pâle bouvier mène, 
Et le soir étirait La Campagne romaine 

Dans le même fébrile et radieux ennui. 


Bientôt Rome, au-dessus des cyprès et des vignes, 
Jetait au même endroit sa nocturne clarté; 

Un même vent ridait le gazon argenté, 

Et les coteaux voisins courbaient 1e mêmes lignes. 


_—_ Peut-être alors, assise, et le front dans la main, 
Un peu triste malgré la fortune prospère, 
Sentait-elle, en songeant au jardin de son père, 
Cet éternel regret qui souffre au cœur humain, 


Et peut-être, matrone aux ambitions âpres 
Qu'’enfin lassait le joug désiré du pouvoir, 
Pleurait-elle ces jours heureux où, sans savoir, 
Elle cueillait enfant les sorbes et les câpres…. 


Tant d'heures ont passé depuis, que par moment 
Sa vie a l’air, au loin, d’avoir été plus brève, 

Et que, l'esprit perdu sur les confins du rêve, 
On se prend à douter qu'elle ait vécu vraiment ; 


Et lorsqu'on voit, parmi sa maison ruinée, 

Le peu qui survit d'elle en ce champ déblayé, 
On se demande, avec une tendre pitié, 
Pourquoi même, devant mourir, elle était née. 


Quand, femme, elle songeait et se voyait enfant, 
Ïl lui restait à vivre encore sa vieillesse : 
Aujourd’hui sa vieillesse est comme sa jeunesse, 
Et se confond là-bas dans un pareil néant... 

* 

+ % 
Et ce sera pour nous un jour comme pour elle : 
D’autres peut-être, ici, se souviendront de nous 
Avec le même étonnement pensif et doux 
Et la même pitié tristement fraternelle. 
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Oui, d’autres, en ces lieux que notre âme revêt 
Maintenant de sa jeune et vive fantaisie, 
Penseront, effleurés d’un vent de poésie : 


Cest ici qu'autrefois un couple humain rêvait. 


Et notre courte vie, encor plus exiguë 

Quand tous ses jours seront à jamais réunis, 
Semblera s’abîmer en de tels infinis 

Qu'on ne saura plus bien si nous l’aurons vécue. 


Les ans mêmes qui sont notre avenir, les ans 
Où, tandis que s'éteint derrière nous l’enfance, 
Avides, nous mettons tant de choses d'avance, 
Seront réduits alors au même point du temps. 


Déjà nous sommes morts un peu. L'on doit descendre 
Pour trouver les vieux murs écroulés sous les fleurs : 

Ainsi, quand nous plongeons dans l'ombre de nos cœurs, 
Nous trouvons sous la vie un passé plein de cendre. 


Mais lorsque seront joints, plus tard, nos jours divers, 
Leur somme apparaîtra si restreinte et si grise 

Que l’on dira, sans doute, en un eri de surprise : 
Pourquoi ces morts ont-ils passé dans l'univers ? 


*k 
* * 
Pourtant il soufflera le même vent sonore, 
Le soir, sur ces gazons que nos pas ont froissés; 
Et des couples pareils songeront enlacés, 
Et les soleils couchans s’empourpreront encore. 


Il croîtra dans ces prés des saules et des ifs, 
Et des chemins là-bas monteront la colline, 
Et devant Rome, vieille et toujours sibylline, 
Des poètes auront aux yeux des pleurs furtifs. 


D’autres hommes, pareils à ceux-là que nous sommes, 
Vivront, que nous pouvons sans peine imaginer; 

Des bouviers toucheront leurs bœufs lents pour: tourner, 
Et ce sera la terre, et ce seront les hommes... 
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Nous, nos destins seront pour toujours révolus; 
Nos espoirs, nos désirs, nos amours, n0$ pensées, 
Tout de nous aura fui dans les ombres passées : 
Nos petits-fils, à naître encor, ne seront plus. 


Et tout ce qui pour nous est la forme du monde, 
Nos nations, nos lois et nos dieux seront morts, 
Et rien ne restera de notre vie alors 
Que la vie elle-même, éternelle, et féconde… 
+ 
+ #% 
Le soir vient; le soleil s’efface du gazon. 
Tout se tait: seul, parfois, sur la route un char passe. 
Le silence et la fièvre ondulent dans l’espace. 
Un petit bois de pins se dore à l'horizon. 


NOCTURNE 


Viens voir luire les fleurs du sureau dans la nuit, 
Étincellement pâle, éclaboussement clair, 

Gerbe de lents rayons comme arrêtés dans l'air, 
Mystérieux bouquet sans tige épanoui… 


Elles semblent nager dans l'ombre verte et brune; 

On ne voit que les fleurs, on ne voit pas Les branches : 
On dirait, immobile, un essaim d'ailes blanches, 

On dirait, suspendue, une neige de lune... 


Et c’est comme un secret qui fait se parler bas, 
Dans un frisson d’extase inquiète et ravie; 
C’est tout ce qui palpite et ne se pose pas: 


Un vol de papillons aux tardifs entrelacs, 
Un parfum de lys clos, un essor d'oiseaux las, 
L'Heure éparse qui rêve et qui retient son pas, 


a 


Et l'attente à jamais de l’Ame dans la vie... 
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LAMPE 


O lampe, amie austère et douce du travail, 

Compagne des grands soirs, sœur des instans lyriques, 
4 Qui contiens l'horizon des pays chimériques 

Dans le cercle décrit par ton globe d’émail; 


HE UT Re 


O lampe étrange en ton humblesse coutumière, 
Beau rendez-vous mystérieux et radieux 
; Où s’assemblent, ainsi qu'un concile de dieux, 
À Tous les nombres qui font éclore ta lumière ; 
‘4 Présence universelle et pure à mon côté, 
D Où comme, en notre esprit peu à peu condensée, 
- La terre sous nos fronts se résume en pensée, 


Tout l'infini des lois se concentre en clarté; 


Autre cœur vif brülant près du mien, autre somme 
Du monde dont l'ensemble en toi palpite et luit, 
Et par quoi, tutélaire et tendre, dans la nuit, 
L'âme des choses veille avec l'âme d’un homme! 


D. RÊVE 


4 La plaine, où les faneurs chantaient, a tu son bruit; 
re Et rien n’y reste plus, au vent sombre qui joue, 

m_ Que, baigné du silence où parfois il s’ébroue, 

Un pâle cheval nu qui rêve dans la nuit. 


Il est là, seul, mêlant sa forme vague et brève 


# À l'herbe d’où s’exhale un brouillard de fraicheur; 
| L'air ‘semble frissonner autour de sa blancheur; 
À Immobile, muet, écoutant l’ombre, il rêve. ” 


Ah ! quel rêve, pareil au rêve puéril 

Que chaque homme ici-bas agite dans sa tête, 
Quel rêve, en sa cervelle obscure d'humble bête, 
Ce soir, sous le mystère immense, ébauche-t-1l? 
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Quel rêve coutumier d’une vie où le maître, 
L'homme brutal au fouet aveugle, serait doux, 

Où, quand il vient, sa maigre échine prête aux coups 
Ne tressaillerait plus d'avance? — ou bien peut-être, 


Quels âges primitifs où sa race paissait, 

Libre, des champs dorés d’une vierge lumière, 
Évoque-t-il, là-bas, dans la plaine première? 

Ou même encore, au fond de l’avenir, — qui sait? — 


Quel naïf Paradis voit-il, ample et sonore, 

Où les chevaux lâchés dans de grands prés ouverts 
Frapperaient du sabot des gazons toujours verts, 
Sous l’éblouissement d’une immortelle aurore ? 


__ Ah! si même il ne rêve, il désire, il attend, 
Il appelle du moins sourdement quelque chose | 
Dont sans doute l'espoir hante son cœur morose, 
Et le fait inquiet dans l'ombre et palpitant ! 


Hélas! toujours, partout, le souhait, l'espérance, 
Toujours, partout, l'appel du bonheur merveilleux, 
Le songe multiforme et crédule du mieux 

Que fait sans se lasser l’éternelle souffrance Li 


Ah! pauvre bête, loin ici de tout rieur, 

Sous cette nuit qui porte une tendresse en elle, 
Être proche où je sens une âme fraterneile, 
Viens sans crainte, mon frère à peine inférieur, 


Que je pose mon front sur ta tête asservie, 
Que je mette mes bras à l’entour de ton cou, 
Et touche d’un baiser, que d’autres diront fou, 
Tes tièdes flancs où bat la même triste vie! 


EFFEUILLEMENT 


$ 


Des roses, embaumant ma vague somnolence, 
Des roses aux bouquets penchans et déjà mûrs, 
S’effeuillent cà et là, dans le secret des murs, 
Parmi l'attention légère du silence. 


TSIR 


Lai 


ce 
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Avec cette lenteur des choses végétales, 
Seul bruit dans le mystère en extase arrêté, 
Seul mouvement furtif dans l’immobilité, 
Elles laissent tomber un à un leurs pétales. 


Et molles, au doux rythme espacé de leurs chutes, 
Elles ont l’air parfois de mesurer le temps; 


Et c’est presque, en mon songe éveillé, par instans, 


Comme si j'entendais s’effeuiller Les minutes. 


%e 


UN JOUR SIMPLE 


Un jour vague où se montre à peine le soleil, 
Un jour de France, pâle, un peu terne, et pareil 
Aux doux horizons gris et bas qui sont les nôtres. 


Et sous le ciel confus, blanc ou blond tour à tour, 
Selon que le soleil s’atténue on persiste, 

Je songe, par ce jour qui nest ni gai ni triste, 

Je songe, par ce jour banal, qui n’est qu'un jour: 


Tandis que j'erre en paix au jardin solitaire 
Où la ville voisine expire sa rumeur, 


Partout en ce moment on crie, on pleure, on meurt, 


À travers l'étendue immense de la Terre... 


Oui, par ce jour voilé, qui n’est pas même bleu, 
Qui n’insulte pas même à la détresse humaine, 
Où nul poing révolté ne peut brandir sa haine 
Vers l’azur d’où l’accable un impassible Dieu, 


Par ce jour modéré, qui n’est pas non plus sombre, 
Où rien ne semble, au ciel diaphane, peser 


* Sur l’homme en bas chétif et las, pour l’écraser, 


Où le malheur ne peut pas même accuser l'ombre, 
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Aujourd'hui, c’est un jour simple, et comme tant d’autres, 
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Par ce jour humblement quelconque en vérité, 

On verse à flots le sang dans les lointaines Chines, 
Des ouvriers sont broyés vifs par des machines, 
Des forcats frissonnans rêvent de liberté. 


Des navires perdus sur quelque mer déserte 

Sombrent,; les flancs ouverts par un obscur ilot, 

Et c’est l'heure où, glacé, le dernier matelot 

Coule et sent dans sa gorge entrer l’eau froide et verte. 


Et des malades, seuls, sans gestes et sans voix, 
Agonisent au fond des hôpitaux-moroses, 
Emportant à jamais sous leurs paupières closes 
Ce même bref rayon de soleil que je vois. 


Partout des cris, des pleurs, l'horreur, la peur, l'angoisse. 
Partout le mal, partout la mort en ce moment; 
Partout le vieux Destin qui tord distraitement 

Les âmes et les corps comme un papier qu'on froisse. 


Et peut-être, priant ou bégayant au sort 

De pauvres mots naïfs de plainte et de reproche, 
Il est en ce moment, dans la grand’ville proche, 
Vingt mères à genoux devant leur enfant mort... 


Et tout à coup je sens jusqu’en ma chair profonde, 
Sous ce jour opalin qui m'effleure les cils, 
Aboutir à mes nerfs désespérés les fils 

De toute la douleur qui souffre dans le monde ! 


FERNAND GREGH. 
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REVUE MUSICALE 


TROIS OPÉRAS D'EXTRÊME-ORIENT 


TuéatRe DE L'OPÉRA-CoMIQUuE : Madame Butterfly (d'après John L. Long et 
David Belasco), drame lyrique en trois actes, de MM. L. Illica et G. Gia- 
cosa: traduction française de M. Paul Ferrier, musique de M. Giacomo 
Puccini. — Souvenirs de Madame Chrysanthème, comédie lyrique en 
quatre actes et six tableaux, d’après Pierre Loti; poème de G. Hartmann 
et André Alexandre, musique de M. André Messager. — THÉATRE DE 
L'Opéra : Reprise de Thamara, opéra en quatre tableaux; poème de 
Louis Gallet, musique de M. L. A. Bourgault-Ducoudray. 


Prompte comme l’insecte dont elle porte le nom, sans en avoir 
l'éclat, Madame Butterfly wa guère fait que passer. Peut-être en a-t-on 
déjà perdu le souvenir, et la perte serait légère. Mais il sied, en 
quelques mots, de le rappeler. Aussi bien, quant au livret du moins, 
l’œuvre elle-même n’est qu’un souvenir, une imitation, — pour ne rien 
dire de plus, — de notre Madame Chrysanthème, à laquelle, et plus vo- 
lontiers, nous reviendrons tout à l'heure. 

Dans la version deux fois étrangère du célèbre roman de Loti, les 
« traducteurs » ont changé d’abord la nationalité du héros, qui passe 
dans la marine des États-Unis ; et puis, et surtout le caractère même 
de l'histoire, laquelle a tourné de l’idylle ou de l’élégie au mélodrame. 
L'abandon de Mr° Chrysanthème, au dénouement, n'était que mélan- 
colique : elle n'en mourait pas, et son ami du moins s’éloignait pour 
toujours. L’infidèle Yankee a le tort de revenir, et je ne sais pas de 
plus fâcheux, de plus odieux retour. Il revient marié, le Pinkerton, et 
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marié pour de vrai. Par surcroît, il ramène avec lui sa véritable, amé- 


ricaine et complaisante épouse. Et savez-vous pourquoi? Pour enlever, 
d'accord avec elle, à la pauvre maman papillonne, un petit papillon né 
de lui depuis son départ. Il semble bien que ce redoublement, j'allais 
dire ce « revenez-y » de cruauté, force le ton du sujet et le fausse, 
faisant de mistress Pinkerton le plus sot, et, de Pinkerton lui-même, 
le plus vilain personnage. Du même coup, Butterfly en devient le plus 
tragique, et s'ouvre la gorge, — ou quelque chose d’approchant, — à 
la mode de son pays. Ainsi la copie exagère en tout les traits de l’ori- 
ginal : elle le grossit et l’eu….nglante. Les amours de M°° Chrysan- 


thème n'avaient eu ni cette ACER maternelle, ni cette mortelle 


conclusion. 


Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux, 


disait à la musique, ou de la musique, Alfred de Musset. Depuis 


Ja mort de Verdi, ce qui nous vient d'Italie ne lui vient pas de si haut. 


Quelques accens de Cavalleria Rusticana, les plus justes, lui venaient 
du peuple. Pagliacci paraissaient plutôt venir de la rue. Quant à la 
Bohême, où les « cieux » n'avaient rien à prétendre, elle plaisait par 
quelque chose d’humain et de vivant : par le mouvement et le charme, 
par la gaieté, le naturel et la vérité, celle du dehors toujours et, çà et 
là, dans l’ordre sentimental, celle du dedans et du fond. Cordiale et 


vraiment sympathique, cette œuvre est jusqu'ici la meilleure de . 


M. Puccini. La musique de la Tosca sembla fe: grosse ; plus pauvre 
est celle de Madame Butterfly. 

Cela commence par une fugue. Oh! par un semblant, un soupçon 
de fugue ou de fugato. Et, ma foi! cela ne commence pas trop mal : 


gentil motif, spirituel, agile à souhait, propice au « quatuor, » et dont 


la vivacité, les tours et les détours, donnent une impression assez 
locale, ou plutôt ethnique, de petits gestes, mines, grimaces et menus 


trottinemens. La diffusion de ce thème à travers le premier acte en est 


le plus vif et peut-être l'unique agrément. Non, pas tout à fait unique. 


Te m’accuse de n'être pas absolument insensible à l'apparition de But- 


terfly et de ses co-mousmés. IL n’y à là qu'une progression, ou, 
comme dit l’argot musical, une « rosalie, » et la pl ordinaire du 


monde ; une ascension harmonique et tonale, qu'un accroissement 


sonore accompagne et que domine la facile, trop facile cantilène de 
Butterfly. Mais cette facilité même, cette sonorité pleine et brillante, a 


de quoi nous séduire. Comme le groupe éclatant qui monte le coteau, : 


REVUE MUSICALE. 211 


la musique aussi monte dans la lumière. C’est un de ces effets, ou de 
ces procédés italiens qu’on estime peu, mais qu’on ne saurait haïr. 
Certain air (le « grand air ») de M®° Butterfly, au second acte, est 
de même nature, bien que de qualité légèrement supérieure. Voilà la 
page lyrique par excellence de la partition (par où nous n’entendons 
point qu’elle soit d’un lyrisme excellent). Elle manque de noblesse et de 


style, plutôt que d’élan et de chaleur. Et puis on y retrouve à l'état 


primitif, ou brutal, sans artifice et presque sans art, le génie ou 
l'instinct mélodique italien. Même ainsi, même seul, il asa force; bien 
plus, il est une force, à laquelle on ne résiste pas toujours. /{aliam! 
Jtaliam! Ici, rien du Japon, mais quelque chose de l'Italie; et ce 


quelque chose, qui n’en est que le dehors, en est le dehors brillant. 
_« Sensation d'Italie, » et rien que sensation, qui ne s'élève pas jus- 


- qu'au sentiment, encore moins jusqu'à l’idée. Mais parce que cette 


sensation est vive, nous lui pardonnons d’être un peu grossière et 
. nous nous y abandonnons. 


À l'audition d’abord, puis à la lecture, nous n'avons guère trouvé 


. dans la musique de Madame Butterffy que ces deux taches éclatantes. 
Ce qui fait défaut surtout et partout ici, c'est la tenue et le style; 


c’est l'habitude, chez l'artiste, de se surveiller et de se contrôler soi- 
même, le goût et le soin de choisir parmi les idées, les formes et les 


| D moyens; c’est la finesse de ce que les peintres nomment « les pas- 
… sages; » entre les « coups de patte, » c’est le tour de main et le doigté. 


Dans Madame Butterfly, comme dans la Bohême, M. Puccini garde 
encore un sens dramatique ou théâtral qui ne le trompe guère, qui ne 


. manque pour ainsi dire pas une situation, pas un mouvement, pas un 


incident extérieur. Quant aux caractères, la musique les pousse à 
peine au delà de l’ébauche, ou de la silhouette. Moral ou lyrique, c’est 
un triste personnage deux fois que celui de Pinkerton, et ses romances 
ne valent pas mieux que sa conduite. Enfin, quelque forme qu'elle 
prenne, ou plutôt à quelque forme qu'elle s’applique : orchestration, 
harmonie, mélodie elle-même, l'imagination musicale est décidément 
ce qui semble avoir ici baissé le plus et se réduire presque à rien. | 

Le second acte, à peu près vide d’action, pouvait être plein de mu- 


 sique. Il n’est fait, hormis quelques épisodes sans importance, que de 


la longue attente de Butterfly et de son long espoir à la fin récompensé. 


- En dépit d’une lettre d'adieu, que d’ailleurs elle s’est à peine laissé 


lire, et sâns y croire, Butterfly depuis deux ans n'a pas douté, fût-ce 
une heure. Pinkerton reviendra, ilne peut pas ne pas revenir. Et voici 
justement qu’il revient : elle entend le navire qui le ramène saluer la 
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terre, elle le voit entrer dans le port. Alors Butterfly et sa fidèle sui- 
vante s’élancent au dehors; leurs mains en un moment dépouillent le 
jardin que le printemps fleurit, et la maison devient jardin à son tour. 
Mais pour cette double effusion, de joie et de fleurs, le musicien n’a 
trouvé qu’un duo médiocre, où de banales cantilènes s’achèvent par 
une espèce de scherzo — valse, à deux voix. 

Le soir tombe; les deux femmes, avec le petit enfant qui va bien- 
tôt s'endormir entre elles, continueront de veiller et de guetter jus- 
qu'au jour. Quelle musique sera la compagne et l'interprète de leur 
veille? Un thème par trop simplet et qui semble tiré d’une méthode 
de piano pour le premier âge. En outre, c’est exactement celui dont 
l'orchestre, tout à l'heure, soutenait pianissimo la lecture de la lettre. 
Une mélodie identique, après nous avoir informé que le marin ne 
reviendrait pas, nous annonce maintenant le retour du marin. Elle se 
rapporte donc à deux objets non seulement différens, mais opposés. M 
C’est le motif à deux fins, ou à double échappement, le rappel de motif 
sans motif, ou plutôt pour le motif contraire. Je me souviens que, 
dans un vaudeville d'autrefois, une jeune personne à qui son protec- 
teur offrait une broche, répondait : « Je la refuse comme broche, mais, 
je l’accepte comme sentiment. » On n’en dirait pas autant de ce 
thème, ni même, en général, de cette partition. Absolue ou relative, 
la valeur en est mince. On n'a pas plus envie de l’accepter comme 
sentiment que comme musique même. 

Le personnage de M"° Butterfly a trouvé dans M"° Carré une inter- 
prète non seulement au-dessus du rôle, mais supérieure aussi, par 
l'ampleur et par l'énergie, au talent surtout aimable que la cantatrice 
et la comédienne avait déjà fait applaudir. 
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A la « madame » japonaise qui s'appelle papillon, combien je pré- 
fère l’autre, qui porte un nom de fleur, la première, la vraie et vrai- 
ment nôtre, celle enfin que l'Opéra-Comique aurait mieux fait de 
reprendre et qui sûrement nous eût repris. J'en ai dit quelque bien 
naguère ; j'en pense et j'en dirai plus encore aujourd’hui. Cette reprise 
eût décidé si l’œuvre « se tient » et se soutient en son ensemble; 
mais l'ayant lue et mainte fois relue, on peut répondre qu'elle a des 
grâces, des beautés même, dignes, après quatorze ans, de tenter une 
seconde épreuve et d’en triompher. | 

Voilà, sur le même sujet que Madame Butterfly, une tout autre 
partition. Voilà, soit dit sans amour-propre national, une musique où 
ne manque ni la « facture » ou le métier, ni le style, ni même, en 
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deux ou trois passages, quelque chose de plus. On y voit reparaitre, 
sous des formes toutes modernes, le vieux fond de notre race. Notre 
génie ou notre « tempérament » peut se reconnaître là tout seul, si ce 
n’est tout entier. Oui, cette musique est nôtre par la clarté, l'élégance et 
la mesure; par le sentiment et l’esprit, par la qualité surtout et comme 
par le degré de l’un ou de l’autre. Elle est à nous, elle est nous, parce 
qu’elle touche, parce qu’elle porte juste au lieu de frapper fort. Fran- 
Gaise, très française musique, on ne saurait trop s’en réjouir; mais, 
hélas ! (et l’on ne saurait s’en plaindre assez), telle que deux ou trois 
musiciens de France à peine seraient capables d’en composer de 
pareille, ou d’analogue seulement, aujourd’hui. 

Ici rien ne dépasse ou ne grossit le sujet. Pleine de tact et de 
goût, l'œuvre, autant que distinguée, est discrète. Dans toute la partie 
de sentiment, voire de passion, car celle-ci n’est pas absente, on ne 
trouve pas trace d’exagération ou d’emphase. La voix de M®° Chry- 
santhème, celle de Pierre surtout, peut bien s'élever de temps en 
temps ; mais elle ne s’enfle jamais. Les duos : celui du premier acte et 
celui même du second, plus chaleureux et plus lyrique, sont tout 
en nuances fines. Il suffit, pour la vérité des caractères, que le rôle 
de la petite geisha baigne dans une sorte de mélancolique et tendre 
demi-teinte, que celui de l'officier porte çà et là, comme à la cime d’un 
air ou d’une mélodie, un accent, une flamme {brève de jeunesse, 
d'enthousiasme et d’amour. 

Française par l’exactitude avec laquelle elle se rapporte au sujet, 


aux personnages, la musique de Madame Chrysanthème ne l'est pas 


moins par les élémens spécifiques, je veux dire par les thèmes, les 
rythmes, les harmonies, qui la composent. À cet égard encore, elle 
n’a rien d'italien, ni d'allemand. Rien non plus, et ceci est très parti- 
culier, rien, absolument rien de japonais, ou seulement d’oriental. 
L’exotisme, a-t-on'dit, est le goût des choses éloignées et rares. Or 
la musique ici nous donne la représentation, l'illusion au moins de 
ces choses-là par des formes toutes proches de nous et qui nous sont 
familières. Le compositeur de Madame Chrysanthème n'emprunte 
pas à l'Orient une gamme, une cadence, un accord. Avec cela, 
ou sans cela plutôt, son œuvre nous cause l'impression de la 
couleur locale : couleur vague sans doute, et de lieux incertains ; 
impression pourtant qui nous dépayse et nous transporte, en rêve, 
très loin. Un détail, un seul, dans la partition de M. Messager, pour- 
rait paraître typique, ou topique, sans que d’ailleurs il soit le moins 
du monde indigène. À certaine phrase, piquée et sautillante,de Madame 
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Chrysanthème : C’est à Yeddo, près du palais du Mikado, on trouve- 
rait aisément, comme à l’esquisse de fugue de Madame Butterfly (mais 
avec une tout autre valeur de pure musique), l'allure et la physio- 
nomie japonaise. 

Comment, — puisque nous revenons à lui, — comment le musi- 


sicien d'Italie n’a-t-il pas hésité, sinon devant l’ensemble du sujet, au 


moins devant certains détails, déjà rendus, avec tant de finesse, par son 
confrère de France ! Que ne s'est-il épargné lacomparaison, — pourlui 


fâcheuse, — entre deux prières, que, dans les deux pièces, au même 


moment, deux dames, qui se ressemblent, adressent aux mêmes dieux! 
Des deux « orantes » nipponnes, l’une est Sousouki, la suivante de, 
M*° Butterfly. L'autre est la fameuse Madame Prune, et c’est un petit 
chef-d'œuvre que son oraison. Chef-d’œuvre de poésie musicale, ou 
de poésie par la musique, par une musique de méditation, de mélan- 
colie et de rêve; chef-d'œuvre, — à la fin, au moment de la chute, — 
de comique musical aussi, où l'esprit ne consiste pas, comme parfois 
il arrive, seulement dans les sons, mais dans un amusant contraste 
entre les sons et les mots que les sons accompagnent et que, loin de 
les traduire, ils démentent spirituellement. 

Je sais bien qu’il n’y a là rien d’exactement japonais; mais dans 
cette psalmodie monotone et comme hiératique, à demi sérieuse et 
plaisante à demi, dans l’ondoyante symphonie qui l'accompagne, dans 
cet orchestre tout à fait grave, lui, rêveur, et par momens passionné, il 
y a, — je le sens mieux que je ne saurais le définir, — il y a ce quelque 
chose d’étrange, de lointain et de mystérieux dont l’exotisme est 
fait, 

L'exotisme, léger ici, prend ailleurs, en deux scènes tout à fait 


magistrales, une singulière intensité. Je parle d'abord du prologue, 
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et puis du commencement du troisième acte (le retour de Pierre dans 


le jardin de Chrysanthème). Là, véritablement, on peut dire que la 
poésie d’un Loti a trouvé sa musique et que la forme sonore s'est 
égalée, en originalité comme en puissance, à la vision et à la pensée, 
ou au sentiment. 


Les navires en général, hormis la nef tragique et wagnérienne qui 


porte les amans de Cornouailles, ont assez mal inspiré les composi- 
teurs d’opéras. Le musicien d’Aaydée naguère, ensuite celui de 


l'A fricaine, hier encore celui d'Ariane, ont tous les trois, — passez- 
nous l'expression, — manqué le bateau. M. Messager, au contraire, a 


su le prendre. C’est un beau paysage, c'en est même plus d’un, que le 


prologue de Madame Chrysanthème. Entre l'Océan paisible, — ou Paci- 
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fique, —et les cieux constellés, sur la passerelle d’un vaisseau, le lieu- 
tenant que vous savez est de quart. Yves, son frère, se tient auprès de 
lui. Leur causerie familière évoque tour à tour la chère et lointaine 
Bretagne, le Japon inconnu et prochain. Mais la musique, encore mieux 
que la parole, est la véritable évocatrice de l’une et de l’autre terre, 


des astres, de la nuit et des flots. Des accords très lents, très doux, 


égaux en durée, que l'enharmonie ou le chromatisme dégrade, 
s'étendent, s’étalent longuement. Au-dessus d'eux, et comme à la 
surface des sons, traînent des fragmens de mélodies; le chant d'un 
gabier, d’un gabier breton, soupire là-haut parmi les vergues. 


_ Soudain le style change. C’est du Japon que parlent l'officier et 


lé matelot. Maïs chacun des deux en parle à sa manière. Quelle 
différence a su faire, quelle distance a su mettre la musique, toute 
14 musique (thèmes, rythmes et sonorités), entre les deux interlo- 
cuteurs, entre leurs caractères ou leurs âmes! Chez l’un, rien que 
gaieté naïve, un peu puérile, vivacité, promesse de plaisir et de 
fête. Chez l’autre, tout cela se fond, pour ainsi dire, et s’attendrit en 
un rêve, en un trouble mélancolique et tendre, en un pressentiment, 
à la fois craintif et charmé, d'aventures nouvelles et d’exotiques 
amours. Oh! l'inquiète et délicieuse évocation de la mignonne 
épousée, de la demeure bizarrement nuptiale! « Dès l'aube on rem- 
phra la maison de bouquets... » Trois ou quatre mesures tout 'au 
plus, quelques accords, un brin de mélodie, et voilà plus de fleurs, 


plus de parfums, et de plus pénétrans et de plus étranges, qu'une 


scène entière de Madame Butterfly n’en répandit jamais. 

Mais bientôt, à ce Japon qu’il devine, s'oppose, dans le cœur 
partagé du jeune homme, la Bretagne qu'il ne saurait oublier. 
Du sein des harmonies initiales et qu’on pourrait appeler marines, 
une plainte s'élève, presque un sanglot. Combien M. Jules Lemaître 
avait raison, lorsque naguère, à propos de Loti justement, il discer- 
nait dans l’exotisme un élément douloureux! «Tandis que nous imagi- 
nons, disait-il, de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois 
bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l’aise et vague- 


ment angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des visions con- 


nues, familières, et que l’accoutumance nous a rendues rassurantes. » 

Cette angoisse et cette nostalgie, il semble bien qu'ici la musique 
en exprime seulement l’approche ou la menace. Elle nous en fera 
sentir plus loin (premières scènes du troisième acte) la présence même 
et la réalité. Si calme et si pur, si simple surtout de mélodie que soit le 
chant à deux voix de Chrysanthème et de sa compagne, des harmonies 
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complexes l’envelopperont; il passera par des modulations errantes, 
incertaines, d’où le nescio quid amari du vieux poète surgira. Mais sur- 
tout le salut du jeune officier de marine aux splendeurs retrouvées de 
la nature orientale, cet hymne, comparable, pour le sentiment en 
quelque sorte cosmique, à celui de Vasco de Gama (quatrième acte de 
l’Africaine), mélera d’une étrange manière, à la joie, presque à la vo- 


Jupté dont l’exotisme nous enivre, l'inquiétude et presque la douleur . 


dont il nous tourmente. Alors nous nous partageons, nous nous divi- 
sons contre nous-mêmes. Tandis qu’une moitié de nous s’abandonne, 
l’autre essaie encore de se refuser ou de se reprendre. Un paysage, — 
du moins un de ces paysages-là — n’est pas toujours un état d'âme 
seulement. Il peut en être deux,comme dans les pages que nous tâchons 
d'analyser. Et parce qu'elles expriment ce conflit, parce que, tout en 
étant pittoresques ou descriptives, elles sont humaines, et deux fois 
humaines, elles sont aussi les plus belles que M. Messager ait jamais 
écrites. et que peut-être il écrira. 

D’autres soins vont bientôt l’occuper, ou le « divertir, » et le 
prendre tout entier. Désormais il devra se renoncer lui-même. Qu'un 
musicien pareil ait été nommé directeur de l” « Académie nationale 
de musique, » c’est tant mieux pour la musique en général; mais 
pour sa musique à lui, du moins pour celle que de lui nous pouvions 
attendre encore, c’est grand dommage qu'on ait fait choix d’un pareil 
musicien. 


Plus heureuse que Madame Chrysanthème, après quinze ans de si- 
lence aussi, Z'hamara de nouveau s’est fait entendre. Hélas! quatre ou 
cinq fois seulement. Méconnue à l’origine et tout de suite oubliée de la 
foule, sinon de l'élite, elle aurait mérité qu’on l’écoutât plus sou- 
vent. Elle le mérite toujours. Parmi les opéras, je dis les « grands 
opéras, » de son âge, il n’en est pas tant, si même il en est un seul, 
qui soient aussi dignes de rentrer au répertoire, et d'y rester. 

Professeur et compositeur, érudit, mais artiste aussi, M. Bourgault- 
Ducoudray n’est pas, comme d’aucuns pourraient le croire, un singu- 


lier musicien, mais au contraire un musicien double. Il l’est en effet . 
par la connaissance et par le sentiment, par la science et par l'amour. 


Ce qui, pour d’autres que lui, n’ayant que la moitié de ses dons, serait 
un sujet de recherches archéologiques, d’études abstraites et mortes, 


il en a fait l'élément original et fécond, l'esprit et l'âme de ses œuvres … 


vivantes. je 
La musique ancienne et la musique étrangère, celle de tous les 
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siècles et de toutes les races, la musique enfin la plus éloignée de nous 
dans le temps et dans l’espace, voilà le royaume de M. Bourgault, ou 
son univers. Musicien de l’histoire et de la géographie, il le fut en- 
core, par exemple quand il écrivit certain Æippopotame, de la z00- 
logie elle-même. | 

Mais ce qu'il va chercher si loin, deux fois si loin, de notre temps 
et de notre pays, M. Bourgault-Ducoudray nous le rapporte. Sa plus 
ardente, sa plus noble ambition n’est que d'accroître et de renouveler, 
avec les rares trésors, par lui découverts et conquis, la richesse, la 


beauté de notre art national et moderne. Plus d’une fois, et dans Tha- 
mara surtout, il y a parfaitement réussi. 


Le sujet de la pièce est très simple et, comme on devait S'y attendre, 
exotique. C'est l’histoire, — un peu déplacée, ou dépaysée, — de Bé- 
thulie, de Judith et d'Holopherne. Judith s'appelle seulement ici Tha- 
mara: Béthulie est devenue Bakou la Sainte, au bord de la mer Cas- 


pienne; Holopherne a pris le pseudonyme persan de Noureddin. 


Autre différence, celle-là de sentiment ou de psychologie passionnelle. 
A peine en présence du Sultan, ou du schah, qui parle d'amour à sa 


_ farouche visiteuse, Thamara s’éprend du vainqueur et lui cède. Mais 


aussitôt revenue à elle, elle ne l’en égorge pas moins, comme elle 
l'avait et se l'était promis; puis elle rentre dans la ville délivrée et se 
poignarde à son tour. De la Judith biblique ou de la Judith cauca- 
sienne, je vous laisse décider laquelle, en fin de compte, à le mieux 
agi, sinon pour sa patrie, chacune ayant sauvé la sienne, au Moins 
pour son agrément personnel et sa propre gloire. 

Double musicien, artiste et savant, disions-nous de M. Bourgault- 
Ducoudray. Son dualisme apparaît encore d’un autre point de vue et 
sous un nouvel aspect. Cet exotique est un classique; ce curieux, un 
fidèle, et la fleur étrange de cet art plonge ses racines dans le terrain 
de la tradition et des chefs-d'œuvre consacrés. De là vient que, dans 
la musique de Zhamara, nous voyons deux élémens alterner et se 
fondre tour à tour, sans que jamais rien de heurté résulte de leur suc- 
cession, ni rien de confus de leur mélange. 

Le premier acte, plutôt peut-être en style d’ oratorio que d’ Opéra, 
ne se compose guère que de chœurs. Bien construits, bien ordonnés, 
quelque peu monotones, ils ont de l'ampleur et de la force, de la car- 
rure et de l’aplomb. Ils font songer parfois à Haendel et plus souvent 
à Meyerbeer. Mais déjà, dans un discours du grand prêtre présentant 
au peuple la vierge élue pour sa délivrance; dans le noble serment de 


la jeune fille elle-même; plus encore dans les conseils insidieux, Sup- 
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plians, que lui prodigue un des chefs de l’armée, l'originalité mélo- 
dique, et rythmique, et métrique, commence d’apparaître. C’est un 
détail d'intonation, de modulation, c’est l’enharmonie ou le chroma- 
tisme, c’est l'allongement d’une période asymétrique à dessein, le 
retard d’une cadence; en un mot c’est l’exotisme qui s’introduit dans 
l'organisme sonore, et qui bientôt l’envahira, le possédera tout 
entier. ; 

Il règne d'un bout à l’autre du second acte, le plus remarquable 
de l'opéra. Notre moderne répertoire lyrique ne possède rien de sem- 
blable, ou seulement d’analogue à ces deux scènes, vraiment tout à 
fait neuves et belles : la rêverie du sultan, parmi les danses et les 
chants de ses bayadères, et le grand duo qui suit. Au centre de 
l’œuvre, où nous touchons ici, quelque chose est fort à considérer: 
c’est que, à la différence d’une Madame Chrysanthème, par exemple 
(sans parler d’une Madame Butterfly, qui ne compte guère), cette 
œuvre est faite, en sa partie essentielle, d’élémens authentiques. 
Dans la musique de M. Messager, bien que nous en recevions une 
impression d’exotisme, nous ne trouvons et ne pouvons trouver 
que notre musique. Celle au contraire de M. Bourgault-Ducoudray 
n'est pas nôtre, elle n’est pas nous. Voici les thèmes et les harmonies, 
les rythmes et les modes, les mélopées, ou les « mélismes » de 
l'Orient. Oh! nous le savons bien, d’un Orient très vaste, très vague, 
et, pour ainsi dire, infini, tel que le comprennent, ou plutôt, c’est le 
cas de le dire, tel que l’entendent les musiciens. Mais avec cela, ou 
malgré cela, cet Orient n’est pas de convention, encore moins de pa- 
cotille : il ne sent pas l’artifice, le bazar et le bibelot. Cette musique 
est sincère, elle est lointaine, et parfois si mystérieuse, qu’elle semble 
venir à nous-‘du fond de la durée ou de l’autre côté de la terre. . 
Pour qu’un de ces chants, une de ces danses nous charme, nous 
trouble, et d'un trouble inconnu, il suffit d’une modulation, du brusque 
rapprochement de deux tonalités et de leur contraste, d’une note évitée 
ou suspendue, d’une « résolution » qu'on n'attendait pas, enfin et 
surtout d’une de ces mélodies véritablement étranges et qui se font 


pardonner, par leur étrangeté seule, d’oser encore, dans le temps où 


nous sommes, être des mélodies. 

Deux d’entre elles, au cours du grand duo, sont admirables: l’une, 
très ramassée et très intense, où se mêle au caractère oriental, jusque 
dans les gruppetti dont elle est ornée, un sombre éclat wagnérien. 
L'autre, plus originale encore et vraiment extraordinaire, mélopée 


autant que mélodie et même davantage, sorte de vocero pathétique 
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très libre et comme éperdu, couronne la scène d'amour et semble 
tracer très haut, dans un ciel nocturne, des arabesques de feu. 

Cette musique, avons-nous dit, n’est pas nôtre. Mais elle arrive à 
le devenir. Et il fallait justement un musicien tel que M. Bour- 
gault-Ducoudray, pour la ramener, pour la rapporter à nous, pour la 
faire entrer ou rentrer, frémissante et cependant soumise, non pas 
certes dans les formules, ni même dans les formes, mais dans l’ordre 
ou dans le cercle de notre art. En ce second tableau de Zhamara, tout 
est original sans que rien soit excentrique, et l’exotisme des élémens 


premiers ne fait que renouveler, que rajeunir ici, bien loin de l'y 
ruiner, l’état ou la condition générale de la musique pure. 


Ce même exotisme, qui s’annonçait au premier acte de Tha- 
mara, qui triomphe au second, s’atténue au dernier, mais y jette 
encore une suprême lueur. Au lamento funèbre et triomphal de Tha- 
mara, comme tout à l'heure à l’amoureux vocero de Noureddin, l’exo- 
tisme prête son coloris étrange. Le rythme, en mouvement de 


— marche, est strictement classique, avec un soupçon peut-être de ba- 
“. nalité. Mais ce qui n’est rien moins que banal, c’est l'allure de la mé- 


lodie, incertaine et trébuchante; c’est la façon dont elle tombe et se 


. relève à chaque pas, dont elle hésite et se partage entre des modes 


divers: c’est l’écart ou la restriction d’un intervalle, une cadence que 
nous n’attendions pas et qui nous ravit. 

Tout cela, qu’on y prenne bien garde, n’est pas autre chose que 
introduction, dans notre art, d’élémens originaux et précieux. Sous 
des figures sonores qui n’ont de local et de singulier que l'apparence, 


ou plutôt par ces figures mêmes, c'est une expression très neuve et 


très vive de l’universelle sensibilité. 

Voilà pour quelles raisons, parmi les œuvres de l’école française 
en ces quinze dernières années, la 7'hamara de M. Bourgault-Ducoudrayÿ 
mérite un rang beaucoup plus qu'honofable. Il serait fâcheux que le 
goût public hésitât encore une fois à l'y placer et à l'y maintenir. 


CamiLe BELLAIGUE, 


ESSAIS ET NOTICES 


LES RELIQUES DU MANUSCRIT DES « MARTYRS » 


On croyait perdu le manuscrit des Martyrs, comme le sont sans 
sans doute ceux d’Afala et de Æené, du Génie du Christianisme et des 
Natchez. Et cette perte était particulièrement regrettable. On sait quel 
artiste, et même quel virtuose de style était Chateaubriand. Aucun 
écrivain peut-être, — non pas même Flaubert, — n’a mieux connu et 
plus complètement éprouvé ce qu’on a si joliment appelé « le souci 
de la perfection qui stérilise ; » aucun peut-être n’a plus scrupuleuse- 
ment travaillé, remanié, corrigé ses propres écrits. « Dans ma jeu- 
nesse, nous dit-il quelque part, jai souvent écrit douze et quinzeheures 
sans quitter la table où j'étais assis, raturant et recommençant dix fois 
la même page. L'âge ne m'a rien fait perdre de cette faculté d’appli- 
cation. » « Je travaille douze et quinze heures, par jour, » lisons-nous 
en effet dans une lettre inédite datée du 20 novembre 1824. Or, il se 
trouve que les Martyrs sont peut-être, de toutes les œuvres de Cha- 
teaubriand, celle qu’il a le plus consciencieusement retouchée avant 
de la livrer à l'impression. « Le travail était de conscience, nous dé- 
clare-t-il dans les Mémoires d'Outre-Tombe; j'avais consulté des critiques 
de goût et de savoir: MM. de Fontanes, Bertin, Boissonnade, Malte- 


Brun, et je m'étais soumis à leurs raisons. Cent et cent fois, j'avais 


fait, défait, et refait la même page. De tous mes écrits, c’est celui où 
la langue est le plus correcte. » De semblables déclarations étaient faites 


pour piquer notre curiosité: on eût donné beaucoup pour retrouver | 


tous ces brouillons successifs, pour pouvoir étudier de près ces 


retouches et ces « repentirs, » bref, pour surprendre en quelque sorte : 
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le grand écrivain à. sa table de travail, en plein labeur et en pleine 
fièvre de composition littéraire; une étude de ce genre, si elle était 


| possible, ne saurait manquer d’être très révélatrice de sa tournure 


spontanée de pensée et de ses procédés d’art et de style. 

Cette étude, il faut renoncer à pouvoir jamais l’entreprendre. Cha- 
teaubriand n’était pas homme à conserver, pour l'édification des cri- 
tiques futurs, le souvenir trop précis de ses tâtonnemens et la suite 


. minutieuse de ses ratures. Mais il avait gardé le manuscrit définitif de 


son poème en prose, et il en avait fait hommage à son vieil ami, 


M. Bertin aîné, l’un des deux directeurs du Journal des Débats. Du 


précieux manuscrit, il ne subsiste aujourd’hui que deux fragmens, 
assez considérables, il est vrai, et, si je ne m'abuse, l'intérêt en est 
assez grand pour nous faire regretter la disparition du reste, et en 
même temps, pour nous en consoler un peu (1). 

Deux « livres » presque entiers, sur vingt-quatre, ont été conservés : 
le livre XVI, — celui-ci est complet, et de l'écriture d'un secrétaire : 
— C’esi celui qui contient les trois harangues de Symmaque, d'Hiéro- 


… clès et d'Eudore en présence de Dioclétien et de Galérius; et le 


livre XIX, — il y manque les cinq ou six premières pages, — dont les 
trois quarts sont de la main de Chateaubriand, lequel a d'ailleurs fait 
des corrections sur toutes les parties non autographes : c’est celui qui 
nous raconte le baptème de Cymodocée, son départ pour la Grèce, et, 


à la suite d’une violente tempête, son arrivée en Italie. A différens 


signes, — le nom des ouvriers typographes y figure encore, — on 
peut reconnaître que ces fragmens appartenaient au manuscrit même 
qui fut envoyé à l'impression, et donc, et en un certain sens, au ma- 


_nuscrit définitif du poème. Je dis: en un certain sens; car, sans parler 


même des nombreuses corrections et ratures dont ces deux livres, 
surtout le second, portent la trace, ils présentent, si on les compare 
au texte imprimé, de si nombreuses et de si importantes variantes, 
que l’on peut conclure que Chateaubriand a dü revoir et corriger de 
fort près plusieurs séries d'épreuves. Il était de ces écrivains pour les- 
quels le mot « définitif » n'offre guère de signification. 


* 
XOX 


Quoi qu'il en soit, la simple comparaison des deux seules versions 
qui nous aient été conservées, celle des fragmens manuscrits et celle 


(1) Ces fragmens nous ont été confiés par M*° la comtesse de TUE, à laquelle 
nous sommes heureux d'exprimer ici notre respectueuse gratitude. Ils feront bien- 
tôt l’objet d’une publication intégrale. 


f 
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de l'édition originale (4), n’est pas sans nous fournir de curieuses in- 


dications sur la manière de travailler de Chateaubriand et sur son 
idéal de style. — D’une manière générale, il abrège plus qu'il n’ajoute; 


il resserre plus qu’il ne développe; il recherche manifestement la sim- 
plicité croissante. Pour cela, il fait tout d’abord une guerre acharnée 
aux épithètes oiseuses qui se pressent, — car il a le style naturelle- 
ment fleuri et luxuriant, — dans sa rédaction première. Par exemple, 


il écrira d’abord, ou il dictera, — car les fragmens non autographes . 


semblent avoir été dictés : — « Comme le sabot obéissant circule sous 


le fouet d’un enfant volage, comme le fuseau léger descend et remonte 
entre les doigts de la matrone... » Les trois épithètes soulignées ont 


disparu du texte imprimé. Ailleurs, il commence par écrire : « Tous 
deux entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile secourable. » Puis, il 
efface « secourable, » et, ne pouvant renoncer encore à un qualificatif, 


il écrit en surcharge « mystérieux, » qu’un nouveau scrupule lui fait 


effacer, puis rétablir, mais non pas définitivement, car il a proscrit 
tout adjectif de la phrase que nous lisons dans l'édition originale. 

Voici, au reste, un exemple assez caractéristique de la nature des 
abréviations, ou, pour mieux dire, des allégemens qu'il fait subir à 
son texte primitif. Il s’agit du récit de la tempête : 


Quel spectacle s’offrit à leurs yeux! Le vaisseau s'était échoué sur un 
banc de sable qui s’étendait de l’une à l’autre rive. À deux traits d'arc de 
la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques 
matelots avaient été emportés par la lame, ef nageaïent dispersés sur le 
vaste abîme; les autres, vélus d’une seule tunique, se tenaient accrochés aux 
cordages et aux ancres. | 

d': 

Voici ce que cétte version du manuscrit est devenue dans l'édition 

ariginale du poème : 


Quel spectacle!.Le vaisseau s'était échoué sur un banc de sable; à deux 
traits d'arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des 
flots. Quelques matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le 


(1) Le texte de l'édition originale (1809) n’est pas le texte définitif. Chateau+ 


briand a remanié encore une fois son texte, qui désormais ne variera plus, dans 
la 3° édition des Martyrs, qu'il a donnée en 1810. Il n’a fait, dans cette 3° édition, 
aucune correction au livre XIX, et il n’en a fait qu’une, assez peu importante, 
au livre XVI. Atala et le Génie du Christianisme ont été en librairie corrigés 
davantage : nous connaissons en effet au moins sept versions imprimées et diffé- 
rentes du Génie, et une dizaine d’'Atala. L'étude des variantes de ces deux ou- 
vrages nous amènerait à des conclusions sensiblement analogues à celles que 
nous présenterons tout à l'heure à propos des corrections des Martyrs. TS 
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gouffre immense, les autres se tenaient accrochés aux cordages et aux 
ancres. 


On le voit, les détails inutiles, les phrases de remplissage ont dis- 
paru; l'expression, un peu vague et banale, « vaste abîme, » a été 
remplacée par une autre plus parlante et plus poétique: « gouffre 
immense. » On ne saurait nier que la recherche de la concision n'ait 
ici inspiré à Chateaubriand des corrections singulièrement heureuses. 

D’autres corrections ou suppressions n'ont pas été motivées par 
des raisons d'ordre purement littéraire. Quand Dorothé et Cymodocée 
se sont fait reconnaître de Pamphile, prêtre de Ptolémaïs, celui-ci 
s’écrie dans le manuscrit autographe : 


_ Quoi! c’est là l'épouse de notre défenseur! c’est là cette vierge dont 
l’histoire retentit dans toute la Syrie! Fille de Jérusalem, que vous étes belle ! 
Je suis Pamphile de Césarée, et j'ai connu jadis Eudore en Égypte. Fille de 
Jérusalem, que vous êtes belle! Que votre gloire est grande et merveilleuse! 


L'exclamation deux fois répétée : « Fille de Jérusalem, que vous 
êtes belle! » était sans doute quelque peu déplacée dans la bouche 


… d’un prêtre: elle a entièrement disparu du texte définitif. Chateau- 


“briand, qui n’a pas toujours, qui a même rarement le premier jet 


chaste, — le texte primitif de l'épisode de Velléda eût été probablement 
fort instructif à cet égard (1), — Chateaubriand, parlant ailleurs du 


j … … (1) L'édition originale a gardé la trace des vivacités'probables du texte primitif. 


En voici quelques traits, qui ont naturellement disparu à partir de la 3° édition : 

« Saisissant Velléda dans mes bras, je m'écriai avec une sorte de rage : « Tu 
seras aimée !.. Velléda, ne songeons plus qu’à vivre l’un pour l’autre; renonçons 
à nos dieux, étouffons nos remords dans les plaisirs. Pourquoi ces dieux nous ont- 
ils donné des passions invincibles? Qu'ils nous punissent, s’ils le veulent, des 
dons qu'ils nous ont faits! J'ai puisé dans ton sein la fureur de ton amour, et 
puisque la vertu nous échappe, méritons du moins les supplices de l'éternité par 


_ toutes les délices de la vie: » ” 


« Telles furent mes exécrables paroles. Gpnfondant déjà Jésus-Christ et Teu- 
tatès.… La vierge de Sayne, une vestale, a été outragée.., » à 

L'épisode de Velléda avait été déjà, dans l'édition originale, l'objet d’un « car- 
ton » que n’a pas signalé M. Georges Vicaire en son précieux Manuel de l’ama- 
teur de livres au XIX* siècle. L’exemplaire non cartonné que j'ai eu entre les 
mains, et qui avait été donné par Chateaubriand à son ami, Bertin de Vaux, prête 
à Velléda parlant à Eudore les paroles suivantes, qui ne figurent pas dans les 
exemplaires mis dans le commerce : 

« Si je ne puis t’asseoir sur le trône, du moins je mourrai à tes côtés. Mais il 
est encore un objet plus digne de ton ambition. Rejette loin de toi cette pourpre 
pesante, sous laquelle le genre humain est étouffé. Affranchis les Gaules, délivre 
‘ma patrie, surpasse les Vindex et les Civilis. Grec, songe que ton pays est esclave 
comme le mien, que nous devons faire cause commune ! Libérateur de la terre 


 opprimée, quelle gloire n’auras-tu pas dans la postérité ! Et l’on dira : C'est Vel- 


léda qui lui inspira ces nobles sentimens !.. » 
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baptême de Cymodocée dans les eaux du Jourdain, avait primitivement 
écrit : « Les flots se divisent autour des chastes appas de la jeune caté- 
chumène...» Il s’est heureusement corrigé sur l'épreuve; et posant, 
comme dit le poète, 


Posant sur sa beauté son respect comme un voile, 


« autour de la jeune catéchumène, » écrit-il simplement dans l’édi- 
tion originale, qui supprime aussi, quelques lignes plus loin, plusieurs 
épithètes trop indiscrètement admiratives. 

De même que la convenance morale, la vraisemblance psycholo- 
gique n’est pas toujours respectée dans le manuscrit envoyé à l’im- 
pression. Par exemple, dans le discours d'Hiéroclès, certains traits 
sont de trop; certaines paroles, qui n’ont pas été déplacées dans la 
bouche d’un terroriste, le sont dans la sienne : 


Eh bien ! — s’écrie-t-il, — eh bien ! un peu de sang coulera! Ce sang 
est-il donc si pur ? Nous nous attendrirons sans doute sur le sort des crimi- 
nels, car la philosophie rend le cœur sensible; mais nous admirerons la loi 
qui frappera les victimes, pour la consolation des sages et le progrès des 
lumières. 


Ces quelques lignes sont devenues ceci dans le texte imprimé: 


Eh bien ! un peu de sang coulera ! Nous nous attendrirons sans doute 
sur le sort des criminels, maïs nous admirerons, nous bénirons la loi qui 
frappera les victimes pour la consolation des sages et le bonheur du genre 
humain. | 


Ailleurs enfin, ce sont des raisons de prudence qui ont déterminé 
la suppression du passage que voici, et où les allusions à Napoléon 
étaient décidément trop visibles : 


Cyrille et les vieux évêques s'étaient opposés àcette démarche.— Vous ne 
suivez pas, disaient-ils au fils desLasthénès d’une voix sévère, vous ne sui- 
vez pas les préceptes du Dieu qui peut-être va vous appeler à lui. Galérius 
est votre souverain légitime. Il ne vous est pas permis de songer à briser 
son sceptre. Ah! laissez-le jouir de ce trône dont vous le voulez précipiter. 
Il y trouvera des dégoûts qui vous vengeront assez. Le pouvoir a une amer- 
tume secrète que la vertu seule peut adoucir, et quiconque règne sur les 
hommes pour les rendre malheureux, est cent fois plus à plaindre que ses 
victimes. 4 

Ces maximes de résignation et d’indulgence étaient d'autant plus belles 
qu’elles sortaient de la bouche d’un martyr. Mais le sang de Philopæmen 
qui coulait dans les veines d’Eudore se soulevait malgré lui contre la 
licence de l'autorité absolue. Selon le jeune chrétien, se soumettre à la 
tyrannie, c'était légitimer l'esclavage. Cette pensée de révolte qu'approuvait 
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la morale humaine, mais que repoussait la morale plus sublime de la reli- 
gion, était une véritable erreur, et Dieu punit souvent unefaute commise par 
. de hautes vertus plus sévèrement qu’un crime enfanté par de grands vices. 


Cette suppression, et quelques autres qui nous sont révélées par 
l'exemplaire non cartonné, ne furent point suffisantes. « Cet ouvrage, 
écrivait plus tard Chateaubriand, me valut un redoublement de per- 
sécution sous Bonaparte : les allusions étaient si frappantes dans le 
portrait de Galérius et dans la peinture de la cour de Dioclétien, qu’elles 
ne pouvaient échapper à la police impériale, d'autant plus que le tra- 
ducteur anglais, qui n'avait pas de ménagemens à garder, et à qui il 
était fort égal de me compromettre, |avait fait dans sa préface remar- 

. quer les allusions. Mon malheureux cousin, Armand de Chateaubriand, 
fut fusillé à l'apparition des Martyrs; en vain je sollicitai sa grâce : la 
colère que j'avais excitée s’en prenait même à mon nom. » 


* 
AE 


Mais c’estsurtout dans le livre XVI, et plus particulièrement encore 
. dans le discours d’Eudore, qu'abondent les remaniemens, les retouches 
et les suppressions. Le discours d'Eudore est abrégé de près de moi- 
-tié. À vrai dire, les pages supprimées dans le texte imprimé ne sont 
“pas toutes, et malheureusement, inédites. Tout un développement 
- assez long du manuscrit sur le peuple juif est rapporté purement et 
simplement de l'/tinéraire de Paris à Jérusalem (1), avec quelques mo- 
- difications et variantes, bien entendu. Quelques-unes de ces variantes, 
nécessitées par les besoins de la « couleur locale, » sont assez amu- 
“santes à relever : le « cimeterre » est devenu une vulgaire « épée: » 
le « gouverneur turc » s’est transformé en un « proconsul romain. » 
- On voit par là que Chateaubriand ne se donnait pas beaucoup de peine 
- pour « transposer » du mode narratif au mode épique ses impressions 
de voyageur. ee 
Un autre développement, beaucoup plus long encore, et qui n’a 

_point passé non plus du manuscrit dans le texte imprimé, est tout 
simplement le chapitre, à peine retouché cà et là, du livre IIL de la 

quatrième partie du Génie du Christianisme, intitulé : De Jésus-Christ et 
. de sa vie. Et.il est assez curieux de voir qu'il s'adapte fort bien au dis- 
cours d'Eudore, comme si, en l’écrivant pour le Génie, Chateaubriand 
_songeait déjà aux Martyrs, et au parti qu'il pourrait un jour tirer de 
| (1) On trouvera ce développement dans l’Iinéraire, édition originale, t. II, 
 p. 45-48. | 
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ité est que le ton, volontiers oratoire ou même 
fragmens du Génie, se prêtait assez aisément à des 


ces pages. La vér 
lyrique, de certains 


« utilisations » de ce genre. 
Enfin, deux autres fragmens de ce même discours sont vraiment 


inédits, ou du moins, — car il faut toujours prendre ses précautions 
en pareille matière, — je les crois tels, ne les ayant retrouvés dans 
aucun des ouvrages de Chateaubriand. Ils sont assez longs et assez 


intéressans pour être tirés de l'oubli. 
t comme d'introduction ou de prélude au long 


Christianisme que Chateaubriand a inséré dans ie 
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Le premier ser 
extrait du Génie du 
discours d’'Eudore : 


ñ 
“ 
LS 


C’est donc la condition peu élevée de Jésus-Christ et de ses disciples qui 


attire au Sauveur du monde les mépris d'Hiéroclès ? Cest en cela même que 
consiste la merveille et je le montrerai tout à l'heure. Notre accusateur ne 
peut nier les vertus du Fils de l'Homme, mais il ajoute que Socrate avait 
prêché la même morale. Non, Hiéroclès, la morale de Socrate ne fut jamais 
aussi tendre, aussi sublime que celle de mon divin Maître; vous le verrez 
bientôt. Par quelle dérision impie vient-on opposer les miracles d’un Apol- 
lonius aux miracles] de Jésus-Christ? Ah! si j'avais la foi et la vertu des 
premiers chrétiens qui avaient vu le Rédempteur, et qui semblaient avoir 
retenu quelques rayons de sa gloire, je ferais sortir du tombeau le lépreux, 
le boiteux et l’aveugle ! Prince, ils paraîtraient devant votre trône et vous 
diraient mieux que moi quel fut le Dieu qui les guérit | 
Toutefois, j'essayerai de vous le faire connaître. 


ut a > cn ir re rt M Éd dE ie 


Le second fragment, le plus important, est une sorte d’abrégé de . 


«l'histoire du peuple d'Israël. » La célèbre formule de Renan sur le … 


désert essentiellement monothéiste s’y trouve déjà, sinon en propres 


termes, tout au moins comme pressentiment très net, plus net même, , 


; 

ce me semble, que dans le texte imprimé (1). Voici cette page, dont . 
cinq ou six lignes à peine ont passé dans la rédaction définitive : nous | 
| 

| 


soulignons d’ailleurs au passage ces lambeaux de phrases conservés : 


reux. Ces Juifs que l’on vous a peints 
ontre leurs maîtres, n’ont point une » 


__ Princes, je commence par les Héb 
de vénérables mortels qui por- 
; 


comme des esclaves égyptiens révoltés cC 
pareille origine. Ils eurent pour ancêtres 


(1) Renan, qui à si souvent médit de Chateaubriand, l’avait beaucoup lu et pra- 4 
tiqué, et il s’en est souvenu jusque dans la fameuse Prière sur l'Acropole : « Je 
suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares, chez les Cimmériens bons et. 
vertueux qui habitent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours 
battue par les orages. » — Cf. ces lignes du récit d'Eudore, dans les Martyrs | 
(liv. IX, édition originale, t, I, P. 298): « L’Armorique.…. région solitaire, triste, 
orageuse, enveloppée de brouillards, retentissante du brüit des vents, et dont les 
côtes, hérissées de rochers, sont battues d'un Océan sauvage. » ; 
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taient dans l'Orient le nom de Patriarches, et qui vivaient sous des tentes 

au milieu des troupeaux. Ces Patriarches étaient les dépositaires des plus 

| vieilles traditions des peuples; ils étaient comme la branche ainée du genre 

. humain. Par une suite d’aïeux, dont les noms étaient connus. ils remon- 

- taient jusqu’au premier homme. Ce premier homme désobéit à Dieu, pécha 

et mourut. Sa postérité fut souillée de son crime. Il lui fallait un Rédemp- 

teur qui la rendit à ses fins primitives; ce Rédempteur est venu de nos 
jours, c’est Jésus-Christ. 

En prononçant ce grand nom, l’orateur s’interrompit, fous les chrétiens du 
Sénat s'inclinèrent, et la statue de Jupiter trembla sur son autel. Eudore reprit 
aussitôt : 

— Une aventure touchante fit descendre en Égypte Jacob, chef des Pa- 
triarches, et tige de la nation des Hébreux. Les Hébreux furent opprimés, 
‘ Moïse les délivra; Dieu rompit le bras de Pharaon et précipita dans la Mer- 
Rouge le cheval et-le cavalier. L'Éternel nourrit son peuple au désert, et 
. Moïse conduisit les Israélites à la vue de la Terre promise. 

Ê Cette Terre promise, objet des railleries d'Hiéroclès, cette petite vallée de 
_ pierres aurait dû paraître toutefois quelque chose d’assez grand aux yeux 
£- mêmes de la philosophie. 

Le royaume des Hébreux était placé entre les deux empires de l'Égypte 
et de la Syrie. Si la capitale des Juifs eût été bâtie dans les plaines de la 
Palestine ou de la Galilée, elle fût tombée sans résistance au pouvoir des 
_ Mèdes ou des Égyptiens. Jérusalem au contraire, retirée au milieu des mon- 
tagnes, opposait ses roches comme des remparts à l'esclavage. Les Romains 
. savent ce qu’il leur en a coûté pour renverser cette cité malheureuse, 
| Outre cette grande raison politique de l'établissement de Jérusalem au 
entre d’un pays stérile, il s’en présentait une autre à des hommes d’un 
- génie un peu plus profond que l’accusateur des chrétiens. Les Juifsvivant dans 
— la plaine non loin des ports de la mer, se seraient tournés vers le commerce 
… où les entraîne naturellement leur génie. Or le commerce ronge et dissout 
- bientôt le caractère des nations. Le législateur voulait faire des Hébreux 
— un peuple qui püt résister au temps, conserver le culte du vrai Dieu, au milieu 
… de l’idolâtrie universelle, et trouver dans ses institutions une force qu’il n'avait 
… pas par lui-même. Il renferma donc les Hébreux dans la montagne. Séparés 
- du reste du monde, ceux-ci prirent insensiblement la haine des coutumes 
“étrangères, et cet amour de leurs propres usages qui les mirent à l'abri des 

innovations. Leurs lois et leur religion furent conformes à cet état d'isolement. 
Tout chez les seuls adorateurs d’un Dieu unique tendit à l’unité. Is n’eurent 
—… qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un livre : le livre contenait leurs destinées. 
- De temps en temps, des Prophètes élevaient la voix au milieu de ce grand 
: peuple solitaire, et lui annonçaient un Messie, des récompenses et plus 
souvent des malheurs. Les lieux mêmes où les enfans de Jacob se conser- 
- vaient pour l’avenir nourrissaient en eux ces passions exaltées, sans les- 
4 quelles les hommes sont incapables de grandes actions. Sous leurs pieds 
une poussière brûlante, sur leurs têtes un ciel d’airain, autour d’eux des 
- rochers nus, des campagnes de sel, des lacs coulant du bitume, non loin 
… d'eux dans les cavernes d’Habron les tombeaux de leurs pères. C’étaient là les 
- seuls objets offerts aux regards comme aux méditations d'Israël. [Étaient- 


à 
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ils menacés de la servitude? Ils pouvaient redescendre de la montagne, 
retrouver leurs camps dans le désert, et revoir le terrible Sina où la loi 
leur fut donnée au bruit de la foudre (1).] 

Moïse est-il ainsi parvenu au but qu'il s'était proposé? à créer une 
espèce de peuple éternel dont aucune révolution de la terre ne pût altérer 
les mœurs? Princes, jugez-en vous-mêmes.. 


Ce développement, si remarquable qu'il fût en lui-même, formait 
évidemment longueur. Chateaubriand l’a sacrifié, ou plutôt il l’a con- 
densé en dix lignes. Ila fait de même pour les considérations qui 
suivent, et qui sont celles qu'il a définitivement placées dans l’/finé- 
raire, — V'Itinéraire ayant paru après les Martyrs, il aurait pu ne pas 
les faire figurer dans le second ouvrage. — Quant à l’extrait du Génie, 
outre qu'il faisait longueur lui aussi, il n’est pas étonnant qu'au dernier 
moment, Chateaubriand ait reculé devant ce trop commode « remploï. » 


Ainsi donc, — et c’est la conclusion qui ressort de ces rapides ob- 
servations, — si les deux fragmens qui nous ont été conservés du 
manuscrit des Martyrs ne nous apprennent pas tout ce que notre 
curiosité voudrait savoir sur l'écrivain et sur son œuvre, ils nous 
renseignent cependant sur ses tendances d'esprit et sur son idéal d'art. 
Naturellement porté aux longs développemens, aux minuties du détail, 
aux morceaux de bravoure, aux couleurs voyantes et chatoyantes, 
sinon même aux joliesses et aux bigarrures, enclin d'autre part à 
l'étalage d’une personnalité quelque peu morbide et d'une sensualité 
quelque peu déplaisante, mais sachant d’ailleurs, de par son éducation 
et sa culture classiques, tout le prix de la concision, de la simplicité, 
de la propriété d'expression, de la justesse et de l'harmonie des 
lignes, et de ce que les anciens rhéteurs appelaient si bien la « con- 
venance, » Chateaubriand-s’est courageusement appliqué à 
contre son propre tempérament, contre une partie de lui-même. Son 
goût est devenu plus sévère et plus pur, son « romantisme » de pen- 
sée et de forme s’est peu à peu assagi; et, sans rien perdre de ses 
qualités natives, il s’est efforcé, ce qui est le propre du grand écrivain, 
de les incorporer au commun patrimoine, et d’en enrichir, sans la 
rompre, notre souple et vivante tradition littéraire. 


VICTOR GIRAUD. 
L] 


(1) Ce passage entre crochets a été barré de la main de Chateaubriand. 
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28 février. 


Le 19 février, M. Briand prononcçait devant la Chambre un dis- 
cours qui à été couvert d’applaudissemens, et qui lui a valu une 
majorité finale de 370 voix contre 34 : on peut dire, si on ytient, que 
c'est là une majorité toute républicaine, la droite s'étant abstenue de 
prendre part au scrutin. Dans ce discours, M. Briand affirmait une 
fois de plus sa politique de tolérance, de modération, d’apaisement. 
Il y dénoncçait les « pressions violentes » que les partis avancés 
essayalent d'exercer sur le gouvernement. Mais, disait-il, « nous 
résistons, par honnêteté, vous entendez bien, et aussi parce que, 
ayant le souci des intérêts de ce pays que nous connaissons, mesu- 
rant la route que certains voudraient nous voir parcourir et apercevant 
tout ce qu’on y pourrait semer de désastres, nous nous refusons à 
faire passer la France par cette voie douloureuse. » Que reste-t-il 
aujourd'hui de ce discours? Nous craignons qu'il ne faille répondre : 
rien ! En vain la Chambre l’a-t-elle approuvé. Le Journal Officiel 
porte que les applaudissemens éclataient « à gauche et sur divers 
bancs de l'extrême gauche et du centre. » IL semble donc que l’assem- 
blée était à peu de chose près unanime, et, à l’issue de la séance, on 
pouvait croire que le gouvernement et l’Église étaient entrés ensemble 
dans la voie de la conciliation. Quelques jours plus tard, tout avait 
changé d'aspect. Sur cette mer en apparence pacifiée, un remous 
subit s’est produit et a tout emporté. La situation s’est aggravée au 
lieu de s'améliorer, et il n’y a pas à chercher longtemps à qui en 
revient la responsabilité : elle revient au gouvernement, et, dans le 
gouvernement, à M. Clemenceau. | 
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Celui-ci n’a pas pris la parole dans la séance du 19 février : ik 
s’est contenté d’applaudir plusieurs fois M. Briand, et de l’interrompre 
pour faire savoir à la Chambre qu'ils étaient pleinement d'accord, 

| qu’ils l’avaient toujours été, qu'ils le seraient toujours. Est-ce bien 
vrai? L'impression générale est toute contraire. M. Clemenceau et 
M. Briand représentent deux politiques différentes, dont la contra- 
diction n'a jamais été plus évidente que ces derniers jours. Une pre- 
mière fois, M. Briand s’est cabré et a menacé de rompre : M. Clemen- 
ceau à couru après lui avec des paroles flatteuses et l’a ramené: 
triomphalement sur le banc ministériel. Mais, depuis, M. Clemenceau 
a pris sa revanche sur M. Briand: à son tour, il lui à imposé sa poli- 
tique, et M. Briand a eu la faiblesse d'y consentir. Si nous le regret- 
tons pour nous, c'est-à-dire pour le pays, nous le regrettons aussi 
pour lui, car il est triste de voir tant de ténacité, de patience, d’habi- 


leté et, — nous en sommes convaincu, — de sincérité, aboutir à un . 


effondrement grâce à la défaillance d’un jour. 

Ceux qui ont écouté avec attention le discours de M. Briand ne se 
sont pas mépris, dès le premier moment, sur ses conséquences pro- 
bables. Ils en ont apprécié comme de juste la forme parfaite. 
M. Briand parle des questions religieuses avec décence et gravité. IL 


ne se permet aucune facétie boulevardière. Il ne cherche jamais à 


désobliger et à blesser. Ce sont là de précieuses qualités : elles ont pu 
faire illusion, au premier moment, sur la portée du discours. Qui 


sait si, sûr qu'il se croyait de ses intentions, M. Briand ne s’esi pas 


fait illusion à lui-même? Pour peu toutefois qu’on allât au fond des 
choses, il était difficile de ne pas éprouver quelque inquiétude en l’en- 
tendant. Il annonçait que les propositions faites par l’archevêché de 


Paris à la préfecture de la Seine, pour obtenir par contrat la jouissance. 


des églises, étaient inacceptables : et pourquoi ? Parce que la préfec- 
ture entendaït rendre les curés responsables de l’entretien des églises. 
sur leur fortune privée. Peut-être aurait-on fini par s'entendre sur ce: 
point, s’il avait été seul en cause. Mais M. Briand émettait deux préten- 
tions toutes nouvelles, à savoir que, dans les propositions rectifiées. 
qu’il aurait à faire, l’archevéché spontanément introduisit parmi les 


clauses du contrat l'engagement de ne nommer à une cure ni un: 


étranger, ni un congréganiste. On reconnaît là l'intervention person- 
nelle de M. Clemenceau. Il savait fort bien que l’archevêché ne pou- 
vait pas prendre l'initiative d’une proposition pareille, et qu’en l’obli- 
geant à le faire on allait tout droit à la rupture. ; 

Il faut distinguer ici, comme presque toujours dans ces matières, 
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le fond et la forme. Sur le fond, on est très probablement d’accord : et, 
au surplus, si on ne l'était pas; l’État a des armes suffisantes pour se 
défendre. Il est absurde de croire, — le mot n’est pas trop fort, — 
que les évêques nommeront jamais à des cures des prêtres étrangers: 
mais, à supposer qu'ils le fassent, le gouvernement a toujours le droit 
— d’expulser un étranger. La précaution de M. Clemenceau est donc 
inutile, pour ne rien dire de plus. Quant aux congréganistes, il y a 
des lois contre eux. Si un prêtre nommé curé appartient à une con- 
-grégation, on peut le poursuivre devant les tribunaux et le faire 
— condamner à une amende de 16 à 5000 francs et à un emprisonne- 
ment de six jours à un an. Dira-t-on, après cela, que l’État est dés- 
à ‘armé? Il est, au contraire, armé jusqu'aux dents, soit contre les 
— « étrangers, » soit contre les « moines. » Quand on relit le dis- 
cours de M. Briand, on s'aperçoit qu'il s’est exprimé sur ce double 
… point en termes très généraux, c'est-à-dire un peu vagues; mais, 
"3 depuis, des notes officieuses distribuées aux journaux ont précisé la 
v pensée du gouvernement. On comprendrait à la rigueur que, dans un 
modèle de contrat qu'il essaierait de faire accepter par l’archevèché, 
… le gouvernement insérât les clauses auxquelles il paraît tenir; mais ce 
n'est pas ce qu'il fait, il attend que l’archevêché propose lui-même, 
… Jui seul, luile premier, un contrat contenant ces clauses. Il attendra 
FH longtemps! Reprenant le mot de M. Briand que nous avons cité, l’ar- 
» chevêché pourrait lui répondre : « Nous résistons, par honnêteté, vous 
entendez bien. » Laissons de côté, comme puérile, la question des 
étrangers, Où nous retrouvons un écho des anciens discours de 
M. Clemenceau. En ce qui concerne les congréganistes, l'archevêché 
ne saurait sans manquer, non seulement à sa dignité propre, mais 
encore à ses devoirs envers des frères persécutés, avoir l’air de prendre 
parti contre ces derniers et de consacrer les lois qui les frappent. 
…… L'honneur humain ne le permettrait pas; la charité chrétienne ne 
Ë le permet pas davantage. Que M. Clemenceau ait voulu imposer cette 
— obligation au clergé séculier, soit! Mais que M. Briand y ait consenti, 
: on se l’explique moins bien. C’est le triomphe, — sera-t-il définitif? 
 — de la politique du premier sur celle du second. 
…. La question de l'entretien des églises est d’un autre ordre : elle se 
ÿ: rattache à des intérêts très respectables, mais ne soulève pas les 
— mêmes sentimens. L’archevêché de Paris, dans les propositions qu'il a 
F6 faites à la préfecture de la Seine, s’est inspiré de deux préoccupa- 
_ tions: la première se rapporte à la nature même des dépenses qui 
.… tomberaient à la charge du bénéficiaire de l’église; la seconde à la res- 
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ponsabilité du bénéficiaire lui-même. Le contrat de jouissance qu'il | ; 


s’agit de faire est chose nouvelle: il peut cependant, d’une manière 
générale, être assimilé à l’usufruit. L'usufrutier est tenu aux dépenses 
d'entretien, el aussi aux dépenses plus importantes qu’un défaut d’en- 
tretien venant de sa faute aurait rendues nécessaires; mais non pas 
à celles qui étaient déjà nécessaires à la veille de sa prise de posses- 
sion. Les lieux doivent lui être livrés en bon état : c’est pourquoi 
l’archevêché demandait qu’il füt fait un état des lieux. Au surplus, 
cet état existe ; on sait fort bien à la préfecture de la Seine le 
chiffre de millions qui serait jindispensable pour faire aux églises de 
Paris des réparations urgentes. Si on ne les fait pas, il y a des églises 
qui menacent ruine. Que la préfecture essaie de mettre ces répara- 


tions à la charge des curés, c’est peut-être naturel; mais il ne l'est 


pas moins que l’archevêché soutienne un autre principe et ne recon- 


naisse la responsabilité des curés qu’à partir du moment où ils signe- 


ront le contrat de jouissance. Et enfin, quelles seront les conséquences 
de cette responsabilité? La responsabilité, d’après la préfecture, sera 
personnelle; les conséquences mettront en cause la fortune privée 
du curé. Il est à craindre qu’on ne trouve que des curés absolument 
dénués de toute fortune pour accepter un pareil lot; et il yen a 
d’ailleurs fort peu dont la fortune suffirait aux charges énormes qui 
leur incomberaient dans certains cas. M. Briand le sait bien; mais, 
a-t-il dit, si le curé manque de ressources, il n’aura qu’à se retourner 
du côté de la collectivité catholique ou de la hiérarchie ecclésiastique 
qu'il connaît, puisqu'il en relève, tandis que l’État ne les connaît plus 
sous le régime de la séparation. Quelque absolue qu’elle soit, cette 
thèse pourrait se défendre si la jouissance des églises était accordée 
à titre perpétuel. Mais elle ne l’est que pour dix-huit ans! 

M. Briand a expliqué que rien de tout cela, et rien non plus de 


beaucoup d’autres choses ne serait arrivé, si l’Église avait consenti 


” à faire des associations. C’est bien notre avis. Les associations sont 
nécessaires dans un régime de séparation, et on y viendra : le mal- 
heur est qu’on ne le fera que pour sauver les dernières épaves d’un 


grand naufrage, alors qu’en y recourant plus tôt, on aurait sauvé le 
navire tout entier, équipage et cargaison. Avec des associations qui 


auraient eu le droit de former des unions, qui auraïent pris un carac- 
tère diocésain, qui auraient eu l’évêque à leur tête, qui auraient 
même pu, — comme M. Briand l’a dit un jour, — n'être composées 


que d’ecclésiastiques, toutes les questions aujourd'hui pendantes au- À 


raient été facilement résolues à l'avantage de l'Église. Tout d’abord, 
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la hiérarchie aurait été respectée et consacrée. La jouissance des 
églises appartenant à l’État ou aux communes aurait été concédée 
aux associations pour un temps indéfini, et elles n'auraient été res- : 
ponsables que sur leurs biens propres, nullement sur ceux de leurs \ 
membres. Pour le reste, M. Briand a fait une énumération navrante 
de tout ce que l’Église a perdu. Si elle était entrée dans la voie qui 
lui était ouverte, « elle aurait partout, a-t-il dit, dans toutes ses pa- 
roisses, des associations qui ne seraient en réalité que des conseils 
de fabrique transformés. Ces associations jouiraient de facultés, de 
ressources qu'ignorent les associations de droit commun. Elles au- 
raient le droit de posséder une caisse dont les ressources ne seraient 


pas limitées, qui devraient être seulement déposées à la Caisse des 


Dépôts et Consignations, pour faire face à de grosses dépenses im- 


prévues ; elles auraient droit de constituer une réserve considérable 


pour les dépenses de tous les jours. Enfin l'Église garderait entre ses 
mains le patrimoine des établissemens publics du culte qui peut 


- être évalué à 500 millions environ, sans parler de la propriété incon- 


testée de 2000 églises, de 2500 presbytères, d’un grand nombre de 
bâtimens de grands et de petits séminaires; elle aurait le droit 
d'occuper par ses évêques et ses archevêques des palais nationaux ; 
elle jouirait pendant cinq ans des bâtimens des séminaires qui sont la 
propriété de l'État, des départemens ou des communes, et cela gratui- 
tement. Ses ministres, ses curés, ses desservans, seraient installés 
gratuitement dans les presbytères pendant cinq ans. Vingt mille prêtres 


 toucheraient pendant cinq ans les allocations que vous savez. Les 
élèves ecclésiastiques ne seraiemt pas à l’armée et bénéficieraient de 


dispenses. Voilà quelle serait sa situation. » On avait reproché à 
M. Briand d’avoir fait trop de concessions à l’Église : c’est ce qui l’a 
mené à dérouler ce tableau devant la Chambre. Arrivé au bout, il a 
éprouvé une sorte d'émotion. « Le résultat, s’est il écrié, s'il faut vous 
le dire en toute sincérité, est tel que je me demande s'il n'est pas 
trop complet. Il y a certaines victoires qu'il ne faut pas désirer exces- 
sives: il y a certaines victoires qu’on peut se féliciter d’avoir rem- 


- portées; mais il ne faut pas souhaiter qu’elles soient si entières qu'elles 


laissent après elles des rancœurs, des tristesses, qui peuvent se 
transformer en haines. » Est-ce là le langage de la générosité hu- 
maine? Est-ce celui de la prudence politique? Quoi qu'il en soit, la 
Chambre l’a approuvé: mais il est permis de se demander si, à la. 
simple audition, elle a bien compris les réserves, les réticences, les 
exigences nouvelles de M. Briand, inspiré par M. Clemenceau. Non: 
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ce qu’elle a applaudi, c’est l'allure loyale du discours, les promesses 
d’apaisement qu’il contenait, ses tendances vers la conciliation. Et 
tout cela est remis en cause. 

Un autre passage de ce discours mérite une attention particulière. 
On n’a pas oublié le langage si différent tenu par M. Clemenceau et 
par M. Briand au sujet de la déclaration des évêques, que le premier 
repoussait du pied, tandis que l’autre l’accueillait comme une avance. 
L'un des deux se trompait; maïs lequel? Après avoir rappelé l’im- 
pression qu'il avait éprouvée lui-même, M. Briand a déclaré que 
M. Clemenceau en avait éprouvé une autre parce qu'il ignorait alors 
les faits à la suite desquels la déclaration était intervenue. « Oui, 
messieurs, a-t-il dit, la nouvelle de ce manifeste venait de nous 
parvenir peu avant notre entrée en séance. Après que j'ai eu 
expliqué à M. le président du Conseil ce qui s'était passé, de quelle 
assemblée cette déclaration des évêques était le résultat, il a fait ses 
réserves, comme moi, sur la forme et même, à un certain point de 
vue, sur le fond de cette déclaration... » Ici, l'orateur a été inter- 
rompu et il n’a pas terminé sa phrase; mais le sens en est assez 
clair. M. Briand a soulevé à peine un coin du voile et l'a laissé 
retomber aussitôt; cependant, nous en avons vu assez pour comprendre 
que, dans l’Assemblée des évêques où la déclaration a été élaborée, 
deux politiques ont été en présence, celle de l’intransigeance et celle 
de la transaction, et que la seconde l’a emporté. M. Clemenceau, 
mal renseigné sur les origines du document, n’en a compris le sens 
que par la suite. Mais l’a-t-il fait suffisamment? Rien de plus grave 
à nos yeux que cette initiative de‘l’épiscopat français qui, après avoir 
pris conscience de sa solidarité, est sorti de l’intransigeance doctri- 
nale pour entrer pratiquement dans les voies de la conciliation. La 
question qui se posait alors, et qui continue de se poser depuis, est 
de savoir à quelles influences il obéira. Il a fait vers le gouvernement 
un pas hésitant, embarrassé, empreint de gaucherie peut-être, mais 
qui témoignait d’une intention loyale. Si on l'accueille, il en fera 
d’autres ; si on le repousse, on le ramènera définitivement du côté 
des violens, on le livrera à leur merci. Un gouvernement sensé peut- 
il hésiter sur l’attitude à prendre ? Celle de M. Briand, après la dé- 
claration des évêques, avait donné des espérances : maïs, encore une 
fois, où en sommes-nous aujourd'hui? Les négociations sont inter- 
rompues, sinon rompues, et elles le sont par la seule faute du gou- 
vernement. Tant de belles et de bonnes paroles de M. Briand résonnent 
encore à notre oreille, que nous voulons encore croire à un arran- 


| au 
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gement : mais comment ne pas avoir des doutes? Si la rupture de- 
vient définitive, il faudra dire bien-haut : — Le clergé de France, par 
leffort le plus méritoire, a voulu sortir de l’intransigeance; le gou- 
vernement l'y a rejeté. 


Malgré l'intérêt des questions qui se rattachent à l'exercice du 
“culte, et on vient de voir qu’il n’a pas diminué, les préoccupations pu- 
bliques se sont, depuis quelques jours, portées aussi sur un autre 
“sujet. M. le ministre des Finances a déposé un projet d'impôt sur le 
revenu : on l’a lu, et l'impression produite a été profonde. Il fautmême 
remonter très loin pour en retrouver une autre qui ait mis au même 
degré les esprits en fermentation. 
On était habitué depuis longtemps à voir tous nos ministres des 
Finances, en arrivant aux affaires, déposer un projet d'impôt sur le 
revenu : C'était une sorte de rite consacré, et M. Caillaux lui-même 
un'avait pas manqué de s'y conformer lorsqu'il a fait partie, pendant 
trois ans, du ministère Waldeck-Rousseau. Ces projets, quoique tous 
“Mauvais, ne causaient qu'une émotion superficielle et rapide. Bien- 
(tôt, en effet, on n’en entendait plus parler. La Chambre, de son côté, a 
's voté à diverses reprises le principe d’un impôt sur le revenu sans que 
les esprits en aient été troublés : on savait que ces votes étaient pour la 
* Chambre une manifestation obligatoire, mais platonique, qui ne tirait 
pas à conséquence. Pourquoi n’en a-t-il pas été de même cette fois? Est- 
1% ce seulement parce que le projet est plus mauvais encore qu'à l’ordi- 
“ naire ? Est-ce parce qu’on lui croit plus de chances d’aboutir? Ces deux 
… motifs ont sans doute agi sur les imaginations pour y jeter de l'inquié- 
tude. Quoi qu’il en soit, on ne parle que de l'impôt sur le revenu de 
M. Caillaux. Le monde des affaires est toujours aussi ému. La rente 
: francaise a baissé, ce qui est tout naturel puisqu'elle est menacée par 
à le nouvel impôt : elle a subi et elle subira encore des oscillations 
L très fortes. M. Jaurès s’en est indigné : il a dénoncé les manœuvres 
—…_éhontées qui, d’après lui, se pratiquent à la Bourse. Rien ne serait 
k plus piquant, si le sujet n’était pas si grave, que de montrer les ma- 
 nœuvres de M. Jaurès lui-même, qui tantôt s'efforce de rassurer les 
… capitalistes et les rentiers sur les projets, tout à fait innocens d'après 
Jui, de M. le ministre des Finances, et tantôt prodigue la menace à ces 
_ mêmes rentiers et capitalistes, usant sur eux de l’intimidation après 
… avoir constaté que la séduction opérait insuffisamment. À voir cette 
| agitation de M. Jaurès, tout le monde a conclu qu'il avait été un des 
inspirateurs et des collaborateurs de M. le ministre des Finances 
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Qu'il l’ait été ou non, peu importe : le projet de M. Caïllaux est un 


produit direct du socialisme ambiant, et les socialistes ont raison de 
le défendre. Aucun autre projet ne leur avait encore donné une satis- 
faction aussi complète. C’est bien parce qu’on y sent leur main, et 
parce qu'on connaît leur influence sur le gouvernement et sur les 
Chambres, que la tentative a paru menaçante. Dans un autre temps, 
on aurait regardé le projet de M. Caïllaux comme l’élucubration d’un 
rêveur solitaire : il faut bien aujourd’hui le prendre au sérieux. 

Nous n'avons pas l’intention d’en exposer le mécanisme en quelques 
pages de chronique : il sera l’objet ultérieur d’études plus com- 


plètes. Contentons-nous d'en fixer le caractère général. M. Caillaux 


a essayé de le faire lui-même en donnant lecture à la Chambre d’un 
exposé des motifs plein de belles promesses. Avec quelle force ne 


s’y est-il pas élevé contre toute idée d'introduire l'inquisition dans. 


nos mœurs fiscales! La Chambre n’a pas manqué d'applaudir à 


l'énergie de ces déclarations. Il était cependant facile de prévoir que, 
du moment où M. le ministre des Finances désavouait les principes 


de la Révolution française en matière d'impôts, et qu'il renonçait’ 


par exemple à ce qu’il a appelé le « régime indiciaire, » c’est-à-dire au 
système qui présume Je revenu d’après les signes extérieurs, il serait 


obligé d'entrer partout, dans les maïsons privées, dans les établis-. 


semens de commerce, dans les fermes, dans les banques, dans les! 
sociétés de tous les genres, pour aller chercher, comme il le dit, le! 


revenu à sa source même. Dès lors, la déclaration devait devenir 


obligatoire dans bien des cas; la production des livres de commerce 


devait s'imposer comme la carte forcée; l’inquisition enfin devait 
devenir la pièce maitresse de nos institutions nouvelles. C’est ce qui 


n'a pas manqué d'arriver: mais la Chambre ne l’a pas compris tout - 
de Suite. Sans qu'on sache pourquoi, M. le ministre des Finances, ! 


après lui avoir lu complaisamment l'exposé des motifs de son projet, 
ne lui en a pas fait connaître le dispositif. Peut-être a-t-il eu tort, 


car chacun a pu l’étudier quelques jours plus tard à tête reposée, et. 
alors la stupéfaction a été grande. On s’est aperçu que M. Caillaux - 
était tombé en plein dans tous les dangers qu’il avait signalés lui- 


même, et auxquels il s'était fait fort d'échapper. PER 
I s’est étendu longuement, dans son exposé des motifs, sur le sys- 


ième analytique anglais qui consiste, comme chacun sait, à distin- “ 


guer les uns des autres les divers revenus, à les diviser en cédules 
et à les frapper suivant des taux différens, — puis sur le système 
synthétique allemand qui consiste à frapper directement, d’un taux 
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unique et progressif, l’ensemble du revenu de chaque contribuable. 
M. le ministre des Finances est parti de ce fait, qui lui semble évident, 
que tous les systèmes d'impôts sont bons, hors le nôtre, et que 
si la Révolution française a cru faire une œuvre durable, elle s’est 
trompée du tout au tout. L'œuvre a duré pourtant plus d’un siècle, et 
comme instrument fiscal, elle s’est montrée singulièrement efficace. 
Elle a suffi, après nos désastres, à nous donner 700 millions d’im- 
" pôts nouveaux sans porter atteinte à la puissance de production 
— du pays, ni à sa richesse. Ce sont là des qualités sans doute; mais 
M. le ministre des Finances les apprécie peu ; ilne les trouve pas suffi- 
samment scientifiques. Pour lui, l'œuvre de la Révolution n’a été qu'un 
expédient provisoire, pour lequel on peut plaider les circonstances 
atténuantes. Ses préférences vont au système anglais et au système 
allemand. C’est une manie chez nous d’admirer l'étranger à notre 
… détriment. Quelques-uns cependant y résistent, et ‘nous sommes 
À du nombre. Nous estimons notre système d'impôts, consacré par 
l'usage, infiniment meilleur, pour nous du moins, que ceux qui 
peuvent réussir dans d'autres pays. Nous nous en tenons à l’œuvre de 
 |a Révolution, avec les développemens qu'elle a reçus. Nous deman- 
dons qu'on la développe encore, c’est-à-dire qu’on la mette au point et 
… qu'on l’adapte aux faits du jour, sans s’écarter de ses principes. Mais 
c'est ce que M. Caïllaux ne nous concédera jamais, car les Anglais! 
_ car les Allemands !.… 
| Il les admire si fort, et d’une admiration si égale, que, ne parve- 
_ nant pas à choisir entre eux, il propose d'emprunter à la fois leurs 
… deux systèmes, et, non pas même de les combiner, mais de les juxta- 
poser dans un projet qui deviendra, on ne sait comment, vraiment 
français. M. Caïllaux commence par frapper les divers revenus suivant 
le mode anglais, après quoi il frappe à nouveau le revenu global sui- 
….vant le mode allemand, de sorte qu’il y.en a pour tous les goûts, 
excepté sans doute pour celui du contribuable. S’il fallait choisir entre 
le système français, le système anglais et le système allemand, notre 
choix, nous l'avons dit, irait sans hésitation aù système français; 
… mais s’il fallait à tout prix choisir entre l'anglais et l'allemand, nous 
nous résignerions à l'anglais, parce que c’est celui qui s'éloigne le 
_ moins du nôtre. Le nôtre, en effet, distingue lui aussi entre les divers 
…— revenus et les atteint séparément. À ce point de vue, on serait même 
… tenté de dire que le projet de M. Caïllaux change le nom de nos im- 
; pôts directs plutôt que leur nature, s’il ne les multipliait pas et ne les 
compliquait pas d’une manière confuse et inutile, et s’il n'y intro- 
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duisait pas l’inquisition la plus vexatoire, ce à quoi il est bien obligé 
après avoir renoncé au régime « indiciaire. » Mais pourquoi ne se 
contente-t-il pas du système anglais ? Ce qui en fait, dit-il, la fai- 


blesse, et ce qui fait la force du système allemand, « c'est que le” 


premier ignore la progression que comporte le second. » Nous ne 
voyons pas pourquoi on n’introduirait pas la progression dans le 
système anglais, si on voulait le faire: il n’est pas indispensable de 
recourir pour cela au système allemand. Et, au surplus, s’il était vrai 
que le système anglais dût exclure la progression, ce serait à nos yeux 
une raison de plus de le préférer. M. Caillaux raisonne autrement. 
« La solution idéale, dit-il, consisterait à combiner les deux systèmes 
en les adaptant aux conditions particulières de l'existence dans notre 


pays. Nous croyons nous rapprocher, autant qu'il est possible, du 


but, en vous proposant de juxtaposer des impôts réels sur toutes les 
catégories de revenus et un impôt personnel global. » C’est toujours 
le même éclectisme ! Tout le monde, il y a cent ans, en France, était 


partisan des impôts réels, c’est-à-dire portant exclusivement sur les 


choses, et adversaire des impôts personnels qui, comme sous l’an 
cien régime, portaient directement sur les personnes. Mais nous 
avons changé tout cela : Les impôts personnels ont aujourd’hui leurs 
champions, aussi bien que les impôts réels. M. Caïllaux espère 


donner satisfaction aux uns et aux autres en établissant d’un seul coup « 


les deux systèmes. 

Mais quel est son but vrai, ou du moins celui des socialistes qui 
le poussent? M. Jaurès l’a hardiment dévoilé dans un de ces accès 
de franchise dont il est d'ailleurs assez coutumier. Parlant de la 
réforme de M. Caïllaux : « Elle a, a-t-il dit, pour la classe ouvrière un 
double et grand intérêt. Quand une comptabilité exacte des revenus 
capitalistes et bourgeois sera enfin dressée, il sera possible de calculer 
plus sûrement quels sacrifices peuvent être demandés aux classes pos- 
sédantes et privilégiées pour alimenter dans l'intérêt des travailleurs 


les œuvres de solidarité sociale. » On ne saurait assez remarquer ces 
mots : « Quand une comptabilité exacte des revenus capitalistes et. 


bourgeois sera enfin dressée... » Voilà l’objet qu’on se propose par 
l'introduction en France du système anglais. On commencera par 
faire un état de tous les revenus des contribuables; on cherchera par 
tous les moyens, et on finira par savoir approximativement quels sont 
les divers revenus de chacun de nous ; on en fera le total, et on aura 
le revenu global permettant d'établir un impôt que, cette fois, M. Cail- 
laux avoue devoir être personnel. Et, quand ces bases seront bien éta- 
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blies, quand les revenus de chaque citoyen seront le secret du fisc, 
: quand on saura la valeur fiscale de chaque contribuable, le système 
…. anglais aura rendu tous les services qu'il peut rendre ; il aura fait son 
temps; on lui fera repasser la Manche, et le système allemand s’im- 
‘4 posera à nous de tout son poids. L’impôt sera global, personnel, pro- 
3 _gressif, et nous n'avons pas besoin de dire que le tarif de la progres- 
- sion ira sans cesse en s’aggravant. C'est une idée déjà ancienne et 
“ toujours en travail dans les cerveaux socialistes qu’il faut supprimer 
les contributions directes, du moins en tant que contributions dis- 
É tinctes les unes des autres, et les fondre toutes dans un impôt unique. 
Aussi la seconde partie du projet de M. Caïllaux, celle qui, sous le nom 
faussement modeste d'impôt complémentaire, introduit chez nous 
: l'impôt unique et progressif, en est-elle à nos yeux la plus importante, 
} - comme elle en est la plus dangereuse. C’est là qu'on nous conduit. Ce 
# complément est destiné à devenir le principal, sinon le tout. Les cédules 
1 anglaises n’ont pour objet que de servir de canaux aux divers revenus 
… et de les conduire au grand collecteur allemand. Alors, les impôts par- 
* tiels devenus inutiles céderont la place à l'impôt global. En un mot, 
— le système anglais est le moyen, le système allemand est le but. 
_ N'’est-il pas évident, en effet, qu'il y a un double emploi dans la 
réforme de M. Caillaux ? Que signifie son impôt complémentaire? Nous 
s comprenons un impôt de ce genre dans un système imparfait, qu'on 
reconnaît tel, mais q'on ne peut cependant pas révolutionner de fond 
‘en comble, parce que rien n’est plus aventureux en toute matière, et 
…. surtout en matière d'impôt. Nous comprenions qu'on nous présentàt 
l'impôt sur le revenu comme un impôt qu'on n’appelait pas alors com- 
plémentaire, mais rectificatif, quand on respectait dans son ensemble 
notre système fiscal, malgré ses prétendues imperfections. Mais 
M. Caïllaux reprend ce système à pied d'œuvre, et il le refait. Il dé- 
molit tout pour tout reconstruire. Il n’a donc ni gêne, ni entrave. Si 
son nouvel édifice est bien distribué, il doit se suffire à lui-même et 
n’a besoin d'aucun complément. Si on lui donne un complément, 
cest qu’on estime qu’il sera mal construit. M. Caïllaux aurait-il une 
pareille défiance de lui-même? Non; mais il sait ce qu’il fait. Il pré- 
pare l'instrument futur des socialistes; et c'est parce qu'on l'a 
compris, ou senti, que son projet a fait naître une aussi violente pro- 
_ testation. | 
| Si nous en examinions les détails, il faudrait y signaler une lacune 
“norme. Le projet remanie 690 millions de contributions directes, et 
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de s’émerveiller, assure qu’il en produira 694. C’est une belle chose 
que la précision ! Mais que deviennent en tout cela les centimes dépar- 
tementaux et communaux qui s'élèvent environ à 467 millions? M. le 
ministre des Finances, après avoir avoué que la question était difficile 
à résoudre, en a remis la solution à une date indéterminée, et certai- 
nement lointaine : arrivera-t-elle même jamais? Dès lors quelle 
complexité! Les vieux impôts subsisteront pour les centimes addi- 
tionnels, mais ces centimes, quoique additionnels, ne s’additionne- 
ront plus aux impôts d'État. À supposer que la réforme soit bonne, 


elle sera restreinte et partielle. On n'avait pas encore montré à la! 


fois autant d’audace et de réserve, d’imprudence et de timidité. Com- 
ment fonctionnera une machine aussi compliquée? C'est le secret de 
l'administration : elle nous dira bientôt combien de fonctionnaires 
nouveaux il lui faudra pour la mettre en mouvement. En réalité, nous 
aurons trois systèmes d'impôts, le système anglais et le système alle- 
mand, qui seront chargés d'alimenter les caisses publiques, et le 
système français qui continuera de remplir les caisses départemen- 
tales et communales. Plaignons ceux qui aiment la simplicité! 
Évidemment, M. Caïllaux sait s’en passer. 

Sa réforme est le monstre législatif le plus effrayant qu'on ait en- 
core vu en matière fiscale. Elle porte atteinte à la fois à nos intérêts 
et à nos mœurs. On dit qu’elle allège les impôts qui pèsent sur la 
propriété non bâtie, c'est-à-dire sur la terre : c’est un moyen de 
séduire les petits propriétaires ruraux et les paysans. Que la diminu- 
tion de l'impôt foncier soit un bien, nous ne le contestons pas : encore 
faut-il savoir par quels maux ce bien est compensé, et enfin si ce bien 
lui-même sera durable. Nous doutons fort de ce dernier point. La 
terre qui, seule, ne peut ni se cacher, ni émigrer, paiera finalement la 
rançon des folles expériences qu’on aura faites ailleurs. La terre est 
l'otage de toutes les réformes mal conçues et manquées: c’est ce 
qui nous fait trembler pour elle. Maïs ce n’est là qu’un détail dans 
l’ensemble du projet, et cet ensemble est détestable. Nous aurons mal- 
heureusement l’occasion d’y revenir souvent. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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TA ALE-PUIDS DU" NOM 


3 L'automobile contournait le chevet de Saint-Francois-Xavier. 
D'un geste instinctif, Landri de Claviers-Grandchamp saisit le 
Booite-voix. Ïl eria au chauffeur d'arrêter devant une des entrées 
…latérales. La puissante limousine roulait encore quil s'était 
“lancé sur le trottoir, et il disparaissait dans l’église pour en 
ressortir, quelques secondes plus tard, par le id portail, sur 
le boulevard des Invalides. Avec léléginte et hardie tournure 
qu avait Landri, avec sa charmante physionomie, à la fois mar- 
tiale et rêveuse, qu’aurait durcie une bouche fière, presque bau- 
taine, sous le fe un peu fauve de la moustache, si Les yeux 
d'un brun caressant n’en eussent adouci l'expression, cette 
“enfantine ruse ne pouvait signifier qu’une chose, le désir de 
| protéger, contre les curiosités et les commentaires, un rendez- 
vous clandestin. C'était vrai, —rhais, détail qui eût fait s'esclalter 
de rire Les officiers du régiment de dragons où le jeune comte 
servait en qualité de lieutenant, — il avait ce rendez-vous avec une 
femme dont il était follement épris, sans avoir jamais rien ob- 
tenu d'elle. Que dis-je? Il n'avait même pas osé, sinon une fois, 
lui parler de ses sentimens. Que d’élémens dou sa vie eussent 
dû conspirer à faire de lui un fat et un blasé : ce visage et cette 
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profession, sa fortune et son nom, — un des meilleurs de 
France auquel il n'a manqué que l'éclat des grandes charges 
de cour! Mais Landri était né romanesque. Il le restait à vingt 4 
neuf ans. Chez lui, comme chez tous les cœurs d'hommes vrai- 
ment tendres, l'émotion abolissait la vanité. Il avait rencontré 
M"° Olier en 1903. C'était le nom de cette femme, veuve aujour= 
d'hui et mariée alors à l'un de ses camarades. On était en 1906: M 
Il y avait donc trois ans qu'il l’aimait. Jamais l’idée ne lui était M 
venue que cette persévérance dans une dévotion muette et 
désintéressée fût une duperie. Il le pensait moins encore, par ce 
matin tiède et comme alangui de la fin de novembre, où il allait, 4 
entrainé, soulevé par une espérance toute proche. Quoiqu'il 
eût des motifs de préoccupations bien graves à côté, l'atmo- 
sphère lui était légère, la marche allègre, sur Les trottoirs de ce 
vieux quartier, dont il reconnaissait les moindres aspects. Der- . 
rière lui, le dôme des Invalides estompait l'or de sa coupole ; 
dans une buée pâle, ‘d'un gris de perle. À sa droite, les grèles à 
tours de Saint-François montaient dans une vapeur transpas, 
rente. À sa gauche, les arbres d’un vaste jardin privé remualent . 
par-dessus le mur de clôture leurs branches quasi dépouillées 
et, à perte de vue, le populeux boulevard du Montparnasse | 
s'enfonçait, grouillant de tramways et d’omnibus, de fiacres et. 
de camions. À un moment, le promeneur tourna dans la rue 
Oudinot, pour s'engager dans celle de Monsieur. Là, il s'arrêta 
devant une porte cochère dont il hésita, quelques secondes, à … 
pousser le battant entre-bâillé. Cette porte donnait accès dans. 
une cour au fond de laquelle se cachait un de ces hôtels coquets 
et vieillots, gracieux et démodés, comme celte rue, au nom L 
d'ancien régime, en comptait encore une dizaine, voici seulement . 
un quart de siècle. Hélas! ils disparaissent un par un. Sitôt que . 
meurt un des propriétaires, les pioches des démolisseurs se 
mettent à l'œuvre. Un aristocratique bibelot de pierre est abattu. 4 
À la place, surgit une de ces grosses maisons de rapport, au 4 
seuil desquelles on imagine mal la halte songeuse d’un amoureux | 
tel que celui-ei. Ce n’est certes qu'un préjugé. Pour un homme 
qui aime, la silhouette de sa maitresse, aperçue dans une cage : 
d’ascenseur, parerait de poésie et d’enchantement l'escalier d'un. 
de ces monstrueux édifices en briques et en acier que les Améri- | 
cains appellent brutalement des « skyscrapers, » des « racleurs 
de ciel. » I y a tout de même une plus intime, une plus pénés 
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“trante douceur dans une harmonie complète entre le décor où 
“it une femme et la passion qu'elle inspire. Cette douceur, 
Landri de Claviers s’en était enivré avec délices dans toutes ses 
_ visites à cet ermitage de la rue Monsieur. Jamais il ne l'avait 
goûtée plus profondément qu'à cette minute, où il allait 
- hasarder une démarche bien importante pour l'avenir de son 
amour. Il venait chez Valentine Olier avec la ferme volonté 
- de provoquer entre eux un entretien décisif, et de lui demander 
“sa main. S'il avait insisté pour qu'elle le reçût à une heure un 
. peu anormale, il avait eu pour cela des raisons impérieuses et 
qui l'exeusaient par avance de cette indiserétion. Sa timidité 
devant cette porte, puis les battemens de son pouls quand il 
“traversa enfin la cour, ne venaiént pas d'une gêne à s'expli- 
quer. C'était la défaillance du cœur par l'excès d'impression 
. dont s'accompagne ie désir trop fort, dans les sensibilités in- 
“tactes. Naturellement délicat, Landri ne s'était pas vieilli avant 
“heure par l'abus des expériences précoces. Pour ce jeune 
“homme, vraiment digne de cette appellation, ce qui l’attendait 
derrière Les rideaux de ce rez-de-chaussée, c'était tout son bonheur 
Ou tout son malheur. Mais, encore une fois, il espérait. Ses yeux 
se caressaient, comme c'était leur habitude, aux lignes de cette 
… façade d'hôtel, associée si étroitement à l'image de sa Valentine. 
Ah! serait-elle jamais sienne? Un reflet d'elle illuminait pour 
_ lui cette construction à deux étages, d’ailleurs charmante, et 
“dont Les pilastres légers, Les sobres guirlandes, le fronton à balus- 
_trades, les niches ornées de bustes classiques, offraient un exem- 
or accompli de l'architecture du temps de Louis XVI. Style 


“composite, antique et pastoral, comme le fut cette étrange époque, 
“où une société finissante jouait à lidylle, — en attendant la tra- 
“pédie, — parmi des architectures pompérennes. Cet hôtel-ei avait 
été la « folie » d’un des somptueux fermiers généraux d'alors. 
Aujourd'hui, cette « petite maison, » bourgeoisement distribuée 
en appartemens exigus, comptait, comme locataires, outre la 
- veuve de l'officier, un magistral rétraité au premier étage, el au 
cond le directeur d’un ministère. Cette fantaisie galante, amé- 
 nagée pour les soupers d’un rival de Grimod de La Reynière, 
-se trouvait abriter des existences d'une régularité quasi mona- 
“cale! Combien le choix fait par M"° Olier d’une habitation si 
retirée plaisait à Landri! Restée libre et seule, à vingt-sept ans, 
avec un fils tout enfant, sans famille rapprochée, n'ayant que peu 
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de relations de monde et une fortune modeste, Valentine avait 
apprécié dans cet appartement ce qui en eût détourné tant, 
d’autres femmes, un charme d’oubli, de silence et de recueille- … 
ment. De l’autre côté, le rez-de-chaussée donnait sur un jardin 
très petit, contigu à d'autres plus vastes, el, comme le mur mi- 
toyen disparaissait sous un revôtement de lierre, cet enclos de M 
quelques mètres semblait un coin de parc. Tandis qu’il pressait … 
sur le timbre d'entrée, Landri était sûr que l'unique domestique, 
arrivé au bruit de cette sonnerie, le conduirait, comme à l'ordi 
naire, par l’étroite antichambre et le salon aux meubles houssés, | 
jusqu’à une pièce minuscule, en retrait sur ce jardin, et qui ser- 
vait à Mr° Olier de second salon. Elle serait là, en train d'écrire 
à la petite table mobile qu’elle plaçait près du feu ou de la porte-. 
fenêtre, suivant les saisons. Ou bien elle Lirait, assise sur la ber-. 
gère de vieille étoile à rayures passées, rose mort et vert fané,. 
toujours la même. Ou encore ses doigts grèles seraient occupés. 
à l’aiguille de sa tapisserie. Correspondance, lecture ou travail, 
musique, — un piano, qu'elle n'ouvrait guère que seule, disait. 
ce goût, — son occupation serait sans cesse coupée par un regard 
jeté sur l'allée de ce jardin, où jouerait son fils Ludovic. Landri, 
trouvait là un symbole de ce qu'avait été, depuis un an qu'elle: 
avait perdu son mari, toute cette vie de veuve el de mére! 
Dieu! comme il chérissait la jeune femme de lui avoir prouvé. 
ainsi qu'il avait eu raison de la mettre, dès leur première ren- 
contre, si à part de toutes Les autres !.…. l 4 
Valentine était bien là, en effet, dans le petit salon qu'éclai- 
rait doucement le soleil de cette matinée, sur le point de perce 
un dernier tissu flottant de brume. Elle s’absorbait, en appa= 
rence, sur une infinissable tapisserie. Mais le cahier de musique, : 
encore ouvert sur le piano, et le tabouret un peu écarté eussent 
pu dénoncer au jeune homme comment elle avait trompé l'at- 
tente de sa venue. Un autre indice attestait son agitation. Elles 
n'avait pas son enfant auprès d'elle. Contrairement à ses habil 
tudes, elle l'avait envoyé à la promenade, dès les dix heures. 
Pourquoi, sinon afin de rester seule avec sa pensée? Sa domi- 
nation d'elle-même lui permit pourtant d'accueillir son visiteur 
par la même inclinaison de tête qu'à l'ordinaire, amicale et ré- 
servée, le même sourire d’aff abilité distante. Tout au plus le bat 
tement de ses paupières trahit-il une nervosité que démentit le 
timbre égal de sa voix et aussi le regard impénétrable de ses clairs 
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yeux bleus. Ces femmes, comme elle, aux cheveux d'un blond 
pâle, presque ondés, aux pieds et aux mains fragiles, à la taille 
_élancée, aux gestes menus, semblent devoir laisser paraître leurs 
moindres impressions, tant on les devine vibrantes et frémis- 
santes. Rien de plus mystérieux, au contraire, le plus souvent que 

ces créatures, tout finesse, tout émotivité. Cet excès même de 
nervosisme leur devient un principe de force. Dès leur première 
expérience du monde elles se rendent compte du degré où l’acuité 

de leurs sensations fait d’elles des exceptionnelles, des solitaires, 
Par un de ces instincts de défense que la nature morale possède 
comme la nature physique, elles se dressent à cacher leur cœur 
pour que la vie ne le brutalise pas. Elles prennent comme une 
pudeur de leurs émotions. Elles taisent d’abord les plus pro- 
fondes, puis les plus légères. Elles finissent ainsi par développer 

…. en elles une puissance d'impassibilité extérieure qui ajoute à 
leur charme un attrait d'énigme, d'autant plus que ce dualisme 
volontaire, cette surveillance constante, ce contraste prolongé 
entre ce qu’elles montrent et ce quelles éprouvent, entre leur 
être réel et leur être avoué, n'est pas sans exercer une influence 
sur leurs façons mêmes de sentir et de penser. Elles sont volon- 
tiers nuancées jusqu’à la subtilité quand elles sont pures, et, si 
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: elles ne le sont point, jusqu à la ruse, pour l’enchantement ou 
— Je désespoir de l’homme qui s’éprend d’elles, selon qu'il est, de 
. son côté, ou très complexe ou très simple. Landri de Claviers- 
 Grandchamp était l’un et l’autre pour des motifs qui tenaient aux 


2< 


particularités de sa destinée. Aussi avait-il déjà beaucoup souffert 
par cette femme, et il Lui avait dû pourtant les heures les plus 
délicieuses que sa jeunesse assombrie par une mélancolie native 
et acquise eût connues. Les premiers, mots échangés entre lui 
et M"° Olier feront comprendre pourquoi, et, en même temps, 
quelles chimères dangereuses,et voisines d'être inhumaines peut 
concevoir une de ces sentimentales scrupuleuses comme était 
Valentine, qui aiment l'amour et qui le redoutent, qui ne veu- 
_ lent ni se priver d’une chère tendresse, n1 cesser de s’estimer en 
- s'y abandonnant, qui s’exaltent sans s’étourdir et s’enfièvrent 
…. sans abdiquer leur raison. Mais l'heure était venue d'en finir 
… avec toutes les équivoques. La décision du jeune homme était 
prise. La jeune femme l'avait lue entre les lignes énigmatiques 
— de sa lettre. Elle la lisait dans ces prunelles, dont elle avait si 
souvent, depuis ces trois années, fait plier le regard, rien que par 
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son attitude. Aucune force au monde n’empêcherait Landri de 


parler, aujourd’hui. Elle le savait. Elle savait quels mots 1l pro- 
noncerait, et elle se préparait à les écouter, puis à y répondre, 
toute bouleversée dans son fond le plus intime, et l'air si 
calme dans sa toilette de deuil. Elle s’était habillée comme pour 
sortir, afin d’avoir un prétexte pour interrompre à son gré cette 


visite. Le noir du drap et du crêpe donnait à ses joues finement 


creusées des pâleurs d'ivoire qui la rendaient plus jolie encore, 
Après les premiers mots de politesse banale, entre lesquels elle 
trouva le moyen de glisser une allusion à une course à faire 
avant le déjeuner, il y eut entre eux un de ces passages de 
mutisme comme il en tombe entre deux personnes au moment 
de proférer des paroles irréparables, dont elles ont également 
besoin et peur. Le bruit du feu dans la cheminée et le mouve- 
ment du balancier de la pendule s'étaient faits soudain percep- 
tibles dans ce silence que l'officier rompit enfin, d'un accent où 
se trahissait son émotion : 


__ « Vous avez bien compris, » commença-t-1il, « madame, 


qu'il s'agissait de quelque chose de très grave pour que je me 
sois permis de vous demander de me recevoir à cette heure. Je 
n'en avais pas d'autre. Je dois repartir pour Saint-Mihiel demain 
soir. Je n'ai pu obtenir qu'une permission très courte. Mon père 
m'attend à Grandchamp, où il chasse à courre aujourd'hui, et 
vous savez combien il attache d'importance à son équipage. Il 
faut, sous peine de le décevoir, que j'arrive avant la fin. J'ai 
pu prendre cette nuit le train à Commercy. J'étais en gare de 
l'Est à neuf heures. En une heure et demie avec l'automobile, je 
serai à Grandchamp. Je vous dis tout cela parce que... » 

_— « Parce'que vous ne me croyez pas votre amie, » inter- 
rompit-elle, en hochant la tête. « Mais je la suis, et profondé- 
ment... Vous n'avez pas à vous excuser. Vous m'avez habituée à 
un dévouement trop vrai, que je sais trop vrai, » souligna-t-elle, 
« pour que je n’aie pas deviné qu'un motif très important vous 
dictait votre lettre. Dites-le-moi très simplement, comme à une 


amie, je vous le répète, une vraie amie, qui vous répondra de 


même... » 


Elle avait eu, pour prononcer ces quelques mots, une expres- 


sion de physionomie très douce, mais très ferme. Sa voix avait 


particulièrement appuyé sur ce mol d' «amie, » repris trois 


fois. C'était le rappel d'un bien périlleux, d'un bien fragile enga- 
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gement! Il s'en est conclu des milliers depuis que des hommes 
passionnés, comme Landri, savent pourtant respecter ce qu'ils 
aiment, et que des femmes secrètement éprises, comme Valen- 
tine, rêvent de concilier les émotions d’une tendresse interdite 
avec les strictes exigences de la vertu. La chose rare n'est pas 
que l’une propose, et que l’autre accepte le romanesque pacte 
d'une amitié sans autre nuance, c’est que ce pacte soit tenu. Îl y 
faut une sincérité entière, presque naïve des deux contractans, 
qui exclue toute rouerie chez lui, et chez elle toute coquetterie, 
11 y faut aussi une séparation forcée de leurs existences, qui ne 
permette pas de trop fréquens rapprochemens. Qui dit sincérité, 
ne dit pas toujours vérité. On peut maintenir sincèrement une 
situation radicalement fausse, s’y acharner, à travers de muettes 
révoltes, d’intimes et longues souffrances, des agonies cachées, 
comme celles dont le souvenir frémit dans la réponse du jeune 
homme : 

— « Une amie! » Quelle amertume prenaient ces douces syl- 
labes en passant par cette bouche soudain contractée! « Je le 
savais que, dès le début de notre conversation, vous vous abri- 
teriez derrière ma promesse. Je le savais que vous devineriez Les 
phrases que je veux vous dire, et que vous ne me permettriez 
pas de les dire... Dieu m'en est témoin, et vous aussi, madame, 


vous m'en êtes témoin, j'ai tout fait pour observer cette absolue 


réserve que vous aviez mise comme condition aux rapports entre 
nous... Laissez-moi parler, j'ai mérité que vous me laissiez par- 


. ler! » supplia-t-il, sur un geste de M**° Olier qui s'était levée à 


Rte 


demi. Il avait mis dans cette prière une si douloureuse ardeur! 
Elle se rassit, sans plus essayer d'arrêter une confession que son 
tact de femme avait trop prévue, ces derniers temps. Si habituée 
qu’elle fût à se dominer, sa pàleur de plus en plus profonde, son 


— souffle de plus en plus court dénonçaient l'agitation que soulevait 


en elle la voix de celui dont elle avait prétendu ne faire qu'un ami, 
et qui continuait : « Oui. Je l'ai mérité. J’ai été si honnête, si loyal 
dans ma résolution de vous obéir ! Tout, même ce silence, m'était 


moins dur que de vous perdre entièrement... Et puis, je vous 


donnais tant raison ! Je me suis tant reproché cet égarement que 
j'ai eu quelques minutes, il y a trois ans! De vous avoir avoué ce 
que j'aurais toujours dû vous cacher, puisque vous n'étiez pas 
libre, m'accablait d’un tel remords : Je passe tous les Jours à Saint- 
Mihiel devant le mur du jardin où a eu lieu cette scène. Jamais, 
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sans que je vous revoie en pensée telle que je vous ai vue, après 
ma folle déclaration, me quittant tout d’un coup et remontant vers 
la maison, sans vous retourner... Et quelles semaines ensuite, 
quand nous nous rencontrions presque chaque jour et que je 
n’existais plus pour votre regard ! « Jamais, jamais elle ne me par- 
donnera, » me disais-je, et cette idée me déchirait. J'ai été sincère 
quand j'ai voulu changer de régiment, partir de Saint-Mihiel ; 
sincère, quand j'aitenté, avant ce départ, que je croyais définitif, 
de vous parler encore. J'avais besoin de m'être expliqué à vous, ÿ 4e 
de vous avoir fait comprendre qu'aucune ignoble idée de séduc-. 
tion n'avait traversé mon esprit, que j'avais pu être dément, que 
je n'avais pas cessé une seconde d’avoir pour vous tant d'estime, 
tant de respect! Ah! Je serai bien vieux, bien glacé, quand je à 
pourrai me rappeler sans larmes, — voyez, elles me viennent, — 
votre visage de ce jour-là, vos yeux, votre accent pour me dire: 
—_ « J'ai tout oublié. Donnez-moi votre parole que cet instant 
d'aberration ne recommencera pas, et je vous reverrai comme 
nc le passé. Je ne veux pas que votre vie soit bouleversée à 


ds 


cause de moi. » Tandis que vous me parliez, je me disais, — cette, 


relations dans l'avenir. Vous disiez que le monde ne croit pas £ 
beaucoup à une amitié désintéressée entre un homme et une M 
femme, mais que vous, vous y croyiez, pourvu que tous Les deux M 
fussent vraiment loyaux. Je pourrais vous répéter, syllabe par W 
syllabe, toutes vos phrases de cet après-midi. Je vous écoutais … 
les prononcer avec un je ne sais quoi dans tout mon être d'IDEXSS 
primable, d’apaisé et d’exalté à la fois. C'était comme si javais 
vu votre âme sentir et penser. Oui, je vous ai promis alors 4 
solennellement, si vous m’admettiez de nouveau dans votre inti- 
mité, d'être cet ami que vous permettiez que je fusse, et de n'être W 
que cela. Cette parole, j'ai le droit de répéter que je l'ai tenue: 
J'affirme que je la tiendrais encore, si les circonstances étaient 
restées les mêmes. Elles ont changé... Ah! madame, si l’on 
pouvait lire dans un autre cœur, je vous conjurerais de regars | 


= 
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der dans le mien. Vous y verriez qu'à la nouvelle du malheur 
qui vous à frappée, je n'ai pas eu un rttour égoïste sur ce 
changement. Je n'ai pensé qu'à votre peine, à votre solitude, à. 
votre enfant orphelin. Tant que nous avons été près de la Ca 
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tastrophe, j'ai eu honte de même entrevoir un horizon nou- 
veau devant moi... devant nous... Mais je ne peux pas empêcher 
que la vie ne soit la vie. À vingt-sept ans, une femme a Île 
droit de refaire la sienne, sans qu’elle offense en rien la mémoire 
de celui qui n’est plus. De ma part, ce n’est pas manquer à la 
parole donnée que de vous dire : « Madame, le culte, l'adoration 
que j'avais pour vous, il y a trois ans, et que vous m'avez Juste- 
ment défendu de vous exprimer alors, je les ai toujours. Le 
silence gardé sur mes sentimens, depuis cette époque, vous 
est un garant de leur profondeur. Je le romps aujourd’hui 
que vous pouvez m'écouter, sans que l'expression du plus fer- 
vent, mais du plus respectueux, du plus déférent des amours, 
doive éveiller en vous un remords. Ce que je vous ai dit dans le 
jardin, je vous le répète, en y ajoutant une prière que vous ne 


| repousserez ph; Je vous aime. Laissez-moi vous consacrer ce qui 


me reste de jeunesse, toute mon existence. Acceptez que je de- 
vienne un appui dans votre isolement, une consolation dans votre 
tristesse, un second père pour votre fils. Acceptez que je vous 
donne mon nom. Soyez ma femme, et je bénirai cette longue 
épreuve, qui m'autorise à vous répéter ce que J'ai senti dès le 
premier jour où je vous ai rencontrée, — mais comment n'en 


—_ auriez-vous pas douté? — je vous aime et jamais je n'ai aimé, 


jamais je n'aimerai personne que vous... » 

Ce discours passionné, si pressant et si direct, ne ressem- 
blait guère à celui que Landri avait préparé dans sa veillée de 
la nuit et sous la clarté froide de l’aube, tandis que le rapide de 
l'Est l’'emportait loin de la petite ville de garnison où son destin 
lui avait fait rencontrer le capitaine Olier et sa gracieuse femme. 
Que d'étapes diplomatiques il s'était marquées par avance! Et il 
venait de les brûler toutes pour arriver droit à cette demande en 
mariage, formulée brusquement, avec cette spontanéité, plus 
habile que toutes Les prudences, auprès d’une femme qui aime; 
— et Valentine aimait Landri. Elle l’aimait, à travers des compli- 
cations sur lesquelles il faut de nouveau insister pour éviter aux 
illogismes de cette nature, loyale même dans ses subtilités jusqu à 
la plus légère apparence de coquetterie. Elle l’aimait, mais dans 
une ignorance singulière des choses de l'amour, malgré le ma- 
riage et la maternité. Son union avec un homme plus âgé qu elle, 
arrangée par sa famille, ne lui avait pas fait connaître ce Paule 
versement total de l'être, après lequel une femme est vraiment 
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femme. La tendresse n'avait jamais été chez elle qu’imaginative. 
Elle avait trouvé, dans les chastes et naïves délices de cette inti- * 
mité sans caresses, sans paroles précises, avec un Jeune homme 

dont pourtant elle se savait aimée et qu’elle aimait, la seule vo- F 


lupté que pût concevoir sa sensibilité encore toute morale. Pour 
tout dire, elle aimait, — et cette amitié lui avait suffi! [l'était donc 
inévitable qu'au premier effort de son prétendu « ami » pour FA 
l’entraîner dans le monde brûlant de la passion complète, — et 
cette demande en mariage, dans ces conditions, était bien cela, £ 
__ elle se rejetât presque violemment en arrière. Elle avait dû # 
cependant la prévoir, cette démarche qui mettrait fin à ce para- 
doxal et instable compromis de conscience imaginé par elle entre 
ses devoirs d’épouse et son secret amour. Oui, elle l’avait prévue, 
et dès le lendemain de la mort de son mari. Son habitude de 
la réflexion, encore exagérée par la monotonie de son existence 
de demi-recluse, l'avait fait se complaire presque douloureuse- 
ment à l'examen minutieux des motifs pour et contre la déci- 
sion à prendre, et elle avait fini, dans cette perspective faussée | 
de la méditation solitaire, par ne plus penser que contre son 
cœur. Elle n'avait plus aperçu que la force des objections, les 
difficultés insurmontables et elle s'était rangée au parti le plus 
opposé à son profond désir, Avec cela, elle s'était bercée de la 
chimérique espérance de reculer de semaine en semaine cette 
explication qui s'imposait soudain si impérieusement. Elle y 
arrivait à la fois saisie et préparée, bouleversée de surprise et. 
comme armaturée plus encore qu'armée de raisonnemens long- 
temps calculés. Elle risquait ainsi de paraître très froide quand 
elle était très émue, très maîtresse d'elle-même, très conven- 
tionnelle quand elle était si frémissante. Que son énergie 
d'emprunt était voisine de la faiblesse dès le moment où elle 
commença de répondre ! 

— « Vous venez de me faire bien mal, mon ami. Car je 
continuerai à vous donner dans mon cœur ce nom dont vous ne 
voulez plus... Je ne vous reproche rien... C'est moi qui me suis 
trompée, en croyant que votre sentiment pour moi pouvait 
changer, qu'il avait changé. Peut-être cette transformation n'est- 
elle pas possible. Moi aussi j'ai été de bonne foi, en la désirant, 
en la voulant, en l’espérant. Vous le savez, n'est-ce pas?... Et 
maintenant ce songe est fini... » Elle répéta, comme se parlant 
à elle-même : « Fini, fini... » Et, se retournant vers Landri : 


L 
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« Comment voulez-vous que je vous permette de revenir 11 à 


présent, que je me laisse aller à ces longues conversations, à 
cette correspondance qui m'étaient très chères, après que vous 
m'avez parlé de la sorte? On ne tente pas à deux reprises une 
telle expérience. Il y a trois ans, j'ai pu croire à une surprise de 
votre jeunesse, à une exaltation qui s’assagirait. Aujourd’hui, il 


ne m'est plus permis de me flatter de cette illusion... Mais sur 


un point, vous avez raison. Les circonstances ne sont plus les 
mêmes. Si j'ai eu le droit et le devoir de juger alors avec sévé- 
rité un aveu que j'eusse été coupable d'écouter autant que vous 
l’étiez de le prononcer, comment vous en voudrais-je maintenant 
d'une démarche, où il n’y a pour moi qu'estime, que respect? 
Je n'ai pas vécu beaucoup dans le monde, assez cependant pour 
me rendre compte qu’une fidélité de cœur comme la vôtre, pro- 
longée ainsi et dans ces conditions, n'est pas chose commune, 
Elle me touche au delà de ce que je peux vous dire... » Malgré 
elle, sa voix tremblait, en laissant échapper ces mots qui signi- 
fiaient trop clairement : « Et moi aussi, je vous aime. » « Mais, » 
continua-t-elle, fermement, « il faut que cet entretien ait été 
le dernier, puisque je ne peux pas vous répondre le mot que 
vous me demandez, puisque cette main que vous me tendez, je 
ne peux pas y mettre la mienne... » 

— « Alors, » balbutia-t-il, « si je comprends bien, vous re- 
fusez... » 

— « D'être votre femme. Oui, » dit-elle, et cette fois, ses yeux 
bleus regardaient Landri fixement sous leurs sourcils rappro- 
chés. Sa bouche fine se serrait dans un pli de volonté. Tout son 
être fragile s'était comme raidi dans une tension qui prou- 


vait à l'amoureux la force de l'émotion qu’elle domptait. Elle 


répéta : « Oui, je refuse. J'aurais bien des prétextes à vous 
donner qui, pour d’autres, seraient des raisons, qui en devraient 
être pour moi. J'ai un enfant. Je pourrais vous dire : « Je ne 
veux pas qu'il ait un beau-père. » Ce ne serait pas vrai. Vous seriez 
pour lui, j'en suis sûre, ce que vous avez dit, un second père. Je 
pourrais arguer de mon deuil, si récent, remettre à plus tard ma 
réponse. Plus tard, Le motif qui me fait décliner l'offre de votre 
nom, serait Le mème, car c'ést ce nom justement, c'est ce quil 
représente qui n'interdit de m'abandonner à une sympathie dont 
vous avez eu trop de preuves. Je vais avoir vingt-huit ans, mon 
ami. Je ne suis plus une toute jeune femme. J'ai beaucoup réfléchi 
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au mariage. Je sais que si l’on se marie pour s'aimer, on se marie 
aussi pour vivre et durer ensemble, avoir un foyer, être une famille. 
Pour cela, il est nécessaire qu'il n'y ait pas,entre Les deux époux, de 
ces différences d’origine et de milieu irréductibles, et qui fassent 


que ses proches à elle ne puissent jamais s'apparenter vraiment 


avec ses proches à lui... Votre nom? Il n’est pas seulement très 
ancien, il est illustre. Il est mêlé à toute l’histoire de France. Il 
y à eu un maréchal de Claviers-Grandchamp, compagnon de 
Bayard, un cardinal de Claviers-Grandchamp, ami de Bossuet. 
Des Claviers-Grandchamp ont été ambassadeurs, gouverneurs de 
provinces, commandeurs du Saint-Esprit, pairs de France. Votre 
maison a contracté des alliances avec dix autres maisons de 
l'aristocratie française ou européenne. Vous cousinez avec des 
ducs anglais, des princes allemands ou italiens. Vous êtes un 
grand seigneur, et moi, une bourgeoise, une très petite bour- 
geoise.. Ne m'interrompez pas, non plus, » fit-elle, en posant sa 
main fine sur le bras du jeune homme et arrêtant aimsi sa pro- 
testation : « Il vaut mieux que je vous aie tout dif d’un coup. 
Je ne mets dans tout cela ni humilité, n1 orgueil. Je nai 
jamais compris ni l’un ni l'autre de ces sentimens, lorsqu'il 
s'agit de faits aussi impossibles à nier et à modifier que notre 
condition. Je suis une bourgeoise, je le répète. Cela signifie que 


les miens ont toujours vécu étroitement d’abord, puis modeste- 


ment. Je me trouve riche avec les trente mille francs de rente 
qu'ils m'ont amassés, en combien d'années! C’est une fortune 
dans notre monde; dans le vôtre, ce serait la ruine. Quand je 
me promène dans ce quartier devant les quelques vieux hôtels 
qui sy rencontrent encore, les après-midi de grande réception, 
je vois leurs cours, les coupés qui attendent et les automobiles, 
les valets de pied en livrée, tout ce décor d'existence que vous 
n'apercevez plus, tant il vous est naturel, et savez-vous quelle est 
mon impression toujours ? Que s'il me fallait vivre là et de cette 
manière, je serais trop dépaysée, trop écrasée !.… Ce sont des riens. 
Je vous les cite, parce qu’ils représentent tout un type d’habi- 
tudes, tout un code social. Ne dites pas que ces habitudes, vous 
ne les imposerez pas à votre femme, que ce code, vous l’en 
aflranchirez. Vous ne le pourriez pas. Aujourd’hui, comme gar- 
çon el à cause de votre métier d’officier, vous avez pu simplifier 
beaucoup votre vie. Mais votre femme ne serait pas seulement 
la compagne de M. de Claviers-Grandchamp, simple lieutenant 


L ÉMIGRÉ. AT 


de dragons, à Saint-Mihiel, elle serait aussi la bru du mar- 
“quis de Claviers-Grandchamp, qui habite un véritable palais 
à Paris, qui possède dans l'Oise un château historique. Il est 
veuf. Il exigerait et il aurait raison d'exiger que sa belle-fille fit 
avec lui et pour lui les honneurs de ces résidences princières… 
Et d’ailleurs, il commencerait par ne pas m'accepter. Vous 
. m'avez tant parlé de lui! Je le connais si bien, sans l'avoir vu. 
Vous ne l’appelez pas pour rien l'Émigré. Tant de fois vous 
. vous êtes appliqué à me démontrer qu'il n'est pas un homme 
de notre âge ; qu'il a l’orgueil, la religion de sa race et de la vieille 
France. Et cet homme admettrait que son héritier, le seul sur- 
vivant d’entre ses quatre fils, prit pour femme la veuve d'un 
. capitaine, fils d’un médecin, fille elle-même d’un notaire de pro- 
vince et qui, avant de s'appeler M"° Olier, s'appelait M°° Barral? 
… Jamais! Vous marier avec moi, mon ami, ce serait d’abord vous 
…brouiller avec votre père, et, plus ou moins, avec lui, et avec 
| tous vos parens, toute votre société. Que vous importe? me 
“direz-vous. Quand on s'aime, on se suffit l’un à l’autre. Cest 
“vrai et ce n'est pas vrai. Vous souffririez mort et passion, que 
… je sois humiliée, fût-ce dans des nuances, que je n’aie pas Le rang 
g dû à votre femme, étant votre femme. Je souffrirais de vous voir 
: souffrir, et peut-être, — je ne me fais pas meilleure que je ne 
… suis, — pour mon propre compte. On est si ingénieux dans tous 
… les mondes à blesser ceux que l’on considère comme des intrus. 
Si nous avions des enfans, se sentiraient-ils vraiment les frères 
- et les sœurs de mon fils, d’un pauvre petit Olier, eux qui se- 
… raient des Claviers-Grandchamp? Et si... Mais à quoi bon énu- 
“ mérer les misères qui tiennent toutes dans ce mot si cruel, si 
| sage, si profond : la mésalliance?... Non. Je ne serai pas votre 
_ femme, mon ami, et un jour ro où vous me remercierez 
_ de vous avoir lulu contre vous-même, de nous avoir défen- 
- dus, oserais-je dire... Pas assez, puisque je n'ai pas su vous em- 
pêcher de prononcer des paroles qui vont interrompre pour tou- 
- jours, pour longtemps au moins, des relations si douces... » Elle 
_ répéla : « Si douces! » Et, presque avec un sanglot : « Ah! 
. pourquoi, pourquoi m'avez-vous parlé de nouveau eÉ ») 

.  — « Parce que je vous aime, » FÉDOAES -il presque , sauva- 
| gement. « Et vous! Mais si vous m'aimiez, vous les béniriez, 
- ces différences entre nos deux milieux, au lieu de les craindre! 
PVous v erriez, dans cette hostilité de mon monde, — j'avoue que 
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je n'y avais pas pensé! — un moyen de m'avoir à vous tout 


entier. Je vous aurais vue seulement vous débattre, hési=« 
ter! Mais cette sécheresse de votre réponse, cette lucide ana- ; 
lyse de nos deux états sociaux, ce bilan de nos familles dressé * 
là posément, froidement, mathématiquement, quand je vous. 
arrivais, moi, fou d'émotion, et ne pensant qu'à la wie du cœur !# 
J'en demeure déchiré plus que de votre refus... J'aurais pu le« 
discuter, en combattre les motifs. On ne discute pas, on ne” 
combat pas l'indifférence. On la subit, et c’est horrible! » 

— « Que vous êtes injuste, Landri!... » fit-elle. Il était biens 
rare qu'elle l'appelât ainsi, par son prénom. Cette tendresse de lan 
gage, la seule qu’elle se fût jamais accordée, et si rarement, lui 
était venue aux lèvres devant l’évident désespoir du jeune homme: 
Une femme qui aime peut tout supporter, tout dissimuler, excepté 
la pitié dont l’'émeut une peine causée par elle à celui qu'elle 
aime, et, détruisant, par cet élan involontaire de sa passion, tout 
l'effet de son refus d’auparavant, elle ajouta : « Moi! Indiffé- 
rente pour vous! Mais à qui donc pensais-je en vous parlant, 
sinon à vous, à vous uniquement, à votre avenir, à votre 
bonheur?... » 

—— « Combien je voudrais, » interrompit-1l, « que vous ne 
pensiez qu'à vous, au contraire, que vous ayez l’égoïsme de, 
l'amour, ses exigences, ses déraisons. Et pourtant ! » continua-w 
t-il avec l’âpreté de la passion qui se sent partagée, en dépit de. 
toutes les résistances, et qui s’exaspère : « C'est vrai. Vous avez 
quelque chose pour moi dans le cœur. Vous n'êtes pas une co=M 
quette. Vous ne vous seriez pas jouée d’un homme qui vous a 
tant montré qu'il vous aimait et comment ! Je vous disais toutàs 
l'heure que vous ne m'aimiez pas. Je le crois à de certaines 
heures, et cela me supplicie. À d’autres je vous sens si émue, Si 
frémissante, tenez, maintenant... Ah ! par tout ce qui vous estsacré 
au monde, Valentine...» — jamais, lui, il ne s'était permis cette m 
familiarité qui la fit tressaillir comme un baiser, — «si réellement 
vous m'estimiez de mon sentiment pour vous, si ma longue fidé-" 
lité vous a touchée, répondez-moi. Est-ce bien vrai, bien vrai 
qu'entre mon bonheur et moi, — car c'est vous, mon bonheur, 
vous seule, entendez-vous, — entre votre cœur et mon Cœur, « 
il ny à que cet obstacle, cet unique et misérable obstacle, mon. 
nom ? » | 

— «Pas d'autre, » répondit-elle, « je vous le jure. » 
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| — « Et vous voulez que je m'incline là devant, que je renonce 
» à vous, parce que je m'appelle le comte de Claviers-Grand- 
» champ, et vous, Madame Olier, et que le monde où Je suis né 
condamnera ce mariage !... » 
— « Ce n'est pas moi qui le veut, » répondit-elle, « c’est la 
vie !... » 
— « C'est la vie? » répéta-t-il, d’une voix devenue tout d’un 
coup sourde et mauvaise : « Qu’entendez-vous par ces mots? 
Mais qu’ai-je besoin de vous le demander ?... Comme si, depuis 
ma jeunesse, je n'avais pas toujours vu cette même barrière se 
dresser devant tous mes élans : mon nom, toujours mon nom, 
encore mon nom !…. Je finirai par le maudire !... Je suis un grand 
seigneur, dites-vous. Dites un paria par en haut, devant qui 
tant d’avenues ont été fermées, quand 1l a eu vingt ans, parce 
qu'il s'appelait de ce grand nom, et la femme qu'il aime ne 
veut pas de lui à cause de cela !... Ah! que je l’aurai connue et 
- vécue, la tragédie du noble, puisque mon malheur veut que j'en 
- sois un, cette paralysie de l'être jeune, vibrant, affamé d'action, 
par un passé qui n'a pas été le sien, même un jour, l'étoulte- 
—. ment par des préjugés que l'on ne partage même plus... Valen- 
—… tine, dites que vous ne m'aimez pas. Je serai bien malheureux, 
—. mais je n'éprouverai pas ce que je viens d'éprouver, et si violem- 
… ment, un nouveau sursaut de cette vieille révolte, dont j'ai tant 
souffert, que j'ai toujours combattue en moi, et qui va, par 
—… instans, jusqu'à la haine de ma caste. Oui, j'ai été, je suis quel- 
— quefois si près de la haïr, et c’est si cruel, car J'appartiens à 
… cette caste, malgré tout. Elle me tient prisonnier. J'en sais les 
vertus. J’en ai l’orgueil, à certains momens, et à d’autres, celui- 
ci par exemple, c'est comme une horreur !... » 
— « Ne parlez pas ainsi, ne sentez pas ainsi, » implora 
M"° Olier. « Vous me faites peur, quand je vous vois si imjuste, 
non seulement pour moi, — je vous l'ai pardonné, — mais pour 
…. votre sort. C’est tenter Dieu. Vous parlez de barrières, de prison, 
— d'étouffement... Moi, je pense à tout ce que vous avez reçu de 
… privilèges en naissant, et d'abord, au plus grand de tous, celui 
… d'être si facilement un exemple. Si vous aviez pu entendre les 
propos qui se tenaient sur vous, à votre arrivée à Saint-Mihiel, 
…. vous jugeriez mieux de la valeur de ce nom que vous avez failli 
blasphémer, — et pourquoi !... — Je les entendais, moi, et J'en 
suis encore fière pour vous : — Il s'appelle le comte de{Claviers- 


Li 
, 
à “ - 


256 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Grandehamp, et il travaille. Il aura trois cent mille francs de 
rente et 1l a passé brillamment ses examens. Il est bon cama- 
rade. Il traite bien les hommes. Il a toutes les qualités d’un 
chef... Vous appelez les nobles des parias, parce qu'ils excitent 


beaucoup d'envie. Mais, quand ils sont dignes de leur rang, quelle 


influence ils peuvent exercer !... Et tout cela ne compte plus, 
faute de pouvoir plier à votre volonté celle d’une pauvre femme 
qui, dans dix ans, aura passé! Et vous direz d’elle alors, si 


vous Ja reconnaissez : « Où avais-je l’esprit de croire tant 


l'aimer ?.. » 

— « Etsi dans dix ans je l'aime encore, » dit le jeune homme, 
«et si je Les ai usées, ces dix années, à la regretter ! S'il se trou- 
vait que le refus de cette femme eût coïncidé avec une de ces 
crises à la suite desquelles tout change dans une vie? Si j'étais 
à l’un de ces momens où un homme doit prendre une décision 
d'une importance pour lui tragique et où il a besoin de savoir 
sur quel appui il pourra compter? » — Il parut hésiter. et, 
du ton changé d'un homme qui, venant de s’abandonner au 
tumulle de ses émotions, se contraint et ne veut plus que pré- 
ciser des faits : — « Vous allez me comprendre. J'étais venu 
avec l'idée de commencer par là. Votre présence m'a trop ému !.… 
Je vous ai dit que je n'avais pu obtenir qu’une permission très 
courte, quarante-huit heures, et difficilement. Notre nouveau 
colonel, lui, n’est pas de votre avis sur les nobles. Il leur est 
sévère et dur. [1 à eu ce mot sur moi, l’autre jour, à cause de 
mon titre et de mon « de » : « Je n’aime pas les noms à courans 


d'air. » Dans l'espèce, il n’a pas eu tort d'exiger que je rentre 


demain soir. D'ici à quelques jours, nous le savons de source 
officielle, on fera deux inventaires d'église dans le pays. Et l'on 
s'attend à une résistance. » 

, —— “ Est-ce possible? » s'écria Valentine, en joignant les 
mains. « Depuis que cette loi de la séparation a été votée, je 
n'ai Jamais lu le récit d’une scène comme celles de Paramé ou de 
Saint-Servan sans trembler que vous aussi ne fussiez pris dans 
un de ces horribles cas de conscience, dont tant de braves offi= 
ciers ont été Les victimes! Je croyais qu'à Saint-Mihiel tout 
s'était passé tranquillement et que la troupe n'avait pas eu à 
intervenir... D'ailleurs, on emploie si rarement à cette besogne 
l'arme dont vous êtes... » 


— « On l'emploicra cette fois, » répondit Landri, « Nous 
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À avons été prévenus. C'est logique. Ou les chasseurs devront 
donner, ou nous autres. Ces deux régimens comptent un certain 


nombre de gens qui ont de ces noms à courans d'air, dont ce 
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comte de Claviers-Grandchamp, qui #ravaille, qui traite bien les 


… hommes, qui à foules les qualités d'un chef. L'occasion est bonne 


17 eve 


pour lui casser les reins, à lui et à quelques autres de son espèce! 
Le prétexte est tout trouvé: les deux églises à inventorier sont 


- celles de Hugueville-en-Plaine et le sanctuaire de Notre-Dame- 
de Montmartin. Dans le premier, il y a un vieux prêtre, vénéré 


à cinquante lieues à la ronde, qui à déclaré en chaire ne devoir 
céder qu'à la force. Vous savez la dévotion du département à 


la Madone de Montmartin. Il s’agit de faire vite, très vite, pour 


que les paysans n'aient pas le temps d'arriver. Hugueville et 
Montmartin sont loin de Saint-Mihiel. La cavalerie est tout indi- 
quée.. S1 les dragons marchent, mon tour de service tombant à 


… la fin de la semaine, j'ai bien des chances d’être de l'affaire. » 


«— Mon pauvre, pauvre ami! » dit la jeune femme en envelop- 
pant l'officier d'un regard où passa la tendresse qu'elle s'était 
tant juré de lui cacher... « vous aussi, vous allez donc devoir 


- quitter cette armée que vous aimez tant, où une si belle place 


vous était réservée !... » 
— « Je ne la Re pas, » interrompit- il, et son visage 
s'était comme figé dans une expression si dure que Valentine 


_ en demeura saisie : 


— « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle. 
—.« Que je me suis bien interrogé, et que je n'ai pas trouvé 
dans ma conscience ce que les camarades dont vous parlez 


… ont trouvé dans la leur. Ils étaient des croyans, et moi, vous 


ur 


savez trop que j'ai des doutes, que je ne pratique pas. J'aurai à 
exécuter certaines réquisitions des répugnances. Mais des répu- 
gnances ne sont pas des scrupules. Je passerai outre. Je ne 
quitterai pas l’armée. 

— « Même sil vous faut donner l’ordre à vos hommes d’en- 
foncer une porte d'église ? » 

— «Je leur donnerai cet ordre... » 

— « Vous! » s'écria-t-elle. « Vous!... » 

— « Achevez, » reprit-il, d’un air plus sombre encore. « Vous, 
un Claviers-Grandchamp!... Vous n’osez pas le dire, ce mot. Vous 
le pensez, vous l’avez sur les lèvres. D'un autre que moi, vous 


. trouveriez tout naturel, vous surtout qui connaissez notre mé- 
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tier, qu'il exécutât, dans mon état d'esprit, une consigne militaire, 
et qu'il ne vit, dans l'occupation de l’église d'Hugueville ou de 
Montmartin, qu'un service commandé. De moi, vous ne l’admet-. 
tez pas. Pourquoi? De nouveau à cause de mon nom!... Et vous 
vous élonnez que je memporte en explosions, comme celles de 
tout à l’heure, contre un esclavage dont seul je connais le poids !... 
Hé bien! » continua-t-il avec une colère grandissante, « c’est 
précisément parce que je suis un Claviers-Grandchamp que je ne 
veux pas m'en aller de l’armée. Je veux servir. Vous entendez, « 
server, n'être pas un aisif et un inutile, un homme riche avec un 
blason plus authentique sur ses voitures. Je ne veux pas, à cause « 
d’une instruction à transmettre, dont je ne suis pas respon- 
sable, défaire toute l’œuvre de ma Jeunesse, redevenir un 
Émigré à l’intérieur, comme tant de mes parens, tant de mes 
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amis, comme mon père! » | br 
— « Vous n'allez pas le renier! lui aussi, » supplia-t-elle 

« Vous l’aimiez, vous l’admiriez tant!... » f 
nt Ce k à ; x de ‘ 

— « Je l'aime et je l’admire toujours, » répondit le jeune M 


homme, d’un accent profond, «oui, je l’admire. Personne, plus 


1 
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que moi, ne connait ses facultés et ce qu'il aurait pu être. Quel M 
soldat! IT l’a prouvé pendant la guerre. Quel diplomate! Quel Ê 
L'ae . a . « . En 
administrateur! Quel conseiller d'État! Et il n’est rien. Rien, 
rien, rien! Mais c’est tout le drame de ma pensée que l'évi- M 
dence de ces magnifiques dons de mon père, paralysés par son 4 


nom, uniquement par son nom! Depuis que j'observe, je le 
vois, lui, si intelligent, si généreux, si ouvert, ne faire aucun 
usage de ses énergies, ne participer à aucune des activités de 
son temps. [l existe une France contemporaine, cependant. Il 
y est. Il n'en est pas. Elle ne veut pas de lui, qui ne veut pas « 
d'elle. Il aura passé sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse, à « 
quoi? À figurer dans une fastueuse parodie d’ancien régime, 
entre ses réceptions à Paris et à Grandchamp, la chasse à courre 
et un vaste et inutile patronage d’une basse et haute clientèle 
qui vit de son luxe ou de ses recettes. J'ai senti le néant de cela. 
trop tôt; lui, il ne le sentira jamais. Il est la dupe d’un mirage. M 
Il est tout près d’une époque où la noblesse était encore une 
aristocratie, Mon grand-père avait vingt-six ans, en 1827, quand 
il succéda à la pairie de mon aïeul, et celui-ci, avant 89, était 
colonel des dragons de Claviers. Car il y a eu des dragons de 
Claviers-Grandchamp, comme de Custine et de Jarnac, de 
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Belzunce et de Lanan. Ils sont loin! Mais pour mon père, ces 
choses si détruites ici, si abolies, sont encore des réalités. I y 
touche. ILen à connu les témoins. Il à joué petit garçon sur les 
genoux de vieilles dames qui avaient été à la cour de Versailles. 
On dirait que ce passé en reculant le fascine plus encore. Pour 
moi, c'est la mort, et j'ai voulu vivre. C'est la raison qui n'a 


fait entrer dans l’armée. Je n'avais pas Le choix d’ailleurs. Toutes 


les autres carrières étaient fermées au futur marquis de 
Claviers-Grandchamp... Voilà les privilèges dont vous me par- 
liez tout à l'heure. Je vous ai laissée dire. Oui, fermées. Les 


‘Affaires étrangères ? fermées. Mon pére aurait du moins été ac- 


cepté par l'Empire. Aujourd'hui ‘on n’y veut plus de nous. Le 
Conseil d'État? fermé. L'administration? fermée. Voyez-vous un 
noble préfet? Ils l’étaient sous Napoléon et la Restauration. Les 
carrières libérales? fermées. Un noble aurait le génie d’un Trous- 
seau, d’un Berryer, d’un Séguin que l’on ne voudrait pas de 
lui pour traiter un rhume, plaider un mur mitoyen où con- 
struire une passerelle. Le commerce? fermé. L'industrie? fer- 
mée, ou c'est tout comme. Pour y réussir, il nous faut, à nous 
autres, une supériorité que moi je ne me suis jamais sentie, La 
politique? C’est tout comme, encore. On reproche aux nobles de 
ne pas prendre de carrière! On oublie qu'ils sont exclus de presque 
toutes et que les autres leur sont rendues dix fois plus difficiles 


de par leur naissance. Et vous voulez que je ne nous appelle 


pas des parias! Encore une fois, je n'ai pas voulu en être un. 
L'armée me restait. J'ai préparé Saint-Cyr, non sans luttes. Là, du 
moins, j'ai connu la joie de ne pas être à part, de me sentir un 


Français comme les autres, de n'être pas exilé hors de mon 


temps, de ma génération, de ma patrie, la joie de l'uniforme, 
du camarade coudoyé, du chef obéi, de l’inférieur commandé. 
Cet uniforme, on ne me l’arrachera qu'avec la vie. En le perdant, 


| je perdrais toutes mes raisons d'exister... Toutes, non, puisque 


je vous aime. J'avais voulu vous parler Heurd lui, pour savoir 
si je vous garderai dans l’épreuve qui se prépare. Elle aura ses 
cruautés!.…. Maintenant que vous connaissez la crise que je 
suis à la veille de traverser, » ajouta-t-il, « me répondrez-vous 
encore le non que vous m'avez dit tout à l'heure? Je n'ai pas 
de fierté et je vous redemande : voulez-vous être ma femme? non 
plus celle-du comte de Claviers-Grandchamp, dont vous redoutez 
le père et le milieu, mais d’un soldat dont ce milieu ne voudra 
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plus, que son père aura rejeté? Si j'ai Jamais présidé à un 
inventaire d'église, ce sera chez les mères une autre indignation 
que celle d’une mésalliance, comme vous dites, et comme je ne 
dis pas. Si je vous ai, la plaie saignera certés, mais je vous 
aurai. Vous et mon mélier, mon métier et vous, c’est de quoi 
être bien fort... » | 

— « Vous m'avez trop profondément troublée, » dit Valen- 
tine. « Je ne sais plus rien... Je ne vois plus clair en moi... 
Je viens de trop vous sentir souffrir... Mon Dieu! quand j'ai 
reçu votre lettre, j'avais bien deviné de quoi vous vouliez me 
parler. Je n'avais pas deviné tout... J'avais pris des résolutions 
avec Die Je me croyais sûre de les tenir... Devant votre 
peine, je ne peux pas. Écoutez. Soyez généreux. Ne me pressez 
plus... F it crédit de cette réponse que vous me demandez... 
Je vous disais tout à l'heure que je ne pourrais plus vous rece- 
voir désormais. Moi non plus, je nai pas de fierté. Je retire 
cela aussi. Puisque vous devez repasser par Paris demain pour 
retourner à Saint-Mihiel, revenez me voir. J'aurai réfléchi. Je 
serai en état de répondre autrement que souslecoup d’une émotion 
qui me déconcerte... Ah! pourquoi, durant tant de conversa-: 
tions que nous avons eues ensemble depuis trois ans, ne m'en 
avez-vous Jamais autant dit sur certaines choses très intimes de 
vous-même”? Je vous aurais aidé... J'aurais tenté du moins... » M 

— « C'est une des autres misères du noble, » répondit Landri. M 
«Il y a un sujet qu'il ne peut jamais aborder le premier, celui î 
de sa noblesse, précisément... Mais calmez-vous, je vous en M 
conjure, comme je me calme moi-même... Voyez. Il a suffi que 
vous ne me redisiez pas le « jamais » de tout à l'heure pour que 
je redevienne maître de moi... Je serai ici demain, etsi vous ne 
pouvez pas me répondre encore, J'attendrai... Je vous ai vue me 
plaindre, me com prendre. C’est un bonheur déjà et qui efface bien 
des chagrins !.… Suis-je comme vous voulez que je sois? Vous 
parlé-je comme vous désirez?... » 

— « Oui, » fit-elle, plus émue qu’elle ne voulait maintenant 
le laisser paraître par ce subit adoucissement, ce retour de ten- 
dresse soumise après ces éclats de passion. « Maïs, » insinua- 
t-elle, « si vous étiez vraiment comme je veux, vous me laisseriez 
vous donner un conseil. » 

Lequel? » interrogea-t-il anxieusement. 
Celui de vous confier à votre père. Oui, de l’entretenir 
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de vos projets, — de moi, si vous le Jugez bon, — mais d’abord, 


mais à tout prix, de vos appréhensions au sujet de ces inven- 
taires prochains... Vous le lui devez, » insista-t-elle sur un geste 
du jeune homme. « Je ne vous parle pas de la solidarité qui 
relie Les membres d’une même famille, afin de ne pas revenir 
sur cette question de nom, quoique bourgeois et nobles soient 
égaux, quand il s'agit de l’honneur commun. Vous le lui devez, 
par respect pour son grand cœur. Il vous aime. Une décision si 
contraire à ses idées risque de lui causer une peine très profonde. 
Ine faut pas. qu'il l’apprenne par un autre que par vous et avant, 
pour qu'il ne puisse pas en méconnaître les motifs. Vous les lui 
direz, et même s'il les blâme, du moins il ne cessera pas de 
savoir que vous êtes digne d'estime. Je le sais bien, moi qui 
suis croyante, et à qui cette action sera si douloureuse, si vous 
lexécutez... Ah! que je vais prier pour que Dieu nous épargne 
cette épreuve, à votre père et à moi! Mais 1l faut que vous 
ayez parlé à M. de Claviers. Vous le Ji bien vous-même, 
qu ïlle faut”... » | 
D FA » répondit le fils dont les yeux exprimaient 
kde nouveau une véritable détresse. « Vous ne le connaissez pas, 
tet” comme il impose, même à moi. Je devrais dire, surtout à 
“moi, qui lis si bien en lui. Mais vous avez raison et Je vous 
“obéirai… ) 

— « Merci, » dit-elle en se levant. « Et maintenant, pensez à 
ne pas mal le préparer en le mécontentant. Puisqu'il a tenu que 
“vous vinssiez à Grandchamp pour cette chasse, il faut que vous 
“partiez. Il le faut, pour moi aussi, qui ai besoin d’un peu de 
paix et de solitude. D'ailleurs, vous devez encore déjeuner, et 
il est midi moins le quart. » — L’horloge d'un couvent voisin 
sonnait trois coups dont les tintemens se prolongeaient jusqu'au 
petit salon, par-dessus Les arbres du jardin. La pendule posée sur 
là cheminée avait, elle aussi, jeté trois notes grèles. — « Vous 

avez que le temps. » 
_ —« Avec a nebite. je serai à Grandchamp en une heure 
| et demie, » répondit-1l. — « Mais je veux continuer à être obéis- 
ant, aussi obéissant que je viens d’être révolté. » Il avait pris la 
nain de la jeune femme, et il la pressait contre ses lèvres, en 
joutant : — « J oubliais. Je dois mn arrêter rue de At pour 
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Valentine Olier avait retiré ses doigts d’un mouvement pe 
nerveux que Landri ne put s'empêcher de lui demander : | 
— « Mais qu'avez-vous?... » 4 
—_ « Rien, » fit-elle. « Rue de Solférino?.… Alors c'est M. Jaus 
bourg, cet ami malade? c’est chez M. Jaubourg que vous allez?» 
— «Oui. Comment savez-vous son nom ?... » Et, répondant 

à sa propre question. — « C'est vrai, je me suis rendu pr 
fois chez lui en sortant de chez vous. Je vous en ai parlé, 
assez mal... Je le regrette maintenant. Il ne m'a Jamais 161 
beaucoup de DU Riel et quand j'ai voulu entrer à Saint-Cyr, 
il a beaucoup contribué à monter mon père contre moi. Je Fur 
en ai voulu. Mais c’est loin, et il est mêlé à tant de souvenirs 
de mon enfance ! La nouvelle de sa maladie m'a remué.…. D’après 
la dépêche de mon père que j'ai trouvée à la maison, et qui 
me demandait de passer chez lui, il est mourant... » î 
— « Il est mourant! » répéta-t-elle. « Mon Dieu! J espère 
qu'on ne vous recevra pas. Dans l’état de sensibilité blessée où 
vous êtes, cette visite sera trop pénible et elle est inutile.. Pros 
mettez-moi que vous n’essaierez pas de le voir! » 
— «Chère, chère amie! » dit Landri, en appuyant de nouveat 

un baiser sur la main crispée de Valentine, « Je vous répète 
que vous ne savez pas quel calme vous venez de me rendre, ai 
quel courage j'aurais en ce moment contre les pires FpOsrs Et 
cette visite ne me serait pas une épreuve... Mais je m'arrangerai 
pour faire ce que vous désirez, même dans une occasion aussi 
indifférente. Je n’y aurai pas de mérite. J'aime mieux ne mettre 
aucune image trop pénible entre ce que j'éprouve là, » — il 
montra son cœur, — « et mon retour... demain. Que c'est loin, 
et c’est si près! » 
— «À demain donc! » répondit-elle, avec un demi-souririil 
dont il ne sut pas deviner qu'il était forcé... « Venez à deus 
heures, comme d'habitude, et maintenant, adieu... » ÿ 
— « Adieu! » dit-il. Instinctivement il se rapprocha d'elles 
Dans ses yeux brilla un éclair de passion aussitôt réprimé pars es 
yeux à elle. Il redit : « Adieu, » d’un accent étoufté par l'effort 
qu'il faisait pour se dompter, pour ne pas céder au brûlant désir 
de couvrir de caressés ces cheveux blonds, ce front pur, cette 
bouche frémissante. Il s’élança hors du salon. Elle écouta le pas 
du jeune homme qui traversait la pièce voisine, puis l antichambre: 
la porte d'entrée qui s’ouvrait et se refermait. Il était sorti de’ la 
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maison, et sans doute de la rue depuis longtemps qu'elle était 
toujours à la même place et dans la même attitude, et elle regar- 
dait fixement sa pensée. Ce qu'elle y voyait, ce n'était pas la 
silhouette élégante et martiale du jeune homme qu'elle aimait, 
qui l’aimait, et dont elle savait maintenant qu’elle serait la femme. 
Non, elle se revoyait à Saint-Mihiel, il y avait très longtemps. 
Elle croyait revivre cette heure : Landri venait d'arriver au ré- 
giment. Valentine avait une amie, une M°° Privat, la femme 
d'un des officiers de la garnison. À plusieurs reprises elle avait 
cru remarquer que cette femme montrait au nouveau venu une 
froideur singulière. Assez étourdiment, elle lui avait demandé, 
_— elle s’entendait encore poser cette question : — « M. de Cla- 
viers-Grandchamp semble’ vous être si antipathique. Pour- 
quoi? » Et elle entendait Marguerite Privat lui répondre : 

— « Je l'avoue, mais cela tient à de vieilles, bien vieilles his- 
toires. Nous avions un cousin éloigné, un M. Jaubourg, que 
nous voyions beaucoup. Je dis nous. Je devrais dire mes parens. 
Ils avaient une petite idée de lui faire épouser une de mes tantes. 
Les relations se sont refroidies tout d'un coup. Le mariage n’a 
pas eu lieu. Ce refroidissement date du jour où il à été lié chez 
les Claviers. Il aurait eu, du moins mes parens l'ont pensé, une 
passion pour M"° de Claviers. Ils ont même cru à une liaison. 

- Dans les familles on sait bien des choses que le public ne com- 
prend pas. Il a paru nous fuir. Mes parens n'ont pas cherché un 
rapprochement qui auraiteu l'air intéressé. M. Jaubourg est le fils 
d'un agent de change, et très riche. J'ai vu mon père très peiné 
de cette rupture qui à été cause d’une très triste union que ma 
tante a contractée par dépit. J'en ai toujours voulu à cette M”° de 

« Claviers, peut-être injustement. De voir son fils remue ces 

souvenirs et m'est pénible. » 

Qui, il y avait bien longtemps, et voici que M°° Olier re- 
trouvait en elle la sensation de tristesse dont ce discours de 
M"° Privat l'avait soudain accablée. Fallait-il qu'elle aimât déjà 
Landri, sans le savoir! La véracité de cette confidence était garan- 

- tie et par le caractère de celle qui la faisait et par le hasard qui 
- Ja provoquait. Mais elle comportait un peut-être. Aussi M°° Olier 
n’y avait pas cru tout à fait. Pourtant elle en avait gardé un 
doute ineffaçable. Qu'elle s'était demandé souvent si vraiment la 
mère du jeune homme avait commis une faute, et s'il était 
exposé à jamais l'apprendre! Elle avait tressailli d'un petit 
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frisson chaque fois qu il avait, depuis lors, prononcé, au hacer 4 
de leurs causeries, ce nom de Jaubourg ; et, remuée comme 
elle était, toutes ces impressions si multiples et si confuses 
s'étaient réveillées du coup, quand il avait annoncé cette visite 
rue de Solférino. Elle.l’avait vu au chevet d’un malade qui, dans 
son agonie, laisserait peut-être échapper un terrible secret!.. 
Son saisissement avait été tel qu'une impulsive ‘supplication 
avait suivi, bien imprudente, si réellement Les relations de Jau- 
bourg et de la défunte marquise de Claviers- -Grandchamps x 
avaient été coupables ! | | 

— « Je suis folle, » finit-elle par se dire, en s’arrachant à 0 
D de songe éveillé qui venait de lui représenter avec 4 
détail d’hallucination cette courte scène, son appartement à 
Saint-Mihiel, le visage de M"° Privat, sa voix, ses paroles. « Sin | 
M. Jaubourg avait été l'amant de M"° de Mare il ne sori } 
pas resté après sa mort l'ami de M. de Claviers... Pourvu que 
mon geste et mon cri n'aient pas éveillé de soupçon chez Lan-« 
dri! Je ne me le pardonneräais jamais... Non. Il est si loyal, si 
droit. 11 a un trop noble cœur pour imaginer chez les autres le 


A 


mal qui lui ferait horreur à commettre... Pourvu qu'il parle à 


Il à promis. Il lui parlera. Son père l’'empêchera de donner 
suite à cette affreuse idée! Moi, je ne peux pas. Je l’aime trop. 
Mon Dieu! que je l'aime! que je l’aime!... Je me suis trop 
longtemps défendue... Ah! je sens qu’à présent, je suis toute à 
fuir | 3 

Et comme, à cette minute, des rires éclataient à travers la 
cloison, lui annonçant le retour du petit Ludovic, elle ouvrit la 
porte pour appeler son enfant, et, le serrant contre son cœur, 
elle l’embrassait avec emportement, pour se prouver que cet 
amour auquel elle allait enfin s’abandonner, en acceptant dem 
devenir la femme d’un second mari, ne prenait rien au fils du M 
premier, et elle lui disait : | } 

— « Tu sais que ta mère t'aime, tu Le sais, répète que tu le. 
SAIS... » î ‘ 


Il: — UN SEIGNEUR 


M°° Olier y voyait juste : ce petit geste irréfléchi, comme 
d'une main étendue pour empêcher une chute, devait être un des « 


+ 
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signes qui éveilleraient chez Landri la plus douloureuse des 


idées, mais plus tard. Cette âme de Jeune homme, Valentine y 
avait vu juste sur ce point aussi, avait trop de générosité pour 
ne pas répugner, d'instinct, à la méfiance, cette calomnie en 
pensée. Comment eût-il pu faire une exception pour sa mère? 
Jamais il n'avait incriminé, fût-ce une seconde, ni supposé que 
l’on pût ineriminer dans un sens pareil les assiduités d’un des 
familiers de leur maison. Les larmes qu'il avait versées sur la 
mort de M"° de Claviers-Grandchamp avaient été de tendres, de 
sincères larmes. de fils, sans une réserve dans la vénéraltion. 
Aussi, tandis qu'il revenait de la rue Monsieur à la place 
Saint-François pour y reprendre son automobile, aucun soupçon 
ne s'élevait en lui. L'imprudente prière que son amie lui avait 
faite de ne pas voir le malade de la rue Solférino n'était qu'une 
preuve d’une tendresse un peu trop inquiète, et il en était d'au- 


tant plus touché. 


— « Que je l'aime! » répétait-il, faisant écho, et le sentant, 
au passionné soupir qu'elle, de son côté, poussait vers lui. « Elle 
aussi, elle m'aime! Elle s’en défend encore, mais je lai com- 
pris, je l'ai vu, je le sais... Je sais qu'elle sera ma femme... » 


_ I répéta : « Ma femme! » avec un frisson intime de tout son 


être qui lui fit fermer les yeux. Tout de suite l’image de Valen- 
tine fit surgir devant son esprit celle de son père, et le souvenir 
de l'engagement qu'il venait de prendre brisa soudain cet élan 
de joie : « Elle à raison, » se dit-il sans transition, en reprenant 
mentalement les termes mêmes dont elle s'était servie, « je dois 
lui parler et d'elle et du reste. Je le lui dois par respect pour son 
grand cœur. Je le ferai. » La seule idée de cette explication 


- infligea au jeune homme une angoisse de timidité. Il en avait 


toujours souffert, en présence de cet homme dont il portait le 
nom, dont il était l'héritier, qu'il chérissait, dont il était chér1, et 
jamais il n'avait pu s'ouvrir à lui complètement, s'expliquer sur 
les arrière-fonds de sa pensée. Sa personnalité, très virile dans 
les décisions profondes, mais très sensitive, et par suite aisément 
décontenancée dans ses affirmations extérieures, avait toujours 
été comme étonnée par celle du marquis, si entière, si domi- 
natrice, si indiscutable. Sa résistance à ce despotisme moral 
n'était pas tout à fait consciente. C'était elle qui l’enfiévrait dans 
son constant effort pour n'être pas un «émigré, » comme il 
disait, pour se rendre utile, appartenir à son temps, « Servir, » 
\ 
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c'était encore un de ses mots. Il faut le répéter. Il n’en est pass 
de plus juste. Beaucoup d’autres jeunes gens de sa classe ont ÿ 
éprouvé comme lui ce magnanime et sage appétit d’une actions 
efficace et bienfaisante. Beaucoup ont, comme lui, essayé de 
réagir contre l’ostracisme que la France issue de la Révolution, 
exerce, par ses mœurs autant que par ses lois, contre Les vieilles 
familles. Ils se sont, comme lui, heurtés à des difficultés. Is“ 
les ont rarement senties, comme lui, en tragédies. Cette vue 
excessive et morbide de sa destinée trahissait chez Landri un 
déséquilibre, un manque de certitude. En effet, si, par certains 
côtés, il pensait absolument au rebours de son père, par d’autres, 
il subissait un véritable hypnotisme de cette forte individualité, 
et il était tout voisin de douter de lui-même devant une intran-M 
sigeance qu'il n'avait osé affronter vraiment qu’une fois, quand 
il s'était agi de Saint-Cyr. Le développement de son esprits 
s'était fait par des lectures, des observations, des réflexions, 
toutes solitaires, sans cesse tenues en échec par le verbe haut, 
l'intelligence impérieuse, Les convictions si fermes et si logiques, 
le caractère enfin, du marquis. Du caractère, Landri en avaitm 
aussi, mais par à-coups, et quand il s'était aobé des raisons très 
Re te Son père, lui, en avait toujours, et gaiement, allé. 
grement, comme 1l ARTE comme il respirait, par un déploie- ” 
ment de son énergie intérieure, si l’on peut dire, qui lui était 
aussi naturel que sa musculature l'est à un lion. Le prestige de 
cette nature opulente et puissante restait si souverain sur leu 
tempérament plus affiné, peut-être, mais plus appauvri du fils, | 
qu'il avait été sur le point de se dérober, quand Valentine lui. 
avait demandé cette promesse. Il l'avait faite pourtant. Sa fierté, 
d'’amoureux eût été trop humiliée d’avouer une faiblesse quil 
ressentait à nouveau maintenant : 

— « Oui, » se répétait-1l, «je dois lui parler, — comment? 
D’Elle ? Ce sera très pénible, mais qu'il la voie seulement, j'aurai. 
cause gagnée. Elle est sifine, si jolie, si dame !.. Des inventaires? 
C'est impossible. Elle ma compris, elle, aussitôt, toute pieuse | 
qu'elle est. Leur religion n’est pas la même. Pour elle, l'Église, 
c’est la foi. Ceux qui ne l’ont pas, ne sont qu’à plaindre. L'Église, 
pour lui, c’est comme la monarchie, comme la noblesse, l’absolu 
de l’ordre. C’est la hiérarchie qui garantit toutes les autres... 
Que lui répondre? Je penserais comme lui, si notre temps » 
n'était pas notre temps... » Il débouchait, en monologuant ainsi » 
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avait quitté son automobile. Son mécanicien, ne la voyant pas 
enir, ’avait laissé sa voiture à la garde d’un des nombreux 
auriens, qui transforment cette place écartée en un club de 
| cyclistes et de paumiers, ‘et il était allé se restaurer chez un 
| des marchands de vin du voisinage : « Bon! » dit le jeune 
homme, avec mauvaise humeur, « Auguste n'est pas là! 
Jamais je n’arriverai à Grandchamp...Je ne déjeunerai pas, 
voilà tout, » conclut-il. « Mais comment est la machine? » et 
dis que le petit garçon, préposé à la garde du véhicule, courait 
ercher le peu scrupuleux chauffeur, hr commença d'examiner 
pidétail de la voiture d’un œil de connaisseur. (avait été, là aussr, 
ù des tout petits points où il avait mis son amour-propre de 
m modernisant Il s’entendait à réparer et à manœuvrer son automo- 
bi le aussi bien qu un professionnel. « Tout est en ordre, » dit-il, 
«Je conduirai moi-même. Nous irons plus vite, etje ne mirriterai 
4 1s Les nerfs à penser. » Il commença donc de revêtir le man- 
| D la casquette, Les lunettes et les gants de l'emploi, et Auguste 
ie l'eut pas plutôt rejoint qu’il lança sa lourde machine avec 
a tant de précision que s’il n’eût pas porté ce nom de Landri, — 
qui indiquait dans la famille de Claviers-Grandchamp une préten- 
tion, plus ou moins justifiée, — mais elle remonte au xusiècle, 
de escendre des rois de la première race. Et cette voiture dernier 
mo èle portait sur ses panneaux le blason singulier qui, avec la 
devise : E tenebris inclarescent, exprime cette fabuleuse origine : 
trois crapauds d’or sur champ de sable. Ce furent, d' Rpres certains 
| héraldistes, les armes de nos premiers rois. Géliot s’en Indignait 
déjà dans sa Vreye ef parfaite science des armoiries (À). Il n'y 
Y voyait que trois fleurs de lys grossièrement exécutées. Il eût fait 
‘bon soutenir cette thèse devant le colérique marquis ! «Et dire, 
si ngeait l'héritier du pseudo-Mérovingien, «qu'il a fallu des années 
“pour faire accepter à mon père la seule idée du téléphone, de 
électricité et de l'automobile! Mais enfin, nous en avons une et 
d’une bonne marque. J’arriverai avant la fin de la chasse... » 
Il avait, par un dtentillège où tous les jeunes gens se recon- 
naitront, au lieu de filer droit par le TRUE l’Esplanade, 
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 ()« Devant seulement estre icy remarqué que c'est une ineptie de croire 


qu’ aucuns de nos Roys ait oncques porté des crapaux. Au contraire, ce qui en & 
“éscrit est venu des ennemis de l'honneur François, et en dérision de ce qu ils 


oient issus des Paluds méotides, » 
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E | 
puis le quai, pris la rue de Babylone, afin de croiser celle dé 
Monsieur. I] voulait revoir encore une fois la silhouette du petit F4 
hôtel du temps de Louis XVI. Valentine lui redevint si présente 
qu'il s'était de nouveau absorbé dans cette vision intérieure quand 
il arriva devant la maison où habitait Jaubourg. Les amoureu x 
même les plus tendres, surtout Les plus tendres, sont d’une in- 
sensibilité presque féroce pour ce qui ne ÉUCLE ni de près ni 
de loin à l’objet de leur passion. Celui-ci n'eut pas besoin de se 
rappeler sa promesse, pour ne pas chercher à voir le malade : 

— «Il doit y avoir chez le concierge un bulletin de santé, » 
dit-il à Auguste, « descendez, copiez-le, inserivez-moi, et re YO0 
vite... Nous n'avons pas cinq minutes à perdre... » 4] 

Le chauffeur sauta du siège, avec la précipitation d’un do- 

mestique qui veut se faire ads une faute. Il s’engouffra 
en coup de vent derrière le battant de l'énorme porte cochère 
qui donnait une physionomie seigneuriale à la demeure du per- 
sonnage non titré, mais si accompli dans son élégance, qu'avait 
été Charles Jaubourg. Pour que son nom eût pu seulement être 
prononcé à propos de M”° de Claviers-Grandchamp, il fallait, 
lui qui venait d’un si autre milieu, — qu'il eût su se ménager” 
dans le monde une situation éxcsptionnelles Il ne restait de 
l’homme suprêmement raffiné, du grand bourgeois, devenu à 
force de souplesse, de tenue et d esprit de suite, un membre no- 
table de la Société, qu'une pauvre loque, un vieillard en train. 
d'agoniser d’une pneumonie derrière ces hautes fenêtres. La” 
paille tassée sur le pavé pour étouffer le bruit des voitures attes” f 
tait la gravité d’un état dont Landri eut une preuve plus déci= 
sive. Son messager reparut, tenant à la main un papier sur le* 
quel était écrit ce ue et sinistre compte rendu : Nuit 
très mauvaise. État stationnaire. — Professeur Louvet. Docteur, É 
Pierre Chaffin. L’officier lut ces mots à mi-voix, et avec une 
indifférence qui, dans l'espèce, était d’une ironie aussi incon= 
sciente que cruelle, il plia la feuille et il la glissa dans sa pool 
en disant : « C’est Re Allons! » 

— «Le concierge m'a chargé d’en prévenir M. le comte, » » 
interjeta le chauffeur, « M. Jaubourg avait spécialement recom-* 
mandé que l’on fit monter M. le comte, quand il viendrait. 

— «Moi? » dit le jeune homme, avec une surprise et ee. 
contrariété non dissimulées. Il eut dans les yeux un éclair d’hé- 
silation et fit le geste de descendre. « Mais non, je n'ai vrai- 
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ment pas le temps! » Et, c'est sur ce mot d'une ironie pire, 
qu'il lança de nouveau l'automobile. Elle avait déjà passé la 
Seine, pris la rue des Tuileries, doublé le massif de l'Opéra, 
celui de la gare du Nord, franchi la barrière, passé Saint-Denis, 
elle s'engageait sur la route de la forêt de Hez au delà de laquelle 
est le château de Grandchamp, sans que l'esprit du fils de M" de 
Claviers eût même commencé à entrevoir derrière ce second 
petit signe le mystère qui allait, si peu d'heures plus tard, bou- 

_ Jeverser à jamais sa destinée : « Jaubourg mourant et désirant 
me voir? Pourquoi, lui qui ne m'a montré toute sa vie que de 
l'antipathie?.…. Cest tout simple. Mon père lui avait annoncé ma 
visite… Décidément, j'aurais dù monter. Eh! qu’aurais-je de plus 

à rapporter à Grandchamp, que ce bulletin... Et puis Chaffin est 
Ja. Il aura été envoyé par mon père, et le tient au courant. » 
“ Pierre Chaffin était Le fils de l’ancien précepteur de Landri, de- 
venu, sous le titre plus élégant de secrétaire, l’homme d’affaires 
et l'intendant du marquis. Ce garçon, ancien interne et très 


< " LD 12 
—…. distingué, se trouvait le chef de la clinique de Louvet, le méde- 
DL. à : : i 

 cin des Claviers-Grandchamp depuis toujours. « D'ailleurs, » 
ÿ continuait l’amoureux, « j'avais promis, » — et sa bouche, qui 


_s'ouvrait pour respirer l'air frais de la vitesse, se ferma comme 

… pour mettre à travers la distance un dernier baiser d’adieu sur 
P: les mains brülantes de son amie. Ce souvenir lui poussa dans 
… Les veines un flot de sang plus chaleureux, et l'automobile vola 
L plus alerte, à travers la fuite éperdue des maisons, déjà empa- 
… nachées de fumée, des cultures d'automne, des paysages vaporeux, 
de tout.cet horizon qui, d'ordinaire, était pour Landri l’occa- 

“ sion de réflexions plus que de sensations. Que de fois, allant à 
” Grandchamp, il avait remarqué cette multiplication des innom- 
_  brables petites propriétés, qui déchiquettent le sol, isolent les 
châteaux, Les cernent, vont les conquérir! Symbole de la montée 
des classes d’en bas. Il n'y voyait plus aujourd’hui que ‘de l’es- 

__ pace à dévorer, au terme duquel il se trouverait en face de son 
père et de sa promesse. Il avait voulu conduire, afin de ne plus 

y penser, et malgré lui, il faisait et défaisait en esprit le plan de 
cette conversation, tandis qu'il allait, laissant derrière lui, tour 
à tour Saint-Denis et sa basilique, Groslay et ses toits mous- 

- sus, la forêt de l’Isle-Adam et ses blanches carrières, Beaumont 
et la longue ligne bleue de l'Oise, le bouquet gracieux du 
Cahet, le bois de Saint-Vaast, Cires-lès-Mello et ses filatures, 


“ 
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Balagny et le paisible Thérain, Mouny et ses pignons grisâtres, M 
_ «Une heure trente-trois, » dit le chauffeur, en regardant sa 
montre, quand les premières maisons de Thury se dessinèrent 
au bout de la route, et les chênes-rouvres de la forêt de Hez. 
«C’est marché, cela ! Et jamais M. le comte n’a mieux conduit. % 
— « Il ne nous reste plus qu'àitrouver la chasse, RL ; 
nant, » nai Landri. « C’est vrai que cette course n'a pas été 
trop mal menée... Prenez le volant, Auguste, maintenant, je 
vous prie. Moi, avec ma lorgnette, je vais fouiller les avenues. n 
Allons dans la direction de La Neuville, et doucement, pour ne 
perdre aucun bruit... » 
La forêt sur le sable de laquelle ils roulaient maintenant ra: = 
contait aussi, comme la campagne, le morcellement de la vieille "« 
France. Elle rejoignait autrefois les bois de Compiègne, ceux 
de Carnelle, et l’ensemble formait, entre la Seine et l'Oise, un 
immense et giboyeux domaine dont il ne reste plus que des 
débris. Celui-ci occupe un plateau, légèrement nouvementé, que 
l'automobile parcourait, à une toute petite allure. C'étaient sans 
cesse des arrêts, pour demander un renseignement à un passant, 
pour sonder avec la jumelle les interstices des futaies, pour 
écouter surtout les appels de trompe. À plusieurs reprises, … 
Landri avait cru reconnaître une wwe, un bien allé. Soudain, il 
mit sa main sur le bras du chauffeur. Une fanfare lui arrivait 
distinctement : | 
Mais c’est un hallali! » avait-il dit. « Si tôt?... Oui... 
Et ce n’est pas loin... A gauche et un peu de vitesse. Nous y 
sommes. Je vois la chasse... Arrêtons-nous un instant, que je. 
regarde! Ah!le charmant coup d'œæil!... » ‘0 
Un bte tournant de route venait de découvrir une dé- « 
pression de terrain. À l'extrémité de l'allée, s'ouvrait largement 4 
une des rares clairières de cette forêt, si serrée. Dans un cadre 
formé à souhait par les charmes et les hêtres qui mariaient leurs 
ramures rouillées à l’or pâle des bouleaux et à la sombre ver- 
dure des sapins, se déroulait la scène finale de cette trop courte 
journée. Des victorias arrivaient au carrefour et des automo= 
biles. Elles se rangeaient à la file sur une des routes. Au centre, 
une foule déjà considérable faisait cercle, composée de gens de 
la campagne, venus pour assister à la curée, d'invités qui avaient 
suivi la chasse en voiture, et de chasseurs dont le costume aux 
couleurs de l'équipage, — tabac d'Espagne avec des revers 


(AE 


L 
b 


L'ÉMIGRÉ. 271 


“bleus, — relevait d'une note gaie ce tableautin, délicieux et 

pittoresque en effet. Ici des garçons d'écurie garnissaient de 
“couvertures les chevaux échauffés par l’ardeur de la poursuite. 
— Plus loin, des domestiques apportaient des paniers remplis 

de provisions pour le /wnch. La douce lumière d'automne baï- 
” gnait de clartés réchauffantes ces groupes sur lesquels couraient 
«(les sonneries de trompe, mélangées aux aboïemens des chiens 
“ impatiens, et, chacune, par ses quelques notes, expliquait à 
“ Landri les mouvemens qui se produisaient dans cette foule et 
que sa lorgnette s’amusait à suivre... Les trompes sonnaient 
… l'hallali par terre. Les chiens venaient d'être emmenés loin de 

la bête. Le premier piqueur levait le pied droit de devant et le 
… remettait au maître d'équipage... Les trompes sonnaient les 
— honneurs du pied. Le maitre d'équipage présentait le pied à une 
… des dames dont les tricornes se reconnaissaient à côté des 
_ toques en velours des hommes... Les trompes sonnaient l’hallali 


q” 


de nouveau! Les aboiemens de la meute redoublaient. De son 
… poste d'observation, Landri distinguait avec une netteté parfaite 
al 


4 
re 


es détails de la curée : le valet de chiens debout, et comme à 
cheval sur le cerf, balançait la tête, par les bois, en face des 
ES gueules hurlantes, tenues en respect par le fouet levé des 
 piqueux... Une autre fanfare! Les fouels s'étaient relevés. Les 
… chiens s'étaient rués sur la masse sanglante dont déjà il ne res- 
! tait plus rien. 

- Au premier rang des spectateurs de cet antique et sauvage 
 cérémonial, le jeune homme n'avait pas eu de peine à discerner 
“Ja frappante silhouette de son père. Dans sa tenue de maitre 
… d'équipage, que complétait à la vieille mode un tricorne relevé 
d'un bouton de cuivre, le marquis de Claviers-Grandchamp jus- 
mtifiait aussitôt, par son seul aspect, ce surnom d’« émigré » que 
con fils lui donnait volontiers. [l évoquait invinciblement l'image 
d’un de ces chasseurs que montrent les savoureuses peintures 
de l'escalier de Fontainebleau, ou cet exquis tableau de Ver- 
sailles qui représente une des chasses du prince de Conti, 

“ autour du château de l’Isle-Adam. Le marquis était un homme 
_ de soixante-cinq ans, dont la robuste vieillesse faisait honte aux 
_ maturités épuisées d'aujourd'hui. Il était très grand, très droit, : 
É et restait svelte, quoique taillé en force, avec un beau visage, 
— haut en couleur dont ses cheveux très blancs avivaient le teint. 
. Le nez long, fin et busqué, un peu trop rapproché de la bouche 
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CP 


gourmande et spirituelle, donnait à son [profil “ne vague res 


semblance avec celui de François I. Il en avait conscience et 
il soulignait cette analogie par la coupe de sa barbe toute 
blanche, comme ses cheveux. Sa physionomie n'avait pas besoin 


de cet artifice, pour que les plus ignorans dissent de lui, dès la“ 
première rencontre : « C’est un portrait qui marche. » Tout en” 


lui criait la Race, la longue durée d’une famille dans un en- 


L 


trainement continu d'énergie, d’opulence et de domination. La“ 
e) ? A 


bonhomie était empreinte dans tout son être, et il s'en dégageait 
) 

pourtant une inexprimable atmosphère de dignité, cette assu- 

rance de quelqu'un qui a toujours eu son rang, non seulement 


par lui-même, mais par tous Les siens. En ce moment, ses yeux 


bleus, d’un bleu profond et perçant à la fois, exprimaient, 
comme tout son fier visage, la plus complète et la plus cordiale 


satisfaction. Ses lèvres riaient gaiement et découvraient ses larges 


dents claires qu’il avait toutes conservées. Il avait auprès de lui 
deux hommes de son monde que Landri connaissait très bien, un 
M. de Bressieux et un M. de Charlus. Celui-ci très petit, presque 
chétif, paraissait un gringalet à côté du splendide maître d’équi- 
page. Ses lraits fins avaient aussi de la race, mais étriquée, mais 
usée. Îl n'avait que cinquante-cinq ans, et c'était lui le vieillard. 
Bressieux, plus jeune, était de plus belle mine, mais quelque 
chose d'avili dégradait sa physionomie, et sa morgue froide 
contrastait non moins étrangement avec les grandes manières 


simples du marquis. Landri pouvait, à cette courte distance, dé- 


tailler ce groupe avec une précision quasi photographique, et il 


éprouvait, une fois de plus, ce sentiment dont il avait parlé à 


M°° Olier, une admiration attendrie pour son père: M. de Cla- 
viers-Grandchamp réalisait vraiment de toutes manières le type 
animalement et moralement supérieur de l’aristocrate, du meil- 
leur. I était taillé dans une plus large, dans une plus riche 
éloffe humaine. Quelle différence entre sa généreuse, sa magni- 
fique façon de prendre son rang et les chipotemens de Charlus 
autour des préséances! Telle était l'unique et misérable occupä- 
on de cet homme très délicat, très droit, mais hypnotisé autour 
des mesquineries de sa propre noblesse, pourtant des plus authen- 
tiques! Quelle différence aussi entre la géniale spontanéité de 
M. de Claviers et la souplesse de demi-aigrefin, que Bressieux 
déployait, sous ses airs d’impertinence, pour conserver le train 
d'une vie très élégante par d’équivoques expédiens. Très bien. 
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né, très apparenté, ayant avec cela du goût, de l'instruction, 
de l’entregent, beaucoup de doigté, il servait d’intermédiaire 
entre les gens de son monde, gênés dans leurs affaires, et Les 
marchands de curiosités ou les riches amateurs. Dans quelles 
conditions ? Nul ne s'était jamais avisé de le demander à ce per- 
sonnage à face de joueur et de duelliste, ruiné par les cartes et 
les créatures, mais ayant gardé, de son nom, et la plus impec- 
cable tenue, et Le plus viril courage. Dans Charlus et dans Bres- 
Sieux, leur caste finissait. Chez le marquis, la caste pouvait être 
inemployée , elle était intacte. Son fils le retrouvait si grand 
seigneur d’allures, à cette minute même, où le con 
pittoresque de tout à l'heure s’achevait dans la plus bourgeoise 
des occupations : un déjeuner froid, mangé en plein air! Il TRE 
maintenant, d’un de ses invités à l’autre, de voiture en voiture 
suivi de ses domestiques portant les paniers ouverts, aidé dans 
cette besogne d’hospitalité par une jeune fille en amazone, qui 
avait suivi la chasse à cheval, sans être de l'équipage. Landri 
reconnut une de ses danseuses dans les rares bals où il était 
“allé Les deux derniers hivers. 

— « Cette pauvre Marie de Charlus, » dit-il entre ses dents, 
«elle n'est pas devenue belle !.. » Et, tout haut, à son mécanicien : 
— « Je vais rentrer dans l’intérieur, et marchons. J'ai bien gagné 
mon, déjeuner. » 

La limousine commença de descendre la pente, tandis que le 
“jeune homme enlevait Les gants, la casquette, le masque et le 
“manteau dont il s'était affublé. Si M. de Claviers était arrivé à 
ce degré de concession qu'il admit l'existence de l'automobile, 
il demeurait farouchement hostile aux hideux accessoires que 
ce procédé de locomotion multiplie. Cette enfantine précau- 
“tion contre Les mauvaises humeurs possibles de son père eût, 
dans toute autre circonstance, fait sourire Landri lui-même. 
Mais la vue de M'*° de Charlus avait ravivé soudain ses préoc- 
cupations, un peu apaisées, malgré tout, par la fatigue et la 
distraction du voyage. Il entrevoyait une raison de plus de mé- 
nager Les moindres susceptibilités du marquis. La fille du gentil- 
homme maniaque ne méritait aucunement la boutade de mépris 
dont il l'avait saluée. Marie de Charlus n'avait certes pas des 
_Lraits réguliers. Sa bouche était trop grande, son nez trop court, 
son front trop bombé, mais ses yeux sauvaient tout par leur 
esprit, et, si elle n’était pas belle, elle avait ce charme de « jolie 
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laide » que tant d'hommes préfèrent à la beauté. Un peu petit 
comme son père, mais très bien faite, dansant et montant à 
cheval avec une grâce hardie et virginale à la fois, elle avait, 
elle aussi, dans son originale Donne cet air de « portrait,» | 
qui se retrouve si tn chez des classes fixées. Les plus 
réfractaires à la thèse de l’hérédité doivent prononcer, malgré, 
eux, devant ce fait, le mot banalisé, imprécis et imprécisable,| 
et An clau si exact, d'atavisme. Landri était, plus que tout. 
autre, capable de saisir le caractère intéressant de ce masque dé 
jeune fille, bien pareil à une de ces figures du xviu° siècle dont La 
Tour a noté les intelligentes expressions ; — mais il était amous | 
reux d'une autre Rte il venait à Grandchamp avec l’idée de | 
désarmer l'hostilité de son père contre un mariage passionnément 
désiré, et déjà, plus d’une fois, des personnes bien intentionnées, 
lui avaient nu de Marie de Charlus sur un ton singulier, | 
Sa présence à cette chasse, après que M. de Claviers avait tant, 
insisté pour qu'il y vint, ne s’accordait-elle pas avec ces indices#, 
Toujours est-il qu’elle aperçut le jeune homme la première, | 
avant même que la voiture ne fût arrêtée. Une légère rougeur 
vint à ses joues. Elle dit un mot au niarquis. Celui-ci se retourna. 
Il vit son fils qui sortait de la lourde voiture, el, au geste de: la | 
main quil lui fit par-dessus les têtes, Land sentit, comme | 
d'habitude, un réchauffement de tout son cœur. Cétait peut-être | 
la nuance la plus étrange de ces étranges relations : jamais les | 
fils n'avait abordé le père sans un élan d'enthousiasme et d’affee” 
tion, et tout de suite, il se repliait, il se rétractait. I portait me | 
AC en lui sci âmes : l’une qui s’exaltait au contaël) 
de cette puissante vitalité, l’autre qui en était comme effrayéeret, 
mise en désarroi. Cette fois-ci du moins, le second mouvement 
ne se produisit pas tout de suite. Le jeune homme éproux | 
dans son anxiété une surprise, trop douce, de constater qu'il n%ÿ 
avait pas trace de blâme dans cet accueil, bien qu'il arrivât 4 
chasse finie, après avoir recu une véritable objurgation d'êtres 
exact. Il avait franchi la ligne des  voHuRee et celle des gens LL 1 
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‘% — « Hé bien! Landri, tu ne me vanteras plus les commodités 
de l'automobile! Ton train arrivait à Paris vers neuf heures. Il 
— en est deux... Ah! le cheval, le cheval !... Les quatre bons pos- 
— tiers qui faisaient de la route et ne s’arrôtaient pas !... Enfin, te 
Mlvoici... C'est dommage. Tu as manqué une belle chasse. La voie 
… était plus chaude que n’annoncçait le rapport. L'attaque a été 
! - vive. Mais Tonnerre sent admirablement les retours. Il n’a pas 
laissé les chiens faire défaut. Le bat-l'eau a été court. Le débu- 
ché presque tout le temps à vue. L'animal a été étoulfé par Îa 
vitesse. Nous avons fini par un hallali courant d'un kilomètre. 
_ Voilà ce que l'a fait manquer ta machine à pannes. » 

. —« le le ferai changer d'avis sur l'automobile, M. de Cla- 
_ viers, » fit gaiement M'° de Charlus en s'adressant à Landri, 
« je m'y engage. Au prochain circuit, je l'emmène avec moi, 
et nous faisons de la vitesse. Il verra que c’est aussi amusant 
ï qu'un beau laisser-courre. J'ai juré de le rendre wp 10 date... » 
Elle regardait le nouvel arrivant d'un regard bien désireux de 
plaire, en employant cet intraduisible américanisme, cet « au 
cours du jour » qui aurait pu être sa devise. Marie avait ce trait 
‘commun à certaines femmes de son monde, et qui leur vient 
d'une réaction contre les immobilités de leur milieu : ne pas 
vouloir retarder, Si Landri était modernisant, elle se piquait, 
elle, d'être ultra-moderne. « Pas dans le train, dans le rapide, » 
disait-elle volontiers, « dans tous les rapides, » ce qui n’empêchait 
pas qu'elle ne pensàt sur le fond des choses exactement comme 
on père et comme le marquis. Par un détour inattendu, elle 
… déplaisait au jeune homme et elle plaisait à l'Émigré! Celui-ci 
devinait sous ces attitudes l'irréductible « on ne s’encanaille 
jamais, lorsqu'on s'appelle comme nous » des aristocrates de pur 
* ing ; et puis, elle aimait son fils, et il le savait. Landri, lui, re- 

prochait à la jeune fille cet air de défi, cette outrance qui était 

| comme la caricature de ses propres idées. Et surtout, il devi- 

muait qu’elle l’aimait, et il aimait Valentine ! Il ne répondit ni à 

son regard, ni à son discours, et il dit au MaArqUIS : 

Me Je n'ai pas eu de panne, mon père. J'ai seulement été 

relenu à Paris un peu plus que je ne m'y attendais... » 

— —« Tu es allé chez Jaubourg? » demanda M. de Claviers. 

« Tu l'as + CS, 

… —« Je ne} l'ai pas vu, » répondit Landri. Lui non plus ne 

Savait pas bien mentir. Ce fut à son tour de rouglr, en ajoutant, 
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avec équivoque : « Il est si malade! Mais je vous ai apporté le bul- } 
letin. » | 
_—_ «Donne, » dit vivement M. de Claviers. Il Lut tout haut la ] 

| menaçante ligne : — « Pierre Chaffin!... » répéta-t-il, «Je sus | 


content que le fils de Chaffin soit là. Son père l'aura envoyé, à 
cause de moi, parce qu'il sait combien j'aimais Jaubourg. Il ne | 
m'en a rien dit pour ne pas m'inquiéter. Mon brave Chaffin!.. Et | 
mon brave Jaubourg! J'ai encore dîné avec lui, au cercle, l’autre … 
mercredi. Îl n’y a pas une semaine. Il se plaignait d'une courba- # 
ture, d’un mal de tête. Je} lui disais: « Vous avez pris un peu … 
froid. Ne vous écoutez pas. Ce n’est rien. » C'était la pneumonie | 
qui s’annonçait, et il va peut-être en mourir !... » | 
__ « Il aura une belle vente, » dit Bressieux. Il affectait de 
parler de la pointe des dents, comme s’il mordillait ses mots : « Jets 
lui connais deux Fragonard de toute première... Ceux qui étaient … 
chez ce pauvre duc de Fleury, vous vous rappelez bien, Geaffroy ? » ù. | 
__ Cet autre prénom mérovingien des Claviers était porté par 
le marquis. Mais peu de gens avaient le privilège de le lui à 


2 


donner, et Bressieux ny manquait pas. — « Il achetait bien, » 
conclut-il. « Il avait beaucoup de goût. » G 
—_ « Et pour quelqu'un qui n'était pas né, » insista Charlus, « 1108 à 

LU 


était parfaitement bien élevé. Je ne lui ai connu qu’un défaut. 
Il n’était pas religieux ! » à 

__ « Un homme si comme il faut ! » dit ironiquement Marie, 
«cest étonnant. Soyez tranquille, papa, iln'aura pas d’enterrement 
civil. I ne vousfera pas ça.» — Comme elle était bonne au fond, ? 
elle eut un peu honte d'avoir égratigné un moribond dans les … | 


petits ridicules de sa vie, et elle ajouta : « C'est égal, il avait … 


x 
L! 
] 


beau être un peu s20b, c'était un homme excellent... » & 
__ « Excellent ! » répéta le marquis, et avec cette humanité 
simple qui avait toujours {ant touché son fils, il continua, Less 
larmes aux yeux: «Il ya plus de trente ans que je le connais. … 
Il a été pour moi un ami parfait. Un ami, ça ne se remplace pas ; 
à mon âge, ni à aucun âge ! Nous sommes là, heureux, respirant, | 
allant, et lui, je le vois qui souffre, qui... » Il s'arrêta, puis. 
d'une voix profonde : « S'il doit partir, je veux lui avoir dit 
adieu. » Il s'arrêta encore, et, comme la merveilleuse vitalité 
de son sang lui poussait naturellement au ceryeau des idées | 
d'optimisme : « Mais nous l'enterrons bien vite,» dit-il, « et le : 
bulletin ne porte pas d'aggravation. Espérons... Je n'ai pas pu, 
Gr | a 


| 
| 


+ 
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x 


aller à Paris aujourd'hui, à cause de la chasse. Demain, nous 
tirons quelques perdreaux. J'irai après-demain... » 

Visiblement, il venait d'avoir un remords de n'être pas au 
chevet de cet ami qu'il aimait. Il avait cédé, il cédait de nou- 
veau à la passion héréditaire qui voulait que Louis XVI courût 
le cerf pendant que les Jacobins lui prenaient son trône. Et, 
secouant définitivement les pensées tristes : 

— « Tu dois être fatigué, mon ami, » dit-il à son fils. «Il faut 
manger... » Et, à un domestique : « Une assiette... Du foie gras? 
Mens. » Il commençait de servir Landri lui-même. « Le foie de 
mes élèves, mademoiselle, et j'en suis fier !.. Un verre de cham- 
pagne ? J' al faim aussi. » il mangeait de nouveau. « Mais c’est de 
là bonne faim, et que votre circuit en automobile ne me donnera 
“pas, non, mademoiselle. Quatre heures de galop dans ma forêt, 
cest de la vie que je respire par tous les pores. Ces bois sont 
“à nous depuis trois cents ans. C'est un bail... Ah! vous voulez 
mievrendre wp 10 date! C'est moi qui vous rendrai vwéeille 
4 Me m'avez récité jee vers décadens tout à Due Je 


‘ 


médecin de Marguerite ‘a PRNLe C'est une out ion ‘a 


É: à « Dedans ces bois et forestz ombrageuses 
pe « Sont les sangliers et les biches peureuses, 
1 « Les marcassins, fans &e biches et daims, 
7 « Les cerfs cornus, familiers aux silvains, 
# « Bref, Le plaisir et soulas et bonheur 
Fe « Que peut avoir ès forestz le veneur... » 

\ 
1j 


Il avait dit ces vers d’un ton ému qui prouvait qu'il en sen- 
“tait la grâce archaïque et que le chasseur avait des lettres. Il 
n'avait eu besoin d'emprunter aucune plume pour écrire le 
fameux ouvrage sur l'Hestoire et la généalogie de la maison 
de Claviers-G Grandchamp, un chef-d'œuvre, entre parenthèses, 
un de ces « livres de raison » à mettre sur le même rayon de 
ibliothèque que cette éloquente Histoire d'une famille Vivaroïse, 
publiée cette année par un autre héritier d’un très grand nom. 

arie de Charlus était trop délicate, même dans son mauvais ton 
“éffecte, pour ne pas sentir ce qu'avait de pittoresque et de pathé- 
tique la figure de ce vieux gentilhomme, dont l'originalité déjà 
si vigoureuse avait accusé ses reliefs par réaction contre un temps 


Ep 


4 
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trop hostile. La force de son type mesurait le degré de su u soie 
tude. Elle répondit, en gaminant à demi : Me 

AN ÉOUITE appelais 1 gratin libéré; si tous les nôtres étaient 
comme vous, jé crois que je m appellera bien vite le gratin 
repenti... » 4 

— « Quelle mémoire ! » disait dore Charlus. « Mais 
mon grand-père me parlait toujours de la mémoire du vôtres » 

— « Vous me donnerez ces vers, Geoffroy? » priait Bres- 
sieux. « On me demande quelquetots des devises pour peindre 
sur des panneaux, dans des pavillons de chasse... » | 

— « Le gratin repenti, c’est moi, » de le marquis. 
« Oui, de m'être permis de faire la lecon à la plus spirituelle des. 
Marie... La mémoire de mon grand-père? Oui, on a Loujours 
dit que je lui ressemblais. Il n'y a plus dr ee de Condé, san 
cela! Vous aurez les vers, Louis. Quoique les devises sur les 
panneaux... Hum! Quand on en a, on les garde. Quand on 


pe 
À 


n’en à pas, on n'en à pas... Mais je m'excuse, mademoiselle, € el 


A tout à l'heure, au château. » Il avait pris le bras de son fils 
et il l’entrainait vers la limousine, en saluant tout autour de lui, 
et il interpellait celui-ci, ou celui-là : « Vous n'oubliez pas, Tran 
vers? Je compte sur vous à diner ce soir... Vous dînez à Grand” 
Re MANU Je vous ferai SEEN . Ferussac, 2e | 


direction à prendre : « Nous serons plus de trente à table, ce 
soir, » dit-il à Landri. « Je ne sais plus au juste, imagine-tols 


expression : la table ouverte! Les gens d'aujourd'hui parlent 
Le Ja héros sociale. Mais nos eSISE l'avaient résolue. es à 


Songe des 4 nee subsistaient de lui, combien su 
sistent de nous. Dépenser largement une belle a de pèr | 
en fils, dans la même terre, c’est nourrir tout un pays, 
plusieurs générations. Quand on parle du faste des nobles. 
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d'autrefois, on les imagine toujours comme Cléopâtre, buvant 


des perles, égoïstement. Mais ce faste était un service public ! 
Gétait la fontaine qui accapare Les eaux, pour les distribuer. 
On a renversé la fontaine et l’eau s’éparpille, se gâche, se perd, 
voilà tout... Tiens ! Auguste se trompe. » Et, saisissant le porte- 


» voix : « À gauche, » cria-t-il, « à gauche, et puis la seconde 


avenue à droite... Il y a trois chênes en bouquet et un Cal- 
vaire... » Et se retournant vers son fils : « Je connais la forêt, 
arbre par arbre, feuille par feuille, je m'y suis tant promené, et 
sur de si bons chevaux. Te rappelles-tu Toby, mon Irlandais gris, 
et comme 11 sautait?... Nous allons chez le père Mauchaussée. » 

— « Notre ancien jardinier? » demanda Landri. « Qu'est-ce 
qu'il devient? » 

— « Ce qu'il a toujours été. 


« Qu'ils sont doux, bouteille, ma mie, 
« Qu'ils sont doux, tes petits glouglous!... » 


Blais c'est son fils que je veux voir. Je l'avais pris, comme se- 


_ cond, quand son père s'est retiré, tu te rappelles? I s’est cassé le 
! Died, l'autre semaine, pas chez nous, chez son père, en abat- 


“tant un arbre. Le médecin croit qu’il ne pourra plus travailler. 
[ 


_Hest dans le désespoir. Pense donc, une femme et cinq enfans. 


= 


Chaffin voulait qu'on lui donnât un secours, et rien de plus. Nous 


ne tombons pas sous le coup de la loi de accidens du travail, 
disait-1l. — Je n'ai pas besoin de leurs lois pour savoir ce que 
jai à faire, lui ai-je dit, moi. Il sera payé avec les gages qu'il avait 


intégralement, sa vie durant, comme son père... Tu sais que je 
suis socialiste, à la vieille manicre. Elle se distinguait de la nou- 


- velle en ceci que Les pauvres touchaient l'argent des riches direc- 


tement, au lieu qu'aujourd'hui, les te gardent tout. C’est 


très wp to date, comme dit notre petite amie Marie de Charlus. 
Comment la trouves-tu? Elle est charmante, n'est-ce pas? » 


— « Charmante, » répondit Landri, « mais je m étonne qu’elle 


vous plaise avec JE idées qu'elle a... » 


.s 


— « Qu'elle croit avoir, » éctie le marquis. « Ça lui pas- 


sera. C’est de la poussée dé jeunesse, Ce qui ne lui passera pas, 


est la race. Elle en a jusqu'au bout des mains et des pieds. 
Bas-tu regardée là? Ah! c’est bien une Charlus, et signée !.… 
Sais-tu ce que je me disais, eu la voyant à cheval aujour- 
d’hui? Et comme elle monte !.. Qu'elle ferait la plus jolie petite 
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comtesse de Claviers-Grandchamp... Et sais-tu cela encore ?.:. 
Qu'il ne tient qu’à toi... Mais oui... Écoute, si cela ne com-. 
mence pas comme un chapitre de roman? [l y a un an, ellet 
en avait vingt. Elle est demandée en mariage. Par le petit duc 
de Lautree, s'il te plail. Elle refuse. Étonnement des parens. … 
Elle était si jeune, on la laisse tranquille. Il ÿ à six MOIS, NOU- 
velle demande, du prince de La Tour Enguerrand, le veuf. Autre 
refus. Il ya un mois, Lautrec fait une autre démarche. Elle reluse 


: 


encore. Explication avec la mère. Qui aurait cru que le « gratin | 


libéré, » comme elle s'appelle, cette fille qui se donne des airs si 

, , | 3 
xx° siècle, avait un sentiment à la vieille manière toujours, = 
décidément c’est la seule qui soit toujours bonne et toujours 
jeune : « Je n’épouserai que M. de Claviers, dit-elle, ou je finira. 
vieille fille... » 


—_ « Ce n’est pas possible, » interrompit le jeune homme; «à. 


nu 


peine sinous nous parlons au bal, deux ou trois fois par hiver.» 

__ « Vous êtes trop modeste, monsieur mon fils, » reprit le 
marquis. « Il paraît que ces deux ou trois fois ont suffi. Bref, … 
stupeur de la mère. Stupeur du père. Îls racontent cela à M"° de 
Bec-Crespin, leur cousine, qui le raconte à sa mère, M°° de Con-. 
tay, qui le raconte à Jaubourg, qui me le raconte, et comme cette … 
bru-là me conviendrait à moi, merveilleusement, et que j'ais 
l'horreur de finasser, je les ai invités tous trois, la mère, le père 
et la fille, et je l'ai fait venir. La mère s’est excusée. Elle est un À 
peu grippée, elle ne te verra pas. Elle te connaît, du plant et du. 
pied, j'ose dire... Ah ! tout y est: l'esprit, le caractère, la grâce, è 
je n'ai pas dit la grande beauté, mais quelle taille et quels yeux? 
Cent mille francs de rente en ce moment, de son chef, sil ten 
plait, que lui a laissés son oncle Prosny. Plus tard, trois cent 
mille autres. Et quels parens! Pas plus de mésalliances que chez 
nous. Un de ces arbres magnifiques qui ressemblent à une belle 
action continuée sept cents ans : tous les cadets officiers, évêques, 
chevaliers de Malte, toutes les filles non mariées, religieuses, 
abbesses ou prieures; vingt du nom tués à l'ennemi. Je ne t'ai. 
pas souvent ennuyé de propositions de mariage, mon ami. Ta 
chère mère, elle, aurait su si bien te choisir une femme ! Moi, 
j'attendais un peu que tu l'ouvrisses à moi. Mais tu marches. 
sur tes trente ans. J'en ai soixante-cinq. Tes trois frères sont 
morts. Je n'ai plus que toi pour nous continuer. J'aimerais à ne. 
pas m'en aller sans avoir mis en selle un Gcoffroy IX de Claviers=, 


a”. 
# 


È 


Fe 


“ 


LE 
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Grandchamp. Tu es Landri X. Il faut bien que les Geoffroy 
raltrapent les Landri. Voilà. Que dis-tu?... » 

— « Je dis, mon père, » répondit Landri, « que j'étais venu 
moi-même à Grandchamp, aujourd'hui, avec l'intention de vous 
parler d’un projet de mariage, un autre, » ajouta-t-il. 

— « Avec quelqu'un que je connais? » fit le marquis. 

— «Non, mon père, une jeune femme de vingt-sept ans, la 
veuve d'un de nos camarades de régiment, qui à un enfant, qui 
n'a pas de fortune, ou si peu... Nous sommes loin de la dot de 
M°° de Charlus. Mais je l’aime passionnément et depuis plus de 
trois ans. » 

.— «Autre chapitre de roman, » dit M. de Claviers, sans perdre 
encore sa belle humeur. « Cela n'est pas pour me déplaire. Je ne 
te cacherai pas que j'étais un peu ennuyé de toi. Tu ne me par- 
lais jamais d’une jeune fille. J'avais peur que tu n’eusses dans ta 


* vie une vilaine liaison. Tu as un amour. C’est autre chose. J'aime 


que l'on aime, vois-tu, que l’on aime de RE 
fidèlement. A de ue 215 fl répéta : « Pas de fortune? 

Mon pauvre ami, que je voudrais pouvoir ; dire : Ne tiens ni 
compte de cela!... » Un nuage avait passé sur sa physionomie, 


…_ aussi transparente que le del bleu de cette fin d'après-midi, dé- 


. ployée sur sa chère forêt, toute dorée par l'automne. — «Ce n'est 


pas le moment de toucher cette question, dont je veux te parler 


. depuis longtemps. Nous avons bien des charges. Si les terres rap- 


portaient ce qu’elles ont rapporté, nous nous en tirerions plus aisé- 
ment, et, peut-être, si javais mieux su manœuvrer nos intérêts. 
Pense donc que voilà deux générations sur lesquelles a passé ce 
monstrueux Code civil, avec ses partages forcés, qui pulvérisent 
la France, Du million de rentes que ton arrière-crand’mère 
nous avait sauvé pendant la Révolution, en n'émigrant pas, et 
demandant son faux divorce, qu'est-ce que j'ai eu? Trois cent 


mulle francs de rente, et, encore un coup, toutes lés charges 


d'autrefois! ... Je te répète, ce n'est pas le moment d'en parler... 
Depuis trois ans? » dit-il, après un silence. « Qui est-ce? Com- 


_ ment S'appelle-t-elle?... » 


dis 


+ 


— € M°®° Olier, » répondit le jeune homme. 

ro hlonlitle père,.« et elle.est née?... » 

— « M Barral. » 

— « Olier?... Barral?... Mais alors... ce n'est pas une per- 
sonne de ton rang? Réponds-moi franchement, mon ami. Je 
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suis ton père, le chef de la famille. Tu me le dois. Tu es son. 


amant? Tu as une faute à réparer? Cet enfant est de tor? » 

__ «Non, mon père, je vous en donne ma parole d'honneur. 
Je lui ai dit deux fois dans ma vie que je l’aimais... Une fois 
quand son mari vivait. Elle ne m'a permis de la revoir que sur 
la promesse que je ne lui parlerais plus jamais de mes senti; 
mens. La seconde fois à été aujourd’hui. C’est le motif pour 
lequel je suis arrivé en retard... » 

M. de Clavières avait écouté cette confidence les sourcils 
froncés, la bouche serrée. Ses yeux bleus prenaient cette tete 
sombre que son fils connaissait trop bien. Elle annonçait dans 
cette physiologie violente la secousse des émotions profondes. 
Il y eut entre Les deux hommes un nouveau silence qui coïncida 


avec l'arrêt de la limousine devant la maison des Mauchaussée; 


une coquette construction que le châtelain de Grandchamp aban- 
donnait gratuitement à son ancien serviteur. Les rideaux des 
fenêtres et le filet de fumée sortant du toit de la cheminée attes- 
taient le bien-être dont jouissaient ces vassaux de sa charité. Il 
avait cependant la physionomie d’un justicier plus que celle d'un 
aumônier en descendant de l’automobile, sans rien dire à son 
fils qui ne le suivit pas. Les dix minutes que son père passa ainsi 
dans la petite maison parurent démesurément longues à Landri. 
Il éprouvait certes un soulagement du cœur: la première partie 
de sa confession était faite, celle qui lui avait paru la plus re- 
doutable à formuler. Elle tenait à un point si vivant de son 
cœur! Aurait-il le courage de faire la seconde et de porter un 
autre coup à cet homme, qu’il avait senti de nouveau si pas- 
sionné, si tendre et si impétueux? Par quel éclat se soulagerait 


la colère dont il avait vu ce front puissant, soudain envahi? 


D'autres points d'interrogation surgissaient dans son esprit : pour- 
quoi le marquis, auquel les affaires d'argent répugnaient si pro- 


fondément, avait-il parlé avec cette minutie de la fortune des: 


Charlus, et de la sienne avec cette réserve chargée de sous- 
entendus? Landri était trop désintéressé-pour faire un retour sur 
son propre avenir et les diminutions possibles de son héritage. 
Il savait son père très riche et il ne s'était jamais étonné de dé- 
penses auxquelles il l’avait toujours vu suffire. Jamais il ne lui 
avait même demandé sa fortune, une fois les comptes de tutelle 
rendus. Le marquis lui faisait une pension qui représentait la 


rente des quinze cent mille francs hérités de sa mère. Cette \ 
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plante énigmatique signifiait-elle que le grand seigneur serait 
obligé, sur la fin, de réduire un train qui lui était aussi néces- 
saire que de respirer et de bouger? En même temps qu'il retour- 
nait celte question, sans se la poser si nettement, le jeune homme 
pensait au négociateur du mariage Charlus : 
— « Quelle idée Jaubourg nil eue de se mêler encore de mes 
allaires? C'est comme autrefois pour Saint-Cyr. Il ne m'a jamais 
montré que de l’antipathie, et il vient se mettre en tiers entre 
mon père et moi”... Cest pour cela qu'il avait demandé qu’on 
me fit monter... Mais la porte s'ouvre, préparons-nous à soutenir 
Passaut.. Allons, c'est pour Valentine... » La douce silhouette 
repassa devant sa pensée. Elle fut exorcisée aussitôt par un concert 
de voix, disant avec l'accent de la contrée: « Bonjour, monsieur 
le comte... Et ça va toujours comme vous voulez, monsieur le 
comte? » C'étaient les cinq enfans Mauchaussée, leur mère, 
leur grand'mère et leur grand-père, que le marquis conduisait 
devant lui, vers son fils. Les yeux effarés et rieurs des petits 
garcons et des petites filles, la mine intimidée et humble des 
deux femmes, la face ne et Joviale de l’ivrogne faisaient 
une illustration comique au discours par lequel M. de Claviers 
les présentait à leur futur protecteur : 
… —« Tu les reconnais? » disait-il. « Les bambins grandissent, 
Ca nous pousse, Mauchaussée, et vous aussi, A Martine. Ça 
va bientôt te pousser aussi, Landri, mais tu as le temps. Allons, 
enfans, criez: Vive monsieur le comte ! » ( 

… —« Vive monsieur le comte! » glapirent les cinq enfans. 

— «Et vive monsieur le marquis! » fit Mauchaussée. Ce fut 
sur des acclamations, aussi paradoxales, en l'an 1906, que l’exi- 
Stence de M. de Claviers lui-même, que l'automobile reprit sa 
marche : « Au château, » avait-il dit à Auguste. Puis, prenant la 
main de son fils, et la lui serrant : 

— « Voilà pourquoi tu ne peux pas faire le mariage dont tu 
Mas parlé tout à l'heure. C'est à cause des hu un et de 
leurs pareils, — ils sont légion, — qui vivent de nous, de la 
Maison de Claviers- M ann car 11 y a une maison Claviers- 
Grandehamp. Tu ne peux cependant pas vouloir contribuer à la 
détruire. Quand on démolit un toit, on détruit tous les nids de 
Ce boit. Quand on coupe le tronc d'un de ces arbres, toutes les 
branches meurent. Notre famille, je te le disais tout à l'heure, 
est comme celle des Charlus. as une mésalliance depuis 
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1260. On les compte, ces lignages-là. Tu ne dérogeras pas.… | 
— « Est-ce déroger, » demanda Landri impatiemment, «de 


A, 


ne 


1e 


vous amener comme bru une femme irréprochable, que J'aime 
profondément et qui m'aime, jolie, fine, intelligente ? On déroge 
en manquant à l'honneur. Est-ce y manquer que de faire un 
mariage selon son cœur, sans calculs d'argent, sans arrière- pensée 
D non En quoi M"° Olier, devenue comtesse de Claviers 
génerait-elle les Mauchaussée, et toute cette belle œuvre de lien 
tèle traditionnelle, qui fait un des apanages moraux des grandes 
maisons, et une raison d'être de la noblesse, — je suis bio di 
votre avis, — en quoi ?.… » L 
— « En ceei qu’elle est M"* Olier, née Barral, tout simplement, 
que son enfant a des oncles et des tantes Olier, des cousins Olier, 
elle des cousins Barral, peut-être des frères et des sœurs, toi 
un monde. Ce monde, en l’épousant, tu l’apparentes à nous" 


Cette famille, tu l’allies à la nôtre. Tu l’allies! Creuse ce mot Si 


profond, comme tous ceux où le langage ne fait que traduires 
d’instinet l'expérience des siècles. Cela signifie qu'entre Les Oliern 
les Barral et Les Claviers-Grandchamp, tu institues une solidas 
rité, que toutes ces existences sont associées... Je ne te poserai. 
qu'une question : va raconter aux Mauchaussée que le cousin 
de M"° de Claviers tient une boutique, par exemple, qu il est 
comme un de leurs parens à eux. Crois-tu que M°° de Cläviers, 
aura pour eux le même prestige? Et supposons qu aucun Olier, 
qu'aucun Barral ne soit dans ce cas, crois-tu que nos parens | 
à nous, les PRG les Vardes, les SR les Tillières en 


A 


pour Le porn que si elle de une Charlus? Notre unité ". 
famille sera donc atteinte. Tu auras diminué la maison de Class 
viers, sans avoir manqué à l'honneur, cela va de soi. Mais, De 
{u, un nom comme le nôtre, c'est l'honneur, avec quelque chose 
en plus. » nn 

— « Ou en moins, » Ne Landri. «Mais oui, insista- til, 


FR vous venez de me Ë TA Pas droit à l’action com 
mune. Que vous avez eu de mal à me permettre de même 


entrer dans l'armée ! Que nous reste-t-il à faire? À défendre dés" 
tombeaux? Vous en avez la force, vous, moi je ne l'ai pas... 


ere 
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Jamais il n’en avait tant dit sur ses secrètes pensées. Il Lui 
avait été trop douloureux de rencontrer dans la bouche du mar- 
quis les mêmes objections, presque les mêmes mots que dans 
la bouche de Valentine. Il en avait trop senti l’implacable et 
brutale vérité. La peine avait été la plus forte. Il n'eut pas plu- 
tôt jeté ce cri de révolte qu'il eut vers son père un retour pas- 


sionné. El lui prit la main, en Jui disant : « Pardon, » tandis que 


M. de Claviers lui rendait son étreinte et lui répondait d'une 
voix émue, mais si ferme, si virile, celle d’un homme qui, arrivé 
au soir de ses jours, s'affirme et affirme qu'il ne s'est pas trompé 
dans sa foi. | 

__ «Pardon, et de quoi, mon pauvre enfant? D'aimer et 
d'éprouver une rébellion de tout ton cœur devant un obstacle, 
où tous Les garçons de ton âge et même de ta classe ne verraïent 
aujourd'hui, comme foi, qu'un préjugé? D'être jeune et d’avoir 
ce besoin d'employer utilement tes énergies, que tu trompes 
en jouant au soldat, car ce n’est qu'un jeu et tu le sais bien ? 
Que demain les gens qui nous gouvernent te commandent d'exé- 
cuter une de leurs infâmes besognes, le crochetage d’une église, 
qe feras-tu ?... » 

En prononçant ces paroles qui attestaient par leur divination 
inconsciente combien il pensait à son fils, le marquis regardait 
son idée. Il n’observa pas le tressaillement du jeune homme. 
Celui-ci eut un cri sur les lèvres qu'il ne jeta point. Il écoutait 
son père continuer, avec un intérêt d'autant plus puissant que 
M. de Clavières n'avait guère l'habitude de discuter ses convic- 
tions. Il les affirmait par sa seule présence. Sans doute sa ten- 
dresse pour Landri l’avertissait que c'était là un instant 
solennel, comme il en surgit, à l'improviste le plus souvent, dans 
les relations de père à fils, où une phrase mal comprise peut 
créer de tragiques malentendus, et, comme s'il eût tenu à jus- 
tifier par avance la sévérité de son veto avec des argumens irré- 
futables pour celui même qui en serait la victime, il s’expliquait, 
il se confessait, ou plutôt, il pensait tout haut : 

—_ « Ces révoltes, crois-tu que je ne les ai pas traversées? 
Crois-tu que, moi aussi, je ne me sois pas demandé, quand mon 
père me parlait comme je te parle, sil nélait pas un homme 


d’un autre siècle, méconnaissant son temps, et voulant m'entrai- 


ner dans son erreur? Crois-tu que je n’aie pas été attiré par 
l’action, par toutes les actions, par la guerre, la diplomatie, la 
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tribune ; que je n’aie pas entendu, moi aussi, la voix tentatrice 


me murmurer : « On ne sert pas le gouvernement, on sert la 


France? » Combien de mes amis l’ont écoutée, cette voix! Je 
ne les juge pas. Moi, je n'ai pas pu, et je ne men repens pas. 
Voici pourquoi. Ecoute. Ce que je vais te dire te semblera bien 
éloigné du point de départ de notre entretien. Je ne le perds pas 


de vue, cependant... Non, je n'ai pas pu, parce quen l'étu- 


diant, cette France issue de la Révolution, j'ai reconnu qu'elle 
avait d’autres ouvriers que moi à employer, dans ses chancel- 
ries, ses casernes et ses assemblées, et que nous étions très peu 
à pouvoir la servir ailleurs. Tu m'as dit quelquefois que J'avais 
l’âme d'un émigré. C’est vrai. Mais qui a sauvé la France du 
démembrement, en 1815, sinon les émigrés, et le premier de 
tous, Louis XVIII? S'il n'y avait pas eu d'émigrés, si le Roi, 
soutenu par cette poignée de fidèles, ne s'était pas imposé vingt 
ans durant aux conseils des coalisés, la patrie était partagée. 
Que lui avaient-ils gardé, à cette patrie si cruellement hostile? 
— un principe. Qui là mesurera, la force des principes, des 
vérités sociales, maintenue par un groupe d'hommes, par un 
seul homme quelquefois, s'il s'appelle le Roï?... Hé bien! Ia 
maladie de la France issue de la Révolution n'est pas dans les 
faits, elle n’est pas dans les hommes, elle est dans le manque 
de principes ou dans des principes faux, ce qui est pire. Je ne 
la méconnais pas, cette France. Elle a beaucoup travaillé, depuis 
ces cent ans. Elle travaille beaucoup. Et quelle endurance, 
quelle bonne volonté, quel élan! Avec cela, fait-elle banque- 
route à toutes ses espérances, oui ou non? Oui ou non, ce pays- 
ei a-t-il en Europe une place inférieure à celle qu'il avait aux 
plus mauvais jours de l’ancienne monarchie? Il n'est pas plus 
vieux que l’Angleterre pourtant, sa grande rivale du moyen 
âge ! A-t-il avancé dans la paix sociale? a-t-il trouvé La stabi- 
lité, cette épreuve de toutes les doctrines politiques, comme 
le battement régulier du pouls est l'épreuve de lhygiène? C’est 
que la Révolution a essayé de fonder la société sur individu, 
et que la nature veut qu’elle soit fondée sur la famille. Quand 
Jai compris celte grande loi,. Jai compris la noblesse. Jai 
compris que nos préjugés, c'étaient des vérités sociales pro- 
fondes, élaborées par cette expérience séculaire qu'est la cou- 
tume et transformées en instinct. Vérité sociale profonde : il 


n'y a d’accroissement de la force d’un pays, que si Les efforts des 
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: nérations s’additionnent, si les vivans se considèrent comme 
des usufruitiers entre leurs morts et leurs descendans. Mais 
“cest le droit d’ainesse et les substitutions!.… Vérité sociale 
profonde : il faut que Les familles s’enracinent pour durer, qu'elles 
aient l'assiette territoriale, qu'elles s’amalgament à un sol. Mais 
lest le domaine patrimonial, et qui ne se divise pas pour n'être 
pas vendu! Vérité sociale profonde : il faut qu'il y ait des 
milieux pour qu'il y ait des mœurs, et il n’y a de milieux que 
sül y a dés classes, et distinctes. Mais, c’est les trois ordres! 
| Vérité sociale profonde : tout du n'est que l'addition de 
 éeux qui l'ont précédé, un moment d’une lignée, En l’unissant à 
à autre individu qui soit à un même dégré du développement 
de sa famille, on a La chance d'obtenir une créature supérieure, 
de fixer des caractères acquis. Mais c’est la race! Toutes ces 
Vérités, la vieille France les pratiquait, et elle les avait incarnées 
däns les Maisons. Les Maisons ! Dès l'instant que j'eus saisi leur 
“importance, et qu'elles étaient une mise en œuvre des lois mêmes 
“de la famille, le rôle du noble en face de la Révolution n'est 
af paru clairement : maintenir d’abord sa Maison. Si nous avions 
ous agi ainsi, quelle réserve aurait la France pour l'heure de 
Pinévitable crise! Il en reste assez parmi nous pourtant qui ont 
r'e mpli ce devoir, chacun comme il a pu, en province surtout et 
dns cette forte aristocratie rurale que l’on retrouvera ce jour- 
‘ss en 11. D'ailleurs, je serais seul de mon espèce, que 
n’en serais pas moins persuadé de mon devoir. Si l’on ne doit 
lus jamais vouloir de nous, finissons du moins noblement. De- 
ter mort. Un aristocralte se doit de le rester ou de mourir, 
Pen suis resté un. Le malheur des temps ne m'a pas permis 
noter une page à l’histoire des Claviers-Grandchamp, mais 
é l'ai écrite, cette histoire, et J'ai gardé son rang à notre 
I En J'ai sonné la splendeur du nom, comme disaient nos 
dieux. Que puis-je ajouter, Landri? Ton père à continué son 
père, qui avait continué le sien. Ils te demandent tous par ma 
voix : Nous continueras-tu ?.. » 
1 — « Je vous vénère et je vous aime, » répondit le jeune 
1omme, — et c'était vrai que cette profession de foi, prononcée 
m le vieux seigneur entre les arbres du domaine asltaire, 
) ren ait une grandeur presque poignante. À cent années de die 
ice, le Claviers-Grandchamp de l’armée de Condé se pensait 
dans son petit-fils, avec cette conscience de soi qui est un des 
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Lo 


caractères des fins de race. Il sentit qu'avant de disparaïtre, les | 
espèces sociales comme les espèces animales épuisent leur der= 
nière sève dans des types plus achevés et qui résument tous Les 
autres, Une fois de plus, Landri eut le sentiment de la supérios 
rité de cet homme qui, faute d’un milieu favorable, avait usé 
son long âge à une figuration et pour des motifs si profonds, si 
mêlés du plus généreux idéalisme. Il était trop intelligent pour 
ne pas comprendre la portée de cette haute philosophie ramassée. 
par M. de Claviers dans son solennel discours. Malgré lui, comme. 
si souvent, son esprit acquiesçait à des idées quil ne voulait 
cependant pas accepter. Dans quelle solitude elles avaient empri=. 
sonné son père! Son cœur aussi réagissait là contre. « Les vérités 
sociales profondes, » comme avait dit le marquis, sont les froides 
amies de l’âge mûr. Un amoureux de moins de trente ans les 
sacrifiera toujours à un regard de deux beaux yeux clairs, à un 
reflet de lumière sur des cheveux cendrés. Des images de cette 
sorte flottaient encore devant les regards de Landri, elles lui 
donnaient la force d'objecter à son père : $ 

__ « Dans cette vieille France, pourtant, que vous prétendez 
continuer, les classes se pénétraient el justement par les 
mariages. La fille de Colbert a été duchesse, la fille de M. den 
Mesmes duchesse, la fille de Gilles Ruellan, duchesse, et le 
père de Colbert était un drapier, le père de M. de Mesmes un 
paysan de Mont-de-Marsan. Gilles Ruellan avait été charretier.» 

— « C'est exact, » répondit M. de Claviers. «Mais, à cette 
époque, la France était saine. Elle était comme ces corps vigou 
reux qui peuvent se permettre des écarts de régime. Les maisons 
n'étaient pas attaquées. Ces grandes vérités sociales que leur 
existence représente seule aujourd’hui n'avaient pas besoin 
d'être défendues intégralement. Il n'y a pas assez d’intransk 
geance dans notre temps, même chez nous, pour que je renonce 
la mienne. Je n'ai rien tant admiré, dans ma jeunesse, quë 
le geste du Comte de Chambord apportant son drapeau blanc, — 
combien l'ont compris, même parmi nos amis? — Non, Landri 
on ne transige pas dans la défense d’un principe vaincu: On ne 
le défend jamais trop... » | À 

— «Alors, » interrogea le jeune homme, avec un tremble- 
ment, « si je viens un jour vous demander votre consente 


d 
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ment... » 
— « Pour épouser M”*° Olier? Je te le refuserai.. » | 
— « Et si je passais outre? » osa-t-il dire. | +123 
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— « Tu ne passeras pas outre... C’est elle, entends-tu, elle, 
qui ne te le permettra pas... Je te connais, mon Landri, » conti- 
nua le père, avec une tendresse dans sa voix qui contrastait 
étrangement avec l’évidente inflexibilité de sa décision. « Pour 
que tu aimes cette femme de cet amour, il faut qu’elle soit très 
pure et très délicate. Cest elle qui a voulu que tu me parles 
avant de te répondre elle-même. Est-ce vrai ? Cette femme-là ne 
voudra jamais que tu l’épouses, contre la volonté déclarée de 
ton père. Elle n'aurait pas cette hauteur dans sa façon de pen- 
ser, Je te Le répète, tu ne l’aimerais point... » 

— (Et s'il en était ainsi, vous ne seriez pas touché ?.. » 

— « Il ne s’agit pas de mes émotions, mon enfant, ni des 
tiennes. Il s’agit de notre nom. Il n’y a pas que l’héroïsme mi- 
litaire. Il y a l'héroïsme familial. Soldat, tu trouverais tout naturel 
de sacrifier ta vie. Un homme d’un certain nom doit trouver 
naturel de sacrifier son bonheur. Mais est-il vraiment question 
de cela? C’est une crise, et qui passera... En tout cas, » conti- 
nua-t-il, sur un ton de jovialité affectueuse, « tu ne m'as pas 
demandé mon consentement. Je ne l’ai donc pas refusé. Nous 
avons parlé projets, probabilités, hypothèses... Rien de plus. 
Tout de même, sois aimable ce soir pour Marie de Charlus. Ne 


. lui en veux pas trop de t'avoir distingué, comme disaient si joli- 


ment nos grand'mères... Et maintenant, jouissons de ce que 
nous à laissé la mienne. Nous voici hors de la forêt et dans le 
parc. Si la courageuse femme n'était pas restée là, pendant la 
Terreur, tout aurait été coupé, ravagé, brûlé, pillé. Je ne rentre 
jamais à Grandchamp sans avoir pour elle une pensée... » 

Il se tut, et ses sombres yeux bleus s'emplirent d’une piété à 
regarder le château, là-bas, sobre et grandiose construction de 
briques et de pierres, un des chefs-d'œuvre de la toute première 


. manière de Mansart. Au xvin* siècle, un Claviers-Grandchamp, 


à qui un ami avait légué, par reconnaissance pour un service 
rendu, une fortune gagnée dans la Compagnie des Indes, à 
meublé à nouveau tout l’intérieur, sans toucher à la façade. Par 
devant, sétendait un immense jardin à la française. Douze jar- 
diniers étaient nécessaires pour entretenir cette merveille, toute 
en parterres, en pièces d’eau, en charmilles, avec une quantité de 
groupes de bronze autour des bassins et de statues en pierre 
dans les allées. Par cette fin de beau jour, d’une transparence 
si finement grise maintenant, ce jardin était admirable à voir. Il 


avait, comme ceux de Versailles et de tout notre xvn° siècle, 
TOME XXXVIN. — 1907. 19 
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cette physionomie d’une nature à la fois respectée dans sa force, 
et réglée, raisonnée, harmonisée dans ses expansions. Célait 
vraiment « l'ordre » perceptible, celui de la société d’alors dont 
les Claviers-Grandchamp étaient issus. Les arbres vigoureux, 
mais ébranchés et taillés, ne poussaient leurs frondaisons que 
d'après une discipline. Au sortir de cette conversation, la 
sensibilité blessée de Landri. trouva un symbole de sa des- 
tinée dans les aspects de ce jardin. Lui aussi, pareil à ces arbres, 
il était le témoin d’une discipline. Lui non plus, il ne pouvait se 
développer librement. Jamais il n’épouserait Valentine, M. de 
Claviers avait trop raison. Elle n’entrerait pas dans une famille 
noble, sans le consentement du chef. L'allusion faite par le per- 
spicace et implacable marquis aux éventualités de sa carrière 
militaire achevaient de lui glacer le cœur. Qu’allait-1l faire, 
dans l’une et l’autre circonstance? L'arbre de la charmille qui 
pousse ses branches hors de la ligne imposée par le jardinier, 
détruit le bel ensemble, et lui-même n’arrivera jamais à s'épa- 
nouir. Il garde la trace des coups de hache qui l'ont élagué. Ils 
eussent fait sa beauté dans la charmille. Isolé, ils lui sont une 
mutilation. Tel est le sort du membre d’une caste qui s’en détache 
et prétend vivre pour lui. Mais noblesse, maisons, caste, mésal- 
liance, toutes ces idées n’étaient-elles pas une fantasmagorie, une 
superstition, le reliquat chimérique d’une réalité abolie, un ana- 
chronisme insensé dans la France actuelle ?... Loin de son père, 
le fils eût répondu: oui. Il ne le pouvait pas en ce moment, 
dans cette voiture où il entendait bouger, respirer, cet homme 
si vivant el qui communiquait à ses croyances cette flamme 1n- 
tense de sa vie personnelle qui les animait. La suggestion de la 


présence paternelle agissait de nouveau sur Landri, avec une 


telle force qu'il ne pouvait même pas donner tort à cette volonté, 
contre laquelle demain il s’insurgerait, mais à distance, — et il 
tombait dans une mélancolie que M. de Claviers finit par remar- 
quer. Avec son caractère, [« Émigré » était bien digne de pronon- 


cer le vers de don Diègue féroce et sublime de virilité courageuse : 


Il n’est qu'un seul honneur, il est tant de maîtresses. 


I l'avait quasi prononcé, en qualifiant de crise passagère le 
sentiment de son fils, et ily avait derechef bien de la pitié, bien 
de la tendresse dans l'accent avec lequel il recommença de lui 
parler, pour l’arracher à sa pensée : 

— «Te figures-tu l'existence de cette femme ici, sous la Ter- 
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 reur? Tu sais qu’une dénonciation contre elle fut la cause que 
4 ce Scélérat de Roland proposa, en novembre 92, au comité de 
| _ législature, de suspendre pour les femmes des émigrés les effets 
| .… du décret du 20 septembre? Sans le procureur syndic de Thury, 
un ancien jardinier à nous, précisément, elle avait beau être léga- 
lement divorcée, on lui prenait tout, et la vie avec. Elle n'a ja- 
mais cessé de correspondre avec son mari. Elle est allée le voir 
deux fois, et elle l'a reçu trois fois ici. On frémit de songer à 
ces entrevues ! Mais quel courage! Quel héroïsme, pour re- 
prendre mon mot! était à nous qu’elle pensait, elle voulait 
défendre l'héritage, la maison. Elle aurait pu, avec ses bijoux, 
passer toutes ces années en Allemagne ou en Angleterre, 
heureuse, et elle morte, usée de chagrin, en 1804... Pat véné- 
ration pour sa mémoire, mon grand-père n'a jamais permis 
que rien fût changé dans l'intérieur du château, ni mon père, 
ni moi. Rien, rien, rien... Quand je n'y serai plus, je l'autorise 
à y faire mettre le téléphone, toi qui es plus up to date que ton 
vieux père, » conclut-il en riant, « mais c’est tout! Bon! voilà 
| ce gentil Bressieux qui conspire de nouveau avec Chaffin. Ce 
| sont d’autres changemens qu'il rêve, celui-là, qu'une installation 
… de téléphone. Il paraît que certains détails ne sont pas de style, 
b alors M. Chaffin vient m’ennuyer de dissertations sur des poi- 
| nées de serrures, des plaques de fond de cheminée, des accroche- 
volets, que lui a serinées Bressieux. Rien. Rien. Rien... Je ne 
changerai rien. Je ne sais pas où j'ai lu cette phrase d’un poète 
anglais, je crois : « La Sirène aime la mer, et moi, j'aime le 
[ Ssé.…. » Allons! Bressieux, » cria-t-il de sa puissante voix 
sonore, par la fenêtre de l'automobile, tout voisin maintenant du 
pérron d'entrée, « n’achevez pas de me gâter Chaffin. Il finira 
r ne plus vouloir habiter Grandchamp, comme pas assez 
url. » Lo | 
… Louis de Bressieux était en effet à l’un des angles du château, 
entrain de considérer, — du moins il semblait, — le détail 
d ur e des fenêtres du rez-de-chaussée. I n'avait pas encore quitté 
son costume de chasse, et la visière de sa toque de velours 
chait ses yeux. Auprès de lui se tenait un personnage petit, 
apu, de poil jadis roux, aujourd'hui grisonnant, un de ces 
>. ès que leur physionomie bourrue fait juger aussitôt très 
ancs, tout ronds. Les prunelles luisantes de celui-ci, impéné- 
lrables et mobiles, annoncaient qu'il cachait bien des complica- 
ons derrière la rude bonhomie de ses manières. C'était l’ancien 
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précepteur de Landri, promu depuis douze ans à ce rang de fac- \ 
totum qui ne devait pas être une sinécure avec Les très grands 
revenus du marquis de Claviers et ses dépenses, beaucoup plus 
grandes, hélas !.. Il l’appelait, — on s'en souvient, — mon «brave ë 
Chaffin, » comme il disait mon « brave Jaubourg, » et aussi ce 
« gentil Bressieux. » Un savant connaisseur de la nature humaine 
l’a dit : celui qui ne se résigne pas à être dupe ne sera jamais Ma-, | 
cet admirable marquis de Claviers-Grandchamp était 
n il eût été étonné, si, au moment - 
une de ces machines modernes, … 


gnanime, el 
vraiment magnanime. Combie 
où il interpellait Bressieux, 
— objets de son aversion, à demi sincère, à demi jouée, 


eût pu recueillir et lui transmettre la conversation que sa subite 


arrivée venait d'interrompre ! | 

__ «Il faut que l’affaire soit conclue dans les dix jours, au Ê 
lus tard, » disait Bressieux. « Les deux marchands américains É 
repartent le 8 décembre. Je les connais. Ils ne retarderont pas 
Ils veulent emporter Les tapisseries. Si la chose traîne, ils" 
renoncent... Les autres marchands n’ont pas le moyen de faire 
toute la somme... Alors, c’est la vente publique, avec tout son 
aléa. On saura le marquis gêné. Vous ne trouverez pas ces 
quatre nullions. C'est dans son intérêt que je vous parle... » ? 
__ « Et moi, c'est à son intérêt que je pense, » répondait Chat. 
fin. « Quatre millions? Les dettes seraient payées, Les plus grosses, M 
et peut-être se déciderait-il à diminuer sa vie. Mais il ne me 
permet pas de lui.en parler. Je n'ai pas seulement osé lui mon-* 
trer Les assignations de l’autre semaine. Îl ne veut pas reconnaitre 
ce qu'il n'ignore pas cependant, qu'il est ruiné... Moi qui sais. 
comme il tient à tout ce château, — il ne laisserait seulement pas" 
vendre une tasse, — aller lui offrir de tout liquider, d'un COUP, 
les tapisseries, Les meubles, les portraits !... » % 

__ « Enfin, oui ou non, est-il acculé à cette vente ?... ». 


— (IT l'est. 
__ « A-til un moyen quelconque d'y échapper ? » 


__ «Il n’en a pas, à moins que des millions ne lui tombent. 
du ciel. » : 
__ « Ou qu'un ami, Jaubourg par exemple, ne lui laisse sa 


fortune? » insinua Bressieux. R 
__ « Il la laisserait à M. le comte Landri, » dit vivement 
Chaffin, « qui n’accepterait pas... » Il reprit, après un silence 


durant lequel les deux hommes évitèrent de se regarder, comme 
i 


des gens qui savent une chose, savent qu'ils la savent et n€ 
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veulent pas en convenir: — « H6 bien! c'est par M. le comte 
Landri que j'agirai. Je le lui dois, à lui aussi, pour que sa for- 
tune ne s'engloutisse pas dans le gouffre. Je lui dirai la vérité, 
et que cette offre d’un achat en bloc de tous les trésors du chà- 
teau est une chance inespérée, le seul moyen de gagner du temps. 


I suffit qu'il révoque la procuration générale qu'il a donnée à 


son père, et qu'il redemande ses capitaux. M le marquis ne peut 
pas les rendre. Pour ne pas subir cette humiliation devant son 
fils, 11 cédera... Mais j'entends sa voix. Ce soir même, j'aurai 
parlé à Landri. Vous aurez la réponse aussitôt... » 

Et tous Les deux s’avancèrent au-devant de la limousine, d'où 
M. de Claviers et Landri descendaient. Les deux complices 
n'avaient pas prononcé un mot qui les mit à la merci l’un de 
l'autre et, cependant, le vrai dessous de cet entretien était un de 
ces coups sinistres de bande noire comme le commerce inter- 
national du bibelot en a exécuté plusieurs, ces dernières années, 
en France et ailleurs, sur les épaves des fortunes historiques. 
Le « brave Chaffin » était tout simplement un comptable infidèle 
qui avait barboté dix ou douze ans à son aise dans les prodi- 
galités du grand seigneur, et il se préparait à se retirer en en- 
caissant un fort tant pour cent sur une somme offerte par un 
syndicat de marchands de curiosités, en échange des trésors 
conservés intacts à Grandchamp par l’héroïsme de l’aïeule. 
Louis de Bressieux, lui, avait flairé les négociations du mauvais 
serviteur avec la brocante, et il était arrivé à s'assurer un cour- 
tage, en intéressant à l'affaire les deux plus célèbres antiquaires: 
d'Amérique. [l était bien vrai que cette liquidation, faite en ce 
moment, pouvait sauver le reste de la fortune, et ce prétexte 
couvrait officiellement la vilenie d'un trafic que les deux ou- 
vriers de cette malpropre intrigue négociaient savamment, à 
l'insu du soi-disant bénéficiaire de cette opération. Ce silence Les 
Jugeait. Tel est le prestige souverain d’une certaine qualité 
d'homme, que l'ami profiteur et l'administrateur félon sentirent 
un obscur remords les gêner l’un vis-à-vis de l'autre quand le 
marquis leur dit, avec un beau rire loyal : 

— « Vous aurez beau me débaucher Chaffin, Bressieux, Moi 
vivant, on ne bougera rien dans le château ; moi mort, j'espère . 
bien non plus, » ajouta-t-il en s'appuyant sur l'épaule de son fils. 


Pauz Bourcer. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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ESSAI D'ÉGLISE NEPARÉE BN FRANCE 
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AU XV SIECLE 
LA PRAGMATIQUE SANCTION 


Le 19 décembre 1516, le concile du Latran ouvrait sa 
onzième session. Quoique le Concordat, récemment conclu entre 
François I et Léon X, y dût être discuté et approuvé, l'intérêt 
de cette session semblait, aux yeux de Rome, résider dans un 
autre débat. 

Le Concordat ayant été accepté par les Pères après une assez 
vive discussion, Jean Palaviccini, évêque de Cavaillon, gravit à 
son tour, au centre de la Basilique, les degrés de l’ambon de 
marbre. Au nom du Saint-Père, il demanda à l’Assemblée de 


condamner « la Pragmatique ou corruption de Bourges, » entre- 


prise de schisme et d’hérésie qui, pour le malheur de la Chré- 
tienté, avait failli séparer et tenu longtemps éloignée de l'Église 
la France, sa fille aînée. | 
L’évèque de Cavaillon multipliait vainement les épithètes 
sévères. Tous les Pères réunis au Latran se rappelaient assez en 
quels termes les papes avaient, depuis quatre-vingts ans, flétri 
cette « constitution schismatique des prélats de Bourges » qui, 
s'était écrié Pie Il dès 1460, « faisait, si elle était tolérée, de 
l'Église quelque chose de monstrueux, y introduisait une hydre 
à têtes multiples. » Autour des papes, depuis près d'un siècle, 
on déclarait abominable une loi « à l'abri de laquelle les prélats 
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français croyaient trouver la liberté et qui, au contraire, leur im- 
posait une lourde servitude, en faisant d'eux les esclaves des 
laïques. » É 
Le malheur était que, parmi ces laïques, il en était un des 
plus éminens : le Roi Très Chrétien. Certes, on affectait à Rome, 
depuis 1438, de dénoncer les seuls rélats ‘français : on tenait 
cependant pour indubitable que, seul, le consentement accordé 
par le Roi à la « Pragmatique schismatique, » lui avait, dans le 
royaume, donné force de loi. C'était une ordonnance de Charles VII 
qui l'avait, en 1438, mise en vigueur; c'était Louis XII qui, en 
1510, l'avait saisie comme une arme empoisonnée; et si, pour la 
( première fois, un concile allait être appelé à frapper has son fruit 
… empoisonné « le mauvais arbre gallican, » c'est qu'à Bologne 
« le gentil roy François » avait semblé — son concordat bien 


à 
4 

…_— se ‘Se dorénavant du sort de cette « détestable Prag- 
_ matique. » 

& ie de Cavaillon ayant terminé sa lecture et un seul 


…_ évôque ayant fait ses réserves, on passa au vote. Le premier 
consulté devait être le Pape, premier prélat de la Chrétiente. 
«Léon X se leva avec une impétuosité qui ne lui était pas natu- 
elle; et à la question traditionnelle : Placet? {Cela te plait-il ?) 
;: il fit mieux que la réponse ordinaire : « Non solum placet, sed 
_ mullum placel! (Non seulement cela me plait, mais me plait 
beaucoup!) » Ce cri de triomphe et de soulagement résumait 
. l'opinion de Rome et en disait long sur les craintes que, pendant 
_ trois quarts de siècle, la Pmnatitué Sanction avait inspirées au 
_ Saint-Siège. 
"4 * 
D De fait, peu de crises, en cette histoire si mouvementée des 
| rapports ie la France avec Rome, paraissent avoir troublé de 
_ plus scabreuse manière des lation si souvent tendues. 
De 1438 à 1516, la France fut bel et bien considérée par la 
. Curie et une très ed partie de ses fidèles, sinon comme un 


; membre séparé, — le mot de schisme était cependant dans bien 
des bouches, — du moins comme un membre & gangrené de la 

6 catholicité. 
3 À dire le vrai, on se tromperait, el gravement, si l'on croyait 


pr il y avait là une situation APTE à celle que devait créer 
“en France, trois siècles plus tard, la Constitution civile du 
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clergé. Sous le régime de la Pragmatique, — si schismatique quil 
parût aux rives du Tibre, — les relations ne furent qu'à de très 
rares intervalles rompues entre Rome et Paris. Il n'en est pas 
moins vrai que la constitution de Bourges, qui ne fut jamais 
acceptée ni même tolérée par Rome, aigrissait les rapports à 
l'heure où ils auraiént pu être bons, et, à l'heure où ils auraient 
pu n'être que médiocres, les exaspérait. Et, de fait, Rome et la 
Chrétienté assistaient bien à une entreprise qui, sous couleur de 
rendre au clergé de France, avec les élections canoniques, la dis- 
position de ses biens et le choix de ses chefs, était assurément 
un premier essai, quelque peu hypocrite, de constitution civile. 
En admettant même que le Roi Très Chrétien n'eût pas eu, en 
1438, une pensée aussi arrêtée, Les conséquences de l’Assemblée, 
de Bourges devaient, en tous cas, aboutir à ce résultat. . 

La naissance et les premières années de la Pragmatique 
viennent de nous être contées avec conscience et succès par un 
savant qui n’en est pas à faire ses preuves. M. Noël Valois, que à 
son importante Histoire du Grand Schisme a mis au premier 
rang des historiens de l'Église, était désigné pour écrire un cha- 

“pitre qui, logiquement, fait suite à ceux qu'il avait si magistra= M 
lement tracés (1). M. Valois, il est vrai, s'arrête à l’année 1461 M 
qui marque bien une importante étape dans l’histoire de la Prag- 
matique. J’ai tout lieu d'espérer qu'il ne s’en tiendra pas là. Mais 
dés aujourd'hui, un certain nombre de travaux plus modestes 
que Les siens permettent d'étudier, à travers Les quatre règnes qui 
suivent celui de Charles VIT, les destinées de la « constitution 
schismatique de Bourges, » pour parler le langage de Rome; de 
« l'acte libérateur, » pour prendre celui des canonistes gallicans. w 

On ne nous eroirait pas si nous disions que la Pragmatique M 
Sanction, renfermée dans l'ordonnance royale rendue à Bourges 
Je 7 juillet 1438, est purement et SLBHCNUS issue du cerveau | 
de quelques tee d'Église et d'État. Il n'y a point en histoire 
de génération spontanée, et l'acte de Bonrese était la consé-. 
quence d’une situation déjà ancienne. Je n'ai besoin que de, la 


Su > 


(1) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction de Bourges sous Charles VI. 
— Archives de l'histoire religieuse de la France, Picard, 1906. IL convient de 
signaler ici l'œuvre de la Sociélé des Archives religieuses qui, depuis cinq ans, ai 
déjà publié d'importans documens intéressant les relations de Rome et de lan 
France et qui, notamment, entreprend la publication tant désirée du monde 
savant, des Noncialures de France, dont un volume a déjà paru. 
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rappeler d'un mot : on sait à quel point, au cours du xiv° sidele, 
le Grand Schisme installant un pape à Avignon et l’autre à 
Rome et divisant l'Église dans ses membres comme dans son 
chef, avait favorisé l’éclosion, au sein de la Chrétienté, des Églises 
nationales. On sait aussi que ce mouvement contre lequel la 
Papauté, enfin unifiée sous le pontificat de Martin V, allait si 
” fortement réagir, n'était lui-même que le résultat d’une réaction 
… très vive contre l'influence envahissante des papes romains. 
L'action de papes énergiques ou politiques avait peu à peu fait 
de Rome non plus la tête, mais le centre de la Chrétienté. Les 
élections canoniques bent en désuétude pour des raisons 
. qu'il serait oiseux d'exposer ici, la Papauté avait favorisé le mou- 
… vement : les sièges les plus élevés et Les plus humbles bénéfices 
_ étant fort souvent, dès lors, pourvus par des nominations et non 
par des élections, 11 paraissait plus logique que Pierre donnât les 
pasteurs au troupeau. Peu à peu la Papauté s'était attribué Le pou- 
— voir de désigner par différens procédés des titulaires aux sièges 
è épiscopaux, non pas avec l’absolue liberté qui lui est aujourd'hui 
— laissée et dont elle jouit légitimement, mais par une série de dis- 
— positions qui, considérées tout d’abord comme fort audacieuses, 
 tendaient de jour en jour davantage à se faire accepter. 
( Rome, d'autre part, ne s’ingérait pas seulement dans le re- 
… crutement du haut clergé, elle appelait à elle les procès intéres- 
- sant de près ou de loin les causes ecclésiastiques. L'appel à 
Rome, qui permettait aux plaideurs malheureux de prolonger Les 
procès, devenait fréquent. Mais Rome ne faisait rien pour rien, 
et, partant, « l'argent français, » s'il faut en croire les plaintes 
qui se répètent trois siècles durant, s’en allait à flots au delà 
des monts. D'ailleurs, par une troisième entreprise qui soule- 
— vait plus de mécontentemens encore, le Pape était arrivé à éta- 
— blir une sorte d'impôt sur la Chrétienté tout entière : tout béné- 
- ficiare devait verser à Rome la première année de ses revenus, 
el cette contribution de l'Annate était ce qui exaspérait le plus 
> les princes et leurs ministres. 
| Pour comprendre la résistance que rencontrait Rome, il faut 
- envisager non seulement les traditions déjà désuètes, encore 
qu'assez récentes au xv° siècle, mais aussi les réalités du mo- 
ment qui, aujourd'hui, ne nous apparaissent plus clairement. Que 
la Curie désigne à cette heure les prélats de l'Église de France, 
- un pareil droit la dote d’une puissance morale considérable; 
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mais au xv°siècle une telle disposition, si elle s'était établie, aurait 
attribué à Rome bien plus encore qu'une influence morale, lan 
disposition d'une fortune immense. Les biens ecclésiastiques for- « 
maient la plus grosse partie de la fortune française; leurs revenus 
étaient énormes; et si le Pape s'ingérait dans la distribution non 
seulement des évêchés et abbayes, mais, — ainsi qu'il y tendait, = 
des bénéfices inférieurs, grosses cures ou modestes chapellenies, M 
il devenait le vrai de de la fortune en France. Si par 4 
surcroît il appelait à Rome les causes intéressant de près ou de” 
loin les bénéficiaires, — ils ne formaient pas loin d’un million, — î 
non seulement il prélevait ainsi, grâce à des frais de justice M 
considérables, un impôt notable sur le pays, mais il troublait 
l’ordre de la justice. Et si, finalement, il frappait d’un droit : 
élevé les milliers de ie qui vaquaient chaque année, il | 
appauvrissait une fois de plus le royaume de telle facon que ce 4 
n'est point, au xv° siècle, le Roi, jaloux de son influence, ce | 
n'est point le chancelier, chef de la justice, mais bien le ministre, 
surintendant ou général des Finances, qui, devant les résultats 
de l'intervention de Rome, fronce les soureils et se récrie. 0 
+ A 
Rien n'était plus fatal que, sous couleur de traditions sacrées 
à rétablir, les intérêts se révoltassent : révoltés, ils se devaient 
coaliser. Ils étaient divers. Rome commit une maladresse : s’ar- 
rogeant un droit encore peu assuré, elle eût dû en user avec « 
ménagement et prudence; mais il est impossible à qui répartit M 
une grosse fortune d'oublier ses amis. La Curie distribua aux « 
siens des bénéfices français. De modestes prètres italiens se trou- S. | 
vèrent largement dotés; des cardinaux romains l’étaient au point … 
de posséder plusieurs Seche, aux rives du Rhône, de la Ga- . 
ronne, de la Loire et de la Somme. Ce spectacle indignait les « 
régnicoles, les prêtres indigènes, et plus particulièrement les M 
universités, hauts séminaires où se: formaient alors canonistes +4 | 
théologiens. Si le Pape avait accordé à leurs suppôts Les bénéfices | 
dont Fr s'attribuait la disposition, aucune des quatre Facultés ne. 
se serait insurgée : mais, devant l’intrusion des étrangers, leur 
nationalisme. intéressé ARE dans la tradition IE armes 
pour venger leur querelle et rétablir leurs droits. C’est pourquoi | | 
Ê aneree de Paris demandait le rétablissement des « élections 
apostoliques, » comptant fournir seule les candidats. | 
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Le Parlement de son côté voyait avec jalousie l'appel à 
Rome et avec inquiétude ses conséquences. Ce corps important 
se regardait comme la forteresse où les droits du royaume 
s'étaient réfugiés. Il devait Les défendre avee ou sans le Roi, au 
besoin malgré et contre lui. Beaucoup de ses membres sortaient 


de « l’ostel du Roy. » Depuis deux siècles, ils se recrutaient 


parmi ces légistes auxquels Philippe le Bel avait si largement 
ouvert ses conseils et qui, depuis, peuplaient la cour. Car c’est 
une illusion que la Révolution a créée chez nous, de s imaginer 


| nos rois dans le passé entourés de chevaliers bardés de fer : 


ils ne l’étaient que de robins fort bourgcois. Depuis que Phi- 
lippe le Bel avait, avec son Nogaret, tenu tête à Boniface VIIL, la 
tradition se maintenait, fort àprement formulée parfois. Ces 
conseillers qui appelaient le Parlement un Sénat, se considé- 
raient volontiers comme les héritiers de César contre Pierre. 
Dans nos passions anticléricales actuelles, on distinguerait, plus 
quon ne le croit communément, l'effet de cette lointaine in- 
fluence. En ces jours du xv° siècle, il ne s'agissait pas d'autre 
chose, afflirmaient ces magistrats, que de défendre la fortune du 
pays et ses tribunaux contre les exactions de Rome et ses excès 
de juridiction. Mais ces légistes, dans la tradition césarienne, 


uétaent pas fâchés d’avoir à batailler contre le successeur, 


quel qu'il fût, de Grégoire VII et de Boniface VIII. 

Le haut clergé se recrutait en grande partie parmi les 
membres des universités et dans Les familles parlementaires. 
Beaucoup de prélats, il est vrai, avaient reçu de Rome, par suite 


des usages que la Curie tentait d'établir, l'anneau et la crosse; 


mais une fois pourvus, ils vivaient sous l'influence de leur en- 
tourage. Si certains avaient eu recours à Rome pour se faire 
désigner, ils trouvaient fort mauvais de lui payer l'impôt. Ils 
entendaient nommer librement aux bénéfices inférieurs où leurs 
prédécesseurs avaient eu privilège de pourvoir, et, cependant, 
voyaient Rome allonger son bras vers les cures et Les diaconés. 
Ils se défiaient des congrégations, et particulièrement des ordres 
mendians. Enfin ils eussent voulu connaître sans appel des causes 
ecclésiastiques. Même nommés par Rome, ils s’insurgeaient donc 
contre l’ingérence romaine. L'épiscopat français, et derrière lui, 
disait-on, le clergé, formait le troisième personnage de la trinité 


_ gallicane dont l’Université et le Parlement, — ses cousins, — 


étaient membres si actifs, 
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L'Université à privilèges, le Parlement à remontrances 
constituent, dans cette monarchie dite absolue, de véritables 
corps qui, certes, tiendraient en mépris nos professeurs et nos 
magistrats, petits fonctionnaires isolés et timides. Le haut clergé, 
à son tour, veut être un corps : s'il arrive à se constituer en 
corporation quasi indépendante, quelle force il détiendra! Se 
recrutant par élections, mais maintenant julousement, avec le 
droit d'y pourvoir, les bénéfices inférieurs sous sa domination, il 
se dérobera à Rome et lui enlèvera Le bas clergé. Maître d'une 
“grande fortune, ne devant plus rien aux collecteurs pontifi- 
caux, il devient le propriétaire et le rentier le plus opulent 
du royaume et peut-être de l’Europe. Ses réunions feront loi. 
Tenant Les âmes par le spirituel et des millions par le temporel, 
il dictera au Roi ses conditions, jouira de privilèges et fera un 
jour, lui aussi, ses remontrances. Délivré de l'intervention ro- 
maine, il ne lui restera plus qu'à réduire le Roi Très Chrétien à 
merel. 


En tout cela que devient et que pense le Roi Très Chrétien 
lui-même ? 

Qu'il s'appelle Charles ou Louis, il appartient à celte race 
avisée issue de Hugues Capet qui, en quatre siècles, s'est, par une 
politique patiente plus encore que par de grands coups d'épée, 
taillé un si admirable royaume, hommes d'État avertis, renards 
sous la peau du lion. Ils voient clair. [ls voient assurément. que 
la mainmise du Pape sur la fortune bénéficiaire est chose né- 
faste et que bientôt ils seront moins maîtres chez eux que « Les 
prêtres de Rome; » que leur justice est entravée, que les millions 
que prend la Curie bon an mal an feraient mieux dans {es 
coffres de leurs argentiers; que d’ailleurs leurs conseillers, Par- 
lemens et Universités, sont personnes anti-romaines et personnes 
de: poids qu'il faut satisfaire; que, partant, tout pousse un 
Valois à faire échec aux prétentions du siège romain. | 

Mais ils voient non moins clairement quels dangers présen- 
lerait, appuyé sur Les Parlemens et Universités, un corps sacerdotal 
maître de son recrutement et disposant de biens considérables, 
à quelle servitude les vouerait cette ambitieuse Église gallicane 


dont le fils de saint Louis ne serait point du tout le chef, maïs 
tout uniment le « bras dextre. » Le gallicanisme leur paraït un, 


… 
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instrument de règne excellent contre Rome, mais d'un maniement 
. dangereux, l'arme à deux tranchans. Parlementaires si décidés 
à défendre contre Le Roi même les droits du royaume, universi- 
faires que l’émeute au pays Latin n'effraye pas, évêques dont 
l'humilité est apparente et grand l’orgueil, paraissent à ces rOIS 
. Valois de ces terribles amis dont on prie volontiers le ciel de 
_ vous délivrer. 
* Seules de pareilles dispositions, facilement perceptibles chez 
un Charles VII, visibles chez un Louis XI, éclatantes chez un 
. François [*, — mais qui datent de loin, — éclairent toute cette 
» histoire. Une politique un peu louvoyante, mais persévérante, 
en découle, dont la Pragmatique acceptée, retirée, ressuscitée, 
\ est une manifestation singulière, mais dont le Concordat, conçu 
dès 1440, tenté en 1472, conclu en 1516 est la fin, en ayant été 
. Je but vite avoué. 
— Certes on laissera les gallicans exalter la personne royale, en 
» faire un personnage sacré, « personne mixte, écrit l’un, c'est-d- 
dire temporelle et ecclésiastique, » « non personne laye simplement, 
“dit l'autre, mais le premier en votre royaume qui soit après le 
_ Pape, le bras dextre de l'Église. » Et par là on laisse croire à ces 
“ serviteurs zélés qu’on pourra être un jour le protecteur intransi- 
… geant des libertés gallicanes. Au fond, ces Hbertés gallicanes ne 
paraissent appréciables et légitimes que pour être dressées contre 
Rome. On les dressera; om provoquera Les assemblées d'évêques ; 
on leur soufflera au besoin les déclamations contre la Gurie 
« qui ne pait point les brebis, mais les tond, » el les décisions 
les plus téméraires; on sanctionnera ces résolutions ; on leur 
_ donnera force de loi. 
— Par là on atteindra deux buts d’un seul geste. En 1438, on 
“ est encore trop affaibli par la crise de la guerre de Gent ans 
… et de l’usurpation anglaise pour résister à ce qui semble la 
volonté la plus chère de toute une partie de ce gouvernement 
à cété, Conseil du Roi, Parlement, Université, Clergé. N’a-t-on 
… pas par surcroît la féodalité à réduire, et contre les grands vassaux 
« laïques, n'est-il pas prudent de s'appuyer sur les deux autres 


K ordres du royaume, bourgeoisie parlementaire et clergé issu des 
… Universités? Les satisfaire parait opportun : ils sortiront de 
Bourges en 1438 croyant avoir gain de cause. 
1 A Rome, on laissera croire qu'on poursuit énergiquement le 
- dessein de constituer une Église française, ne reconnaissant que 
+ 


ne 
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la prééminence du siège de Pierre et aucunement son ingé- 
rence ; on laissera entendre qu’on voit avec plaisir le droit élec- 
toral rendu aux clercs et la distribution des bénéfices restituéen 
aux collateurs ordinaires. Au fond, on voit bien que de ces élec=« 
tions ne sortent qu'anarchie, violence, procès, conflits, et que si 
le Roi veut, — ce à quoi jamais il ne renonce, — placer ses pro 
tégés à Rouen, à Reims, à Orléans, à Lyon, à Poitiers, il lui faudra 
sans cesse négocier avec des chanoines récalcitrans ou d'incom- . 
modes métropolitaine. Le mieux serait assurément d'amener 
Rome à un accord, d'autant que sans cesse on a besoin de Rome 
pour les affaires d'Italie. Mais Rome ne se montre point en 1438, 


on redressera sans cesse l’épouvantail de Bourges; on réu-« 
nira des assemblées d'évêques sous Charles VIT ; on se fera fairew 
des réprimandes par le Parlement sous Louis XI: on era mani-. 
fester les États généraux sous Charles VII; on Put SOUS 1 
Louis XIT contre Roimce la lourde artillerie ‘des canonistes à la # 
Sorbonne et l'artillerie plus légère des pamphlétaires et des sa= 
üristes ; enfin, dans les premiers mois du règne de François I, 
on affectera pour {la vieille Pragmatique, au fond condamnée, 
une tendresse qui soudain s’évanouira à Bologne. Il faut, l’ordon-« 
nance de Bourges en main, faire une si grande peur au Pape, lui À 
créer lant de soucis et de si constans, lui persuader si bien que 
tout serait préférable à cette menace de schisme, qu’enfin le Pape " 
cédera. Il faut que le jour où la Pragmatique sera retirée, le Roi 
ait obtenu ce qu'au lendemain même, — peut-être à la veille, — 
de l’Assemblée de Bourges, il avait désiré : la libre disposition, « 
consentie par Rome, des bénéfices de son royaume. Il fallut 
soixante-dix-huit ans d’une inlassable diplomatie pour préparer. 
l'œuvre de Bologne dont Bourges avait, sans qu'on s’en doutât, 
fourni l'instrument. ; 

Pour qui a étudié, au terme de cette histoire, les négocia-w 
tions de Bologne dans leur détail, le dessein ne paraît guère « 
douteux : je me suis, il y a quelques années, permis de 
l'affirmer (1). J'ai eu plaisir à constater que le jeune historien « 


(1) I'est toujours fort indiscret de renvoyer le lecteur à un ouvrage qu'on à 
signé : quand cet ouvrage est une thèse latine, l'indiscrétion dépasse ltoutes les 1 
bornes. Ce n’est donc que pour mémoire que je rappelle ici la modeste contribu- 
tion que j'ai apportée à l’histoire du Concordat de 1516 : De Conventu Bononiensi 
(De l’entrevue de Bologne), publiée chez Plon, 1901. J'y ai exposé les négociations 
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des rapports de Louis XI avec le Saint-Siège arrivait, en ce qui 
concernait le rusé souverain, aux mêmes conclusions (1); et 
voici qu à son tour M. Noël Valois écrit que, « loin de clore l'ère 
des négociations entre le Saint-Siège et la France, l'acte de 
1438 sembla plutôt la rouvrir.» Pas un instant nos rois n’esti- 
mèrent qu'une rupture avec le Pape, violente et irréparable sur 
le double terrain spirituel et temporel, devait suivre une mani- 
festation d'indépendance, si audacieuse fût-elle, et avoir pour 
conséquence le retrait des représentans français au delà des 
Alpes. Jamais on ne vit plus d’agens sur le chemin de Paris à 


Rome qu'au lendemain de la Pragmatique, prêts à profiter de la 


moindre lassitude témoignée par La Curie pour lui imposer les 
desiderata du Roi. De 1438 à 1515, le dessein paraît constant et 
tout pareils les procédés. 


+ 


C'est pour ces raisons que le gouvernement français avait 
accueilli avec une extrême froideur Les Concordats conclus en 1418 
entre le pape Martin V et les prélats de la « nation française » du 
Concile de Constance. Cette attitude réservée venait moins de ce 
que le Pape paraissait avoir bien peu cédé, que de ce que l'accord 
s'était fait en dehors des conseils de Paris. Même en pleine crise, à 

l'heure où, pour se faire reconnaitre par Rome, le parti anglais, 
maitre de la capitale, multipliait Les courbettes et les avances à 
la Curie, le gouvernement désemparé de Charles VIT, réfugié sur 
la Loire, refusa constamment d'appliquer aux quelques provinces 
restées sous sa loi le Concordat illusoire, passé sans le consen- 
tement des Valois, entre les « pères » français de Constance et 
le Saint-Siège. Proscrit, dépouillé, Charles VIT ne céda point. Il 
savait qu'à Paris où tout était soumis à Bedford et aux Lan- 
castre, Parlément et Université, si ralliés fussent-ils, voyaient 
d’un œil jaloux la politique ultramontaine des Anglais. N’était- 
ce point sous la loi de Bedford que le Parlement, frémissant de 
cette contrainte, avait accueilli avec joie et publié un réquisi- 
toire du procureur général où se lisait cette phrase cruelle : « Dieu 
dist à saint Pierre : Pasce oves meas, mais il ne dist mie : Tonde 
oves meas ? » | 


.. 


du Concordat et défini à cette occasion la politique religieuse de François 1° dont 
on connaîtra par la suite quelques traits. 
(1) Combet, Louis XI et le Suint-Siège, Hachette, 1903. 
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Le gouvernement de Charles VIT se montrait plus intransi- 
geant encore. Le Roi ayant, en 1426, tenté de conclure un 
Concordat avec Martin V à Genazzano, le Conseil le fit rejeter en 
1428 comme insuffisant et vain. 

A cette heure, Jeanne d’Arc a fait sacrer le Roi à Reims et fa 
fortune a tourné. Ce n’est plus d’ailleurs vers Rome que la Chré- 
lienté tient les yeux fixés, mais vers Bâle où le Concile réfor- 
mateur donne raison aux revendications du gallicanisme au delà 
de tout espoir, au delà de toute mesure. L’historien de la Pragma- 
tique juge fort bien l’œuvre de la célèbre réunion. « Excellente 
par certains côtés, écrit-il, — car elle procédait de beaucoup de 
bonnes intentions et s'inspirait largement des essais de réforme 
antérieurs, — elle avait le grave inconvénient d'être faite sans le 
Pape et contre lui, par suite de ne tenir pas suffisamment compte 
des traditions, des préférences, des besoins du Saint-Siège. » Quoi 
qu'il en soit, le Concile ayant, entre autres choses, rétabli de la 
plus rigoureuse façon les élections canoniques,' il était logique 
que la France suivit. Nul n'avait attaqué à Bâle la Cour de 
Rome avec plus de violence que la « nation française; » et 
l'Université de Paris s'était empressée de dénoncer Les quelques 
prélats dont la tiédeur à l'égard des décrets du Concile lui pa- 
raissait crime de lèse-gallicanisme. Mais c’est vers le Roi sur- 
tout que se tournaient finalement les regards. 

Charles VII était embarrassé. Le Concile, jugeant Eugène IV 
indocile, avait violemment rompu avec lui et allait élire un 
antipape : le roi de France allait-il suivre l'assemblée de Bâle dans 
le schisme ? Il avait ses raisons pour hésiter, que peut-être l'his- 
torien eût pu indiquer plus nettement ici. Les Valois, suivant 
. les principes que j'ai cru discerner à travers leur politique, en- 
tendaient ne se laisser jamais forcer la main même par leurs 
amis : nul plus qu'eux ne se gara des plus royalistes que le Roi. 
Si les prélats de France y rétablissaient les élections, il fallait 
que ce fût sous la contresignature du Roi, et cette contresigna- 
ture, il fallait que le Roi pût toujours la retirer, dès que Rome 


en viendrait aux concessions attendues, au Concordat rêvé. Lei 


résultat ne serait pas obtenu si le Concile de Bâle, déclarant seul 
légal dans l'Église universelle ce, mode de recrutement, le Roi 
laissait purement et simplement enregistrer par ses prélats Les 


décrets restaurateurs des libertés de l’Église. Les libertés dew 
l'Église, il les vénérait, certes! mais à condition que l'Eglise … 
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.nen disposât pas seule. Le Concile de Bâle lui parut excessif et 
presque fâcheux. On pouvait s'appuyer sur lui pour effrayer 
Eugène; mais 1l ne fallait pas rompre avec Eugène. Comment 
traiter un jour avec un pape qu'on a cessé de reconnaitre ? 

Le mieux était, tout en se disant désormais fort des décisions 
du Concile, de nationaliser le mouvement et, par là, de s’en 
rendre maître. Lui résister était impossible. Bâle semblait 
accorder, — et au delà; — ce que, cent fois, rois et peuple de 


_ France avaient demandé; Parlement, Université, haut clergé 


exigeaient du Roi une sanction, et le royaume était trop désor- 
ganisé encore par la longue crise, le Roi avait un besoin trop 
pressant des concours qui entendaient se faire payer, pour 
“qu on pût prendre contre Bâle la défense du Pape. Charles VI 
n y songeait point ; entre Rome et Bâle, il n’y avait pas lieu de 
se prononcer ; la France ferait ses affaires toute seule. Provisoire- 


ment on ne connaiîtrait ni Bâle ni Rome, mais Bourges où, dans 


es premiers Jours du printemps de 1438, le Roi Très Chrétien 
appelait ses amés et féaux prélats à Tes enfin une constitu- 


on à l’Église de France. 


4 
3 # 
Ê + % 


si 


Des ambassadeurs arrivaient de Rome et de Bâle, l'injure et 
Vobjurgation à la bouche : tranquillement le Roi Les renvoya à 


Bourges où l'Église de France seule aurait, disait-il, la parole. 


Ge Valois semblait subitement s’effacer, se faisait petit: il 
nélait que la « main PA » qui signerait le papier. Attitude 
assez commode et conforme à la ue traditionnelle qui tend 
à s'affirmer. 

Le 5 juin 1438, l'assemblée était réunie à Bourges ; quatre ar- 
chevèques, vingt-cinq évêques, des abbés et prieurs en quantité, 
les délégués des chapitres et universités. L'Université de Paris 
surtout avait délégué. Ces terribles pédans arrivaient avec du 
latin plein la bouche et au cœur tout le vieux levain des ran- 
cunes anti-romaines. On ouvrit les portes à quelques laïcs de 
marque : le Roi d’abord, le Dauphin Louis, pâle jeune homme 
de quinze ans, au regard déjà plein d’astuce et qui silencieuse- 
ment s'édilie; puis quelques princes du sang, Bourbon, Anjou, 


quelques seigneurs, Pierre de Bretagne, Vottléme ND AE 
le comte de la Marche. 


| 


Eugène IV avait cru habile de placer dans son ambassade, 
TOME XXX VII. — 1907. 20 
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entre un Espagnol, Valbuena, ef un Italien, Fantino Valaresso, un 
Francais, moine bénédictin, Pierre de Versailles, auquel il avait 
conféré l'évêché de Digne. Valaresso ayant en latin revendiqué . 
les droits du siège romain, l’évèque de Digne se liyra, en fran 
cais, à une furieuse attaque contre le « conciliabule » schisma- Ë 
tique de Bâle. Mais Bâle riposta sur un ton plus haut encore: 
le chef de l'ambassade «bâloise » était d’ailleurs un conseiller 1 
Charles VII, Géraud de Bricogne, qu'Eugène IV avait nommé à. 
l'évêché de Saint-Pons et que la reconnaissance évidemment, 
n'étouffait point. Il faisait cependant figure de désintéressement !. 
Ce produit de « l'intervention abusive du Pape romain » deman- É 
dait qu'on revint aux élections de la primitive Église, — à con= 
dition sans doute que la nouvelle constitution n'eût aucun effet. 
rétroactif, En réalité, lorateur de Bâle fut Thomas de Courcelles, 
dont la mémoire nous est en mauvaise odeur, car il avait étés 
avec Cauchon l’un des juges de Jeanne. Il semblait qu'il dûbs 
avoir, de ce fait, un médiocre succès dans une de nos assem-. 
blées ; mais le haut archevêque de Reims, Regnault de Chartres, 
un des notables « pères » de ce « Concile de Bourges, » qui n'avait 
rien fait pour sauver Jeanne, ne pouvait garder rancune à qui 
l'avait perdue. Thomas parla avec violence de Rome et avecs 
tendresse de Bâle, adjura les Français de ne point déléguer à 
Ferrare où le Pape convoquait un contre-concile, d'envoyer à 
Bâle, où le concile se perpétuait, de nouveaux représentans et 
de ne plus reconnaitre Eugène IV suspendu par le sacro-saint 


concile. Subsidiairement, — car on était alors plus animé pan 
les ressentimens que par les principes, — il pria l'assemblée 


d'adopter les décrets réformateurs du concile. 4 

Ce point cependant paraissait seul admissible au Roi : nous 
avons dit pourquoi il n'entendait pas rompre avec le Pape. Les 
ambassadeurs de Rome et de Bâle s'étant retirés emportant leur 
âme irritée, le chancelier invita le clergé assemblé à se pro: 
noncer. Il fit toutefois savoir que « le désir du Roi était, avant 
tout, de conjurer toute espèce de schisme. » Cette concession 
faite au respect dû au siège de Pierre... et à la secrète politique 
de la couronne, il parut néanmoins que, provisoirement, le Ro 
entendait faire œuvre anti-romaine ou laisser l’œuvre s’acco l 2 
plir. Un orateur officiel se chargea de démontrer la supériorité 
de l'Église (entendez le Concile de Bâle) sur le Pape qui, si émi- 
nent qu'il fût, « était faillible. » Ce tenant du Concile n'était 
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autre que Gérard Machet, évêque de Castres, qui resta toute sa 
vie le confesseur du Roi: on suppose assez qu'en cette circon- 


… stance c'était le pénitent qui avait stylé le confesseur. M. Noël 


h* 


N 
LR 


té 


“siège He Après plusieurs jours de discussion, elle prit les 


Valois a eu entre les mains la correspondance de ce confesseur, 
intransigeant gallican qui eût pu confesser, sans crainte de 
conflits, tous les ministres de Louis XIV, de Napoléon I‘ et de 
Louis-Philippe. C’est un précieux document : les historiens de 
la crise actuelle n’en auront point de pareil, car l'exécutif, dit- 
on, ne se confesse plus. 

Ge Machet avait parlé de haut. Par la suite cependant, le 


- Pape ne lui en voulut point, un confesseur de roi étant homme 


à ménager. Rome, au contraire, devait garder une longue ran- 


-cune à Philippe de Coetquis, archevèque de Tours, qui, par le 


menu, rappela Les abus de juridiction, d'imposition et de nomi- 
nation dont la Curie s'était rendue coupable, et acheva, au nom 
“du Roi, d'émouvoir l'assemblée. Celle-ci d’ailleurs avait son 


fameuses décisions dont l’ensemble constitue la Pragmatique 
sanction. L'assemblée semble avoir écarté, — seule concession 


. faite à Rome, — la périodicité des conciles, mesure chère à Bâle, 
qui Riormale le régime de l'Église en un parlementarisme 


“assez étroit. Elle adopta sans peine, — et elle eut raison, — les 
prescriptions du concile relatives à la réformation al cu 


: r- . . A . x = 

“clergé : mais il est fâcheux que par la suite Eugène IV ait pu 

prouver que l’évêque élu à Nevers, suivant les règles de Bourges, 
était concubinarius publicus et père de quelques bâtards. 


Le décret sur les élections fut adopté : toutefois, l’action du 
Roi dans l'assemblée fut assez forte pour qu'on lui fit une 
dangereuse invite, bien caractéristique de toute cette histoire. 


L 
« L'assemblée ne voit pas d’inconvénient, disait un amendement, 


à ce que parfois le Roi ou les ASE interviennent dans les élec- 
lions au moyen de douces prières et de bienveillantes recom- 
mandations. » C'était la candidature officielle encouragée, pro- 
Yoquée. À l'heure où, avec la prétention de parler au nom du 


Christ, on affirmait que Paul pouvait se faire élire sans l’in- 


tervention de Pierre, César était invité d’un geste gracieux, par 


_ces zélés | HÉANEA de la primitive Église, à s'ingérer dans le 


choix des apôtres. 


_ Pour cette question des élections on renchérit encore sur Bâle. 


Du j jour où Charles VIT tenait pour certain qu'il pourrait peser 
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sur les électeurs, il ne voyait nul inconvénient à ce que, plus 
que jamais, le Pape fût tenu à distance. On laissait à Eugène IV, 
dans le visible dessein de le désarmer, la jouissance de quelques 
droits acquis, mais après lui le royaume devait être fermé aux 
«pourvus » de Rome. Les universités triomphaient, cependant : 
leurs amis enlevaient une décision d’après laquelle les deux tiers 
des prébendes seraient donnés à leurs suppôts. Dix mille licenciés 
in utroque jure frémirent d'aise de Toulouse à Paris. Collateurs 
de bénéfices et chanoines chargés d’élire ne pourraient agir sans 
le jaloux concours des quatre Facultés. | 

Mais là où éclata l'esprit nationahste de l'assemblée de 
Bourges, — cette fois contre Bâle, — ce fut, entre autres me- 
sures qu'il serait oiseux d'énumérer, dans la question de juri- 
diction. Le Concile de Bâle avait, de par la Chrétienté, substitué … 
sa juridiction à celle du Pape: qu'importait au Roi, à ses gens 
des parlemens et aux évêques français, que les plaideurs al- 
lassent porter causes et argent à Fiome ou à Bâle? Si l'on avait 
pu croire que Bourges serait un succédané de Bâle, on était 
cette fois détrompé. Pour bien affirmer encore à quel point on . 
s'en éloignait, on blâma subsidiairement le concile d’avoir abu- | 
sivement interdit aux papes de faire entrer leurs neveux dans le 
Sacré-Collège. « Chacun chez soi » est le principe qui triomphe. 
à Bourges. Les Français choisissent leurs prélats, jugent leurs 
affaires, dépensent leur argent chez eux : que les Romains fassent | 
ce qui leur plait! 

L'esprit de l'assemblée apparait donc clairement : il est et 
partie conforme à celui du Roi. Celui-ci doit estimer qu'on fait 
La part trop large aux électeurs et collateurs et c’est par là que 
la Pragmatique est imposée au Roi par une aristocratie épi= 
scopale, parlementaire et universitaire, qui déjà se croit maîtresse 
de l'Église de France : mais le Roi se rassure, ayant prêté une. 
oreille attentive à l'amendement qui lui entr'ouvre la porte des 
chapitres électeurs : la porte entr'ouverte, il suffira, lui semble-t-il, 
d'un coup d'épaule pour l'ouvrir toute grande. D'ailleurs, le reste 
des décisions lui convient assez. On éconduit le Pape sans vio= 
lence exagérée : on a ainsi dressé un mur entre Rome et la 
France. Il faut persuader au Pape qu'à ce mur aucune brèche 
ne sera faite, mais que le Roi est maitre des portes et ne 14 
ouvrira que quand le Saint-Siège viendra à composition. 


Pour cela une dernière mesure s'imposait - c'ost peut-être cell 


Vo 


"11 
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qui, à l'heure présente, nous intéresse le plus; celle aussi qui 
devait, soixante-dix-huit ans durant, scandaliser, au dernier 
degré, terrifier ou exaspérer Rome. On décida que, quels que 
fussent d'ailleurs les sentimens de respect que l'assemblée 
éprouvait pour la personne du Pape, l’œuvre de Bourges ne serait 
à aucun degré et sous aucun prélexte soumise à son assentiment. 
« L'Église avait parlé par l'organe des gens de Bâle; le Pape 
n'avait qu'à s’'incliner. » La constitution de Bourges ne devait 
recevoir qu'une signature, celle du Roi. C'était, par là, bel et 
bien, une constitution civile du clergé. 


* 
+% %* 


Cette fameuse signature, destinée à peser d’un si grand poids 

— dans l’histoire des relations de Rome avec la France, fut accordée 
ê par le Roi le 7 juillet 1438. Ce fut l'ordonnance de Bourges qui 
eut pus jf Chrétienté un retentissement os Bâle, 


Lé 
4 


; Le acheva d'irriter Rome. 
» Alors commence la grande manœuvre qui n'aboutira qu à 
Bologne en 1515. Le Roi feint de vouloir à Rome, — en dépit de 
— la décision finale de l'assemblée de Bourges, — faire approuver 
par le Pape la Pragmatique Sanction. On nécrit point encore 
“comme on le fera en 1515: ow bien un Concordatl qui soil sem- 
blable. Mais on le pense. 
…. Quelle prétention! s’écrie Rome. Rien n'y est prêt pour un 
-accord. On vitupère, on s’'indigne, on déclare les lettres du Reiï 
« insolentes et folles. » La Pragmatique est « un acte inique, 
J _impie, propre à compromettre le salut du Roi. » Le ciel et l’en- 
… fer sont invoqués contre cette abomination, bête de l’Apocalyse, 
bête infâme et monstrueuse. On ne veut point reconnaitre les 
| ions, encore que dans maintes circonstances les papes sy 
fussent depuis 1419 résignés. Les élus sont rejetés, jugés détes- 
fables en termes vifs. L’un a des bâtards, l’autre est sans naïis- 
Sance et sans intelligence, ignobilis et idiota! À la place de ces 
élus, — fruits pourris d'un mauvais arbre, — le Pape continue à 
_ nommer les siens. 
À vrai dire, il y est fort encouragé, et la manœuvre tentée à 
_ Bourges faillit échouer dès le principe par le manque d'entente 
des artisans de l'œuvre « libératrice. » S1 la Curie résista 


e 
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longtemps à la pression que le Roi avait, à l’aide de l'instru- 
ment de Bourges, tenté d'exercer sur elle, c’est que la France à 
peine « libérée » parut se livrer par l'anarchie, plus qu'aupara- 
vant peut-être, aux maîtres dont elle avait déclaré si haut s'affran- 
chir. L'impression de cette incohérente attitude fut si forte à, 
Rome qu’elle détermina la Curie à tenir bon et dans les termes 
les plus énergiques. Le Parlement lui-même, — qui le croirait? 
— devant cette sainte colère semble un instant intimidé : le Pape 
n’a pas le droit de pourvoir, mais peut-être a-t-il Le droit de trans- 
férer. Quelle porte rouverte à Rome ! Et puis, encore que la Prag- 
matique n’en ait rien dit, bien des fidèles, — même gallicans, — 
admettent que le Pape doit confirmer. Or, parce qu'il à été élu, le 
pauvre Beschebien, médecin du Roi, confirmé par l'archevêque \ 
de Sens, est opiniâtrément empêché par le Pape de s'asseoir 
sur le siège de Chartres. Dans d’autres circonstances, le Pape 
eût accédé aux désirs du royal client en faveur de cet Escu- 
lape. Il semble alors que Charles VIT se décourage et veuille 
s'entendre avec le Pape contre les décisions de Bourges. Instruit 
par l’aventure de Beschebien, le voilà qui, sans vergogne, trois 
ans après Bourges, sollicite pour son conseiller Jean Le Meu-\ 
nier Mn nben du Pape. Les chanoines ont fait essuyer au 
candidat du Roi un échec pénible. En vain « les douces prières 
et les bienveillantes recommandations » se sont fait entendre :« 
le candidat du Roi a échoué. La Pragmatique soudain sem 
découvre obstacle au bon pe Qu'on est loin dès lors de 
l'intransigeance du 7 juillet 1438! Un petit concordat installe, F 
en dépit des chanoines électeurs, Eee Le Meunier sur le siège 
de Chartres. Le Roi ira plus loin encore et l'aventure ici devient 
comique. Si le Pape radouci confirme l'élection faite à Cler- 
mont de Jacques de: Courboin, voilà le Roi indigné: le Saint=. 
Père ne sait-il pas qu’un des maîtres de requêtes de l’ostel, Jean 
d'Étampes, ambitionnait ce siège ? Et voici que Machet lui-même, 
après son royal pénitent, s'irrite. Le Pape respectueux d'une 
élection dont le Roi ne voulait pas! La situation prête à rire. « 
C’est que, bien vite, trop vite peut-être, le Roi a essayé de 
recueillir tous les fruits de l’acte de Bourges: « les douceli 
prières, » maintenant il en abuse, et leur douceur dont con= 
testable. À Laon, à Meaux, à Angers, à Orléans, à Châlons, 
tous sièges enviables pour des serviteurs du Roi, on voit Charles VIL 
intervenir : c’est la plus éhontée des candidates officielles. De 
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l’'aveu du Roi, le maitre de l'artillerie Jean Bureau se rend à 
Orléans où il entend faire élire son fils. Il y apparaît déjà comme 
un de ces préfets qui, pour obtenir l’envoi au Palais-Bourbon 
d'un candidat bien vu, passent des promesses aux menaces. Si 
le petit Bureau est élu, que de bienfaits s’abattront sur Orléans! 
La ville sera déchargée des tailles et la cathédrale sera achevée. 
Mais, s’il ne l’est pas, privilèges retirés, gens d'armes envoyés, 
impôts doublés! À Langres, c’est le procureur général, à Tulle, 
le bailli de Touraine, qui viennent signifier de rude façon les 
volontés du Roi. 

Plus que de l'intervention abusive du Roi, les gallicans intran- 
sigeans se plaignaient de la trahison des élus. Aussitôt choisis, 
suivant les règles consacrées par la Pragmalique, ces prélats, 


pour ne point être inquiétés, s’en allaient à Rome faire acte de 


soumission et y portaient de l'argent. Beschebien, repoussé une 
première fois, n’a-t-il pas cru tirer la leçon des événemens et, 


“élu évêque de Chartres, n'a-t-1l point couru à Rome porter 


ei 


2 000 ducats pour se faire bien venir? 

Et puis, l'anarchie est belet bien introduite dans le sanctuaire, 
et, avec l’anarchie, la violence. Le dimanche 19 février 1441, 
Philippe de Gamaches, abbé de Saint-Faron de Meaux, sachant 
son siège contesté, a envoyé six hommes d'armes dans l’église, 
dont un occupe la chaire abbatiale où l'adversaire veut installer 
son candidat. À Orléans, le petit Bureau a été installé de force 
sur le maître-autel de la cathédrale et üans la chaire épisco- 
pale : on s’est battu à coups de torches, on a déchiré la robe du 
concurrent. À Rouen, c’est un cas plus gai : lors d’une élection 
douteuse en 1453, on s’en remettra franchement à la force... ou 
à la ruse. Celui des candidats qui, le lendemain matin, par- 
viendra à se faire porter le premier sur l’autel, demeurera arche- 
vèêque. Dès l’aube, les compagnons du Vieux-Marché inves- 
tissent les portes de la cathédrale pour y introduire les premiers 
Richard Olivier, leur candidat : ils enfoncent la porte, pénètrent 
dans l’église et aperçoivent, trônant sur l'autel, Philippe de la 


Rose, que Les drapiers, ses amis, ont introduit par la fenêtre. 


Les évêques et les chanoines, devant un tel état de choses, 


semblent se décourager : certains chapitres renoncent à leur 


droit d’élire, s’en remettent au Pape. Machet, Machet lui-même ! 
invite le Pape à pourvoir à des bénéfices de son diocèse. 
Enfin, les universités ont eu des mécomptes. Les chanoines 
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n'ont point toujours respecté les droits, ni de la très illustre 
Faculté des Arts, ni de la très salubre Faculté de Médecine, salu- 
berrima Facultas, ni de la très savante Faculté de Droit, consul- 
tissima Decretorum Facultas, ni même de la très sacrée Faculté 
de Théologie. L'Université de Paris déçue — en qui désormais 
se confier ? — à député à Rome. Tous ces gens nous étonnent. 
et nous amusent. Les voilà qui, ayant banni le Pape de France 
et continuant d’ailleurs, observons-le, à l’en tenir opiniâtrément 
éloigné dans la plupart des cas et en principe, l'y rappellent sans 
cesse quand leurs intérêts privés semblent lésés. Il nest pas 
étonnant que le Pape s'y soit laissé prendre, ait tenu ces démar- 
ches pour autant d'indices d'une anarchie faite de faiblesse, ait 
cru que roi et nation, parlemens et universités, haut et bas clergé, 
reviendraient en masse à résipiscence et que la Pragmatique à 
peine née allait succomber à ses propres vices. Eugène IV atten-« 
dait l'heure de la capitulation. 
k 
+ * 
Il se méprenait. Tous ces quémandeurs, — outre que, malgré 
tout, ils constituaient des exceptions, — ne sacrifiaient qu'un ins- 
tant leurs principes à leur intérêt. Beaucoup d'entre eux auraient M 
les premiers protesté, si l’on avait derechef érigé en règle ce 
qu'ils avaient admis comme un privilège en leur faveur. Dès 
lors il s’établissait entre Rome et la France un malentendu qui 
ajournait singulièrement la solution rêvée par le Roi. è 
Le désir d'entente était visible chez celui-ci : le maintien d’un 
agent à Rome, au lendemain de la Pragmatique, est un indice de 
ses sentimens, le témoignage d'un incontestable esprit politique. L 
Le frère d’un if: ses plus AE ministres, Nicolas Cœur, resta w 
à Rome jusqu'en 1442 et eut toujours oe des successeurs. Î 
Jamais les HA PANIQUE ne furent plus actives avec Rome, — sans 
que Charles VIT s’en vantät toujours devant les ne de son ; 
Parlement et même de son Conseil, — que dans les années qui 
suivirent l’assemblée de Bourges. | 
tugène IV, de son côté, ne demandait qu'à causer; mais 
il se croyait autorisé, nous le savons, à parler haut. Dès 1441, 
il pria le Roi d’abroger « certaine sanction jadis. édictée à 
Bourges, » comme il eût parlé d’une pièce méprisable et sans 
portée : on lui avait assuré d’ailleurs qu’elle avait été édictée, 
« non par le Roi, mais par des gens intéressés. » Il donna dun 
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côté de l’Université un second coup de sonde. Le 2 septembre, 
Antoine de Bourras, abréviateur des lettres apostoliques, crut 
pouvoir, devant les maitres de la Sorbonne, attaquer avec vio- 
lence l'acte de Bourges, « hérétique et réprouvé. » C'était aller 
trop vite : on lui coupa la parole. 
Le Pape connut par là qu'il fallait non point vitupérer, mais 
. négocier. Il envoya un légat en France chargé de conclure un 
accord. Malheureusement, ce Pierre dal Monte participait à la 
mentalité de Rome : il le prit de haut et, dès sa premicre entre- 
vue avec, Charles VII, le 23 décembre 1443, il interpella avec 
vivacité le Roi. « Comment, s’écria-t-il, avez-vous osé accepter 
de tels décrets? » Le mot était fâcheux. Cependant Charles Vli 
-consentit à entamer une négociation. Le légat lui présenta un 
projet de Concordat fort peu avantageux. Pierre était plein de 
“confiance : « on briserait cette misérable Pragmatique. » Mais il 
se leurrait. Le Roi était d'autant moins porté à la laisser « bri- 
“ser, » qu Eugène IV soutenait en Italie les ennemis de ses cou- 
“sins d'Anjou, prétendans au trône de Naples. Suivant toujours 
Ja même politique, il se retrancha derrière son clergé, qui de- 
= rechef fut convoqué à Bourges au mois de septembre 1444. 
- L'assemblée déçut un peu le Roi: si elle se montra défavorable 
aux requêtes du Pape, ce fut en termes fort modérés, et elle 
n'apporta au projet du Concordat que des amendemens et non 
une fin de non recevoir. Le Roi avait espéré une résistance 
plus forte. Son Conseil alors souleva d’autres exigences, et le 
légat, sans avoir rien conclu, quitta la France. 


* 
+ * 


C'était donc sérieux : Rome resta atterrée. Sa colère se tra- 
duisit en termes singulièrement acrimonieux : ils se résument dans 
un factum dont l’auteur vivait à Rome. Bernard de Rossergue 
lançait, en novembre 1444, une assez pesante diatribe contre la 
“révolte damnable » de Bourges, et l’« entreprise ténébreuse » 
du clergé français. Et après avoir attaqué nommément quelques 
ecclésiastiques, il menaçait, — officieusement, — Charles VII, ses 
conseillers et officiers de l’excommunication. 

Uroyant peut-être avoir ainsi semé la terreur, la Curie dé- 
pêécha, en août 1445, un second légat, Geoffroy Vassal,qui échoua. 
Mais Eugène IV étant mort sur ces entrefaites, Nicolas V, plus 
conciliant, expédia en France un nouveau plénipotentiaire, Al- 
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phonse de Segura. Ce légat était porteur de quelques cadeaux, 
de tasses d'argent pour le Roi, et pour la favorite, Agnès Sorel, 
de faveurs spirituelles dont elle avait assurément le plus grand 
besoin. 

Charles VIL parut alors plus traitable. Il provoqua, bien en- 
tendu, une nouvelle assemblée du clergé à Chartres et Les lettres 
de convocation portaient, — grande audace, — que la réunion 
serait appelée à remplacer la Pragmatique par un Concordat. 
Il y eut grand débat : un fort groupe soutenait que la France, 
en maintenant sa Pragmatique, s'engageait dans la voie schis- 
matique. Il fallut faire jouer un grand ressort; Machet tira de 
Jessous sa robe, en guise d’arme terrible, un faux magnifique, 
l’un des plus célèbres que l’histoire ait à enregistrer, /a Pragma- 
tique de Louis IX. On accusait Charles VII de faire un schisme: 
le dirait-on encore quand on saurait qu'on avait retrouvé dans 
les Archives du royaume une Pragmatique édictée par le saint 
roi Louis IX? Il brandit le papier, que d’ailleurs il tenait sin- 
cèrement pour authentique, mais ne le montra point et fit bien. 
[1 était faux. Néanmoins, la manœuvre emporta le vote qui fut. 
défavorable aux offres du Pape. Maintenant qu’ils se couvraient M 
du saint roi Louis IX, les écrivains aux gages de l’Université, | 
— et par exemple Martin Berruyer, — attaquaient Rome avec. 
une nouvelle vivacité, rappelant les abus, les méfaits, les tyran- 
nies. Nos journaux les plus avancés cussent fait bon accueil à | 
Berruyer. I parlait du Pape comme d’un souverain étranger : le 
mot, on le voit, n’est pas d’hier. On devait, d’ailleurs, l’entendre 
prononcer dans toutes nos crises d’anti-papalisme : à la Consti= 
tuante, à la Convention, dans les Conseils du Directoire, — et, 
dans nos Chambres du xx° siècle. | 

Il n'y avait plus grand espoir pour le Pape de faire abroger 
la Pragmatique. Chaque nouvelle légation provoquait une ma-, 
nifestation gallicane plus accentuée. Celle de Guillaume d’Estoute- 
ville, la dernière, échoua devant la troisième assemblée de 
Bourges où la Pragmatique fut, en août 1452, rééditée et de- 
rechef proclamée immuable constitution de l'Église de France: 

Nicolas V parut découragé : il répondit par une lettre plus 
attristée qu'irritée. Son successeur, Pie Il, un des plus grands . 
de cette magnifique suite de pontifes, moins patient, fulmina : 
au Concile de Mantoue, l’illustre Pape revendiqua tous les droits 
de Pierre à la direction de l’Église, flétrit ces prétendues 
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. « libertés gallicanes, » qui mettaient les ecclésiastiques sous la 
dure loi des laïques, et quelques mois après, le 18 janvier 1460, 
dans la bulle Exsecrabilis, il parla en termes amers de ceux 

_qui déchirent la robe du Christ, « introduisent dans l'Éclise, 
écrivait-1l ailleurs, une hydre à têtes multiples. » 

Le Parlement répondit à la bulle Exsecrabilis : le 10 no- 
vembre 1460, le procureur général Dauvet affirma, — au nom 
du Roi, disait-il, — que le Pape cherchait un prétexte pour 
rompre « et qu'il l’engageait à réfléchir mûrement avant d’enga- 
ger la lutte contre une telle multitude de chrétiens. » On l’aver- 
tissait d’ailleurs sans aucune aménité de renoncer à s'ingérer en 

_ France. 

C'était pousser un pape de ce génie et de celte vigueur à 

rompre effectivement. L'Europe, hostile à la France, commen- 
çait à voir dans ce conflit latent, déjà vieux de vingt-trois ans, 

“une occasion excellente de desservir la « fille aînée, » toujours 

…haïe par la Chrétienté. François Sforza, duc de Milan, insinuait 

par exemple à Pie II que la France allait occuper Avignon. Le 

| 2 apôtre s'indignait des « desseins hérétiques » du Roi Très 
Chrétien ; subsidiairement, il engageait Pie Il à fermer l'Italie à 

. l'influence française. Si ces insidieuses paroles n'arrachaient pas 

_ au Pape une formelle condamnation, elles l’incitèrent à écrire 

“une lettre fort acrimonieuse à Charles : « Tu te dis fils très 
obéissant de la sainte Église romaine. Pardon ! Pourquoi gardes- 

fu, en ce cas, la Pragmatique? » 

La lettre fut écrite le 25 mars 1461 et resta sans réponse: 
le 22 juillet suivant, Charles VII rendait l’âme. 


Il 


Le 27 novembre 1461, sans que rien l’eût fait prévoir, le 
nouveau roi Louis XI abolissait purement et simplement la 
Pragmatique Sanction. Par des lettres de Tours il s’exprimait 
Sur la constitution de 1438 en des termes propres à satisfaire 
le plus exigeant des papes : « Nous reconnaissons que la Prag- 
matique Sanction est un instrument forgé contre vous et contre 
le Saint-Siège, car elle a été rédigée à l’occasion d’une rébel- 
lion, à une époque de schisme : sa mise en vigueur a été un acte 
de révolte, de séparation d’avec le Sain t-Siège; c’est de vous que 
découlent les lois sacrées, cest en vous qu'elles ont leur prin- 
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cipe : en vous enlevant toute autorité, la Pragmatique a détruit 
tout droit et toute loi... » | 

Ces termes sont tels qu’on pourrait réellement croire à une 
mystification grandiose, surtout si l'on songe que, lorsque ce 
prince retors el d'ailleurs éminent mourut vingt ans après, la 
Pragmatique était encore en vigueur. À 

En réalité, il y eut dans le geste imprévu de Louis XI autre 
chose que l'acte d’un politique astucieux qui se plaît à jouer son 
monde. Il était sincèrement pieux, et même superstitieux. La 
mort du roi Charles avait suivi de si près la lettre accusatrice 
du pape Pie Il qu'il pouvait voir là un signe certain de la colère 
du ciel. Par surcroît, il était, on le sait, brouillé à mort avec son 
père et haïssait ses conseillers : il était visiblement porté à dé- 
molir l'œuvre du dernier règne et à en congédier durement les 
artisans. Jeune encore, il n'avait peut-être pas compris ce qu'il 
y avait derrière cette soumission apparente de Charles aux voz à 
lontés du clergé gallican. Ce qu'il avait retenu de l’assemblée de 
Bourges à laquelle, adolescent, il avait assisté, c'est que de hauts 
prélats très fastueux s'étaient levés et avaient parlé de façon 
très hautaine au Pape, mais parfois aussi sans ménagement au 
Roi. Son esprit foncièrement autoritaire, — atrocement, pour- 
rait-on dire en se remémorant les événemens de son règne, == 
avait souffert de ce spectacle. Il ne voulait pas être « le bras … 
droit » de ces gens-là. | | 

Cette main muselée dans sa maigreurallaitgarrotter leroyaume: 
grands feudataires de Bourgogne, de Bretagne, d'Anjou, de » 
Provence, Bourbonnais et petits seigneurs dans leurs châteaux | 
forts, bourgeois des villes, conseillers des parlemens, « escho- 
liers » des universités, princes du sang rebelles et ministres 
indociles, tous allaient se sentir serrés, étouffés, étranglés, 2 

à 
+) 


broyés vingt ans dans ces doigts de fer. Tout ce qui faisait ob- ; 
stacle à la couronne, privilèges et droits, libertés et abus, ligues à 


et corporations, tout serait balayé. Tout ce qui était aristocratie, … 


ve 


nobles à droits régaliens ou parlementaires à remontrances, gros | 
seigneurs de la finance, chefs de maisons, chefs de groupes, 
chefs de corps, tout devait être abaissé, sinon supprimé. Le Roi 
seul doit élever la tête: il y avait dans Les mains de ce jeune. 
prince la baguette avec laquelle Tarquin fauchait les pavots. 

Pourquoi l'aristocratie cléricale échapperait-elle, seule dans 
le royaume? Ils ont parlé trop haut, parfois, ces grands signet 
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mitrés à l'assemblée de Bourges, et même s'ils ont avec con- 
descendance prêté appui au Roi, c'est.déjà un crime de lèse- 
majesté que d’avoir pensé que le souverain avait besoin de cet 
étai. Il n'y aura plus, sous Louis XI, d’assemblée d'évêques alors 
qu'on en compta huit sous le règne précédent. 

Et ces élections? De quel œil torve le jeune homme les doit 
considérer! Ces chanoines qui élisent, au milieu des brigues, un 
prêtre qui peut-être est l'ennemi du Roi, et que nulle loi ne 
permet ni d'écarter avant ni de dépouiller après ; ces chapitres 
qui parfois ont, sous son père, — personnage trop débonnaire, 
— refusé d'agréer « le féal et amé serviteur » que de Tours ou 
d’'Amboise on leur voulait bien indiquer; ces foyers d'intrigues, 
de querelles, de procès, d’anarchie, quoi de plus répugnant à cet 
esprit d'ordre et d'autorité, tout entier bandé vers la dictature ? 


. Était-1l vraiment raisonnable, pour couvrir du manteau fleur- 


delisé prélats et chanoines arrogans et facilement rebelles, 
d'encourir les foudres de notre sainte mère l'Église dont il est 
« le dévot fils? » 

Et puis ce roi, — le plus génial sans doute de la race des 
Valois, — ce roi qui, d’un œil perçant, sonde la France en dés- 


… ordre et va, en vingt ans, y mettre bon ordre, porte plus loin 
son regard, vers l'Angleterre, l'Allemagne où les cousins de 
- Bourgogne peuvent trouver des alliés, vers l'Italie surtout. Il à 
une politique européenne : 1l entend ne point fournir aux éter- 


nelles coalitions des ennemis de la France l'arme hypocrite, 
empoisonnée, dont se serviront, quarante ans plus tard, les sou- 
verains de la Sainte-Ligue et que Rome, légitimement, fournira. 
En Italie, il entend implanter l'influence française sans dépenser 
un homme d'armes ni un denier. Si le Roi Très Chrétien rede- 
vient en France le bras de Rome, le Pape de Rome ne pour. 
ra-t-il être en Italie le bras du Roi? D'ailleurs, on verra venir 


. On abolira, sur le papier envoyé à Rome, la Pragmatique, mais 


elle restera aux mains du Parlement l’arche sainte qu'on voile 
sans la détruire. Le Palais de Justice servira d’asile à la pro- 


_ scrite : on ira l'y rechercher le jour où le Pape aura déçu des 


espérances et où le Roi aura, partant, conçu d’autres projets. 
En réalité, ce prince, qui toujours poursuit un dessein net pa 


. des voies détournées, aime la combinaison et y excelle. Louis X° 


est le véritable père de la politique concordataire : elle est le 
fruit de sa mentalité. Plus que pour Charles VII, la Pragmatique 
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abolie, tolérée, rétablie, réabolie et derechef rétablie, ne sera 
pour lui qu'un moyen. L'historien des rapports du Saint-Siège 
et de Louis XI a indiqué le trait sans le souligner assez nette- 
ment. Le Concordat de 1472 est l’expression d'une politique 
constante : on y trouve l'embryon de ceux de 1516 et de 1801. 
Un gouvernement faible peul craindre un concordat, car il 
risque d'être joué. Seuls trois grands souverains, parmi les plus 
vigoureux que nous ayons eus, Louis XI, François I°, Napo- 
léon Le, regardent d'un œil assuré le partage à faire, parce qu'ils 
savent d'avance que la part du lion sera la leur. 


La Curie resta saisie. Pie Il laissa éclater sa joie : l'entou- 


rage exultait. Le Siennoïs Lolli, familier du Pape, écrivait chez 


Lui : « La Pragmatique Sanction est abrogée sans conditions. 


L'acte accompli hier a été des plus solennels et des plus beaux 
qui se soient vus depuis longtemps à la Cour (de Rome); on l'a 
célébré par des fêtes et des processions. » Le Pape était un huma- 
niste : il envoya à Louis XI, avec une épée bénie, des vers latins 


de sa façon. 
Aux remontrances du Parlement et de l'Université, Louis XI 


avait rudement répondu : « Allez-vous-en : car vous ne valez 


que je me mesle de vous. » Peut-être estimerent-ils qu'il s’en 
mélait trop. Le Parlement se résolut à plier en apparence : en 
réalité, il donnait contre tout pourvoi de Rome imperturbablement 
gain de cause à l'élu des chanoines, choisi suivant les règles de 
la Pragmatique. L'Université, cependant, ne dissimulait pas 
qu'elle gardait sa religion à la « Sainte Constitution de Bourges, » 


et même au Concile de Bâle dont, en 1516, elle dira encore 


qu’ « il a donné seureté el providence... telle que plus ne pour: 
rait, se le Saint-Esprit visiblement étail descendu. » 
D'ailleurs, Les tenans de la Pragmatique reprenaient courage. 


Le Pape avait été trop grisé d'un succès si imprévu : il en avait 
conclu. que le Roi s'était définitivement désarmé. Et ses desseins 
le portant ailleurs, 1l ne rendait en Italie aucun des services que 


Louis avait attendus de lui. Un distique latin écrit de la main 


de Pie I était chose appréciable : le Roi eût cependant préféré 


qu’on lui octroyät le trône de Naples pour ses cousins d'Anjou: 


Dès lors, tout se complique et s’enchevèêtre. La Pragmatique | 
reste au second plan, et il nous faut y rester avec elle. Au pre- 
ner plan, ce sont les affaires d'Italie et aussi celles de la Ligue … 
du Bien public. Dans lun et l'autre cas, le Roi voit contre lui la … 


te con... 
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main de l’ingrate Rome. Comment demander un concordat fa- 
vorable, comment en espérer de gens qui n’ont tenu, en leur po- 
litique, aueun compte de l'abolition de la Pragmatique? Cest 
alors que Louis XI va chercher à nouveau le vieil épouvantail, 
le tire des arcanes du Parlement et l’agite. Les ordonnances 
gallicanes reparaissent en 1463 et 1464, «pires, écrit un ambassa- 
deur, que la Pragmatique Sanction. » Après 1465, c'est encore 
… bien autre chose. Pie Il est mort; Päul IE, plus que son prédé- 
cesseur, gère contre la France les affaires d'Italie. Sur le terrain 
ecclésiastique, d’ailleurs, ne refuse-t-il pas de laisser le Roi Très 
Chrétien nommer à vingt-cinq évêchés? Qu’attendre de ce 
ficheux? Croit-il avoir affaire à un sot? Si à diverses reprises 
Louis revient encore à la Pragmatique, puis la retire, il s'in- 
spire tous les jours davantage de cette politique qu'il a d'abord 
— écartée dans les premiers jours du règne et qui lui apparait, à 
l'examen, meilleure qu'il n’eût pensé. Comme bien des fils, Le rusé 
# monarque trouve, sur le tard, que son père pensait juste. Néan= 
… moins on tient à Rome la Pragmatique pour enterrée. Le Roi se 
décide donc à peser sur la Curie et ressuscite cette fausse morte. 
Le conflit éclata à l’occasion d’un bien médiocre personnage : 
K ce Balue, que la cage où il fut enfermé a rendu presque popu- 
— aire, était un mauvais diable, vulgaire, retors et sot à la fois, 
que Louis XI eut fort grand’raison d’encager. Mais il élait car- 
… dinal, ayant reçu le chapeau précisément en récompense de 
… l'abolition de la Pragmatique dont, avec l’évêque d'Arras Jean 
Jouffroy, autre maraud, il avait contribué à hâter la fin. Un 
- Cardinal en cage ! Le cas parut sérieux à Rome et fit éclater le 
— conflit: Paul Il entendait juger seul ce porporato confiné en une 
… Si austère retraite. Louis XI, avant eu vent qu’une commission 
judiciaire venait en France pour absoudre ce mauvais serviteur, 
 parla très haut, menaça de jeter dehors cette commission, de 
… rétablir là Pragmatique Sanction, et de provoquer la réunion 
… d'un concile réformateur. 
“ Ce roi d'apparence pateline et narquoise avait retrouvé pour 
… parler à Rome la voix àpre d'un légiste de Philippe le Bel. La 
— Papauté prit peur : la Pragmatique semblait prête à ressusciter. 
… Paul II céda, et lorsque Sixte IV lui eut succédé, celui-ci montra 
… tant d’empressement à satisfaire le Roï que Louis crut le moment 
| venu de régler le sort de l’Église de France à son profit, Il re- 
| légua derechef la Pragmatique et proposa un concordat. 


ee + 
EE « 
| % 

4 n. 


À L 5 
1 rs 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
+ * 


Le 9 juillet 1472, une ambassade française fort solennelle, di- 
rigée par Gérard de Crussol, évêque de Valence, vint apporter 
au pied du trône apostolique les desiderata du Roi. Les débats 
se poursuivirent jusqu'au 15 août. Dès le 13, le Pape en avait 
consigné les résultats dans une bulle que l’évêque de Valence 
apporta au Roi. Le 31 octobre, Louis AI faisait passer ce concor- 
dat dans l'ordonnance d'Amboise dont les partisans de la poli= 
tique d'accord doivent garder la mémoire : pour la première fois, 
un traité passé entre le Pape et l'État français apparut dans le 
code de nos lois. A lire ce traité, on s'explique d’ailleurs quil 
ait eu une existence assez éphémère. Louis XI n'obtenait pas 
autant qu’il aurait voulu; mais il était à cette heure-là en proie à 
mille affaires scabreuses, et il était important que Rome se tint 
tranquille quelque temps. Le principe adopté était celui de 
l'alternative. Le Saint-Siège et les Ordinaires devaient conférer, 
chacune des deux parties pendant six mois, les bénéfices vacans. 
Tous les six mois, le Pape devait pourvoir six sièges non 
point vacans, mais à vaquer, « ceux que désigneront le Roi, la 
Reine, le Dauphin et les Cours du Parlement. » D'ailleurs, par 
l’article 10 de l'ordonnance, Louis XI déclarait, — pour désarmer 
les gallicans alarmés, — que, par un bref sub annulo piscatoris, 
le Pape lui avait octroyé « qu'il ne pourvoyrait aucunes per- 
sonnes de dignités consistoriales de’ nostre dict royaume, Dau- 
pluné et autres nos terres el seigneuries, sans avoir sur ce préa- 
lablement nos lectres, pour y pourveoir des personnes à nous 
seurres, féales et agréables. » C'était la clef... peut-être. 

Cet article rassurant ne rassura personne ni au Palais de Jus- 
tice ni à la Sorbonne : on sy insurgea en termes vifs contre un 
contrat où tout avantage réel était, disait-on, refusé à l'Église de 


France, Louis XI ne pouvait proclamer que, s’il avait cédé, 4 


c'était en vue d’événemens dont le secret devait être gardé. Il se 
laissa remontrer par le Parlement, lui permit, avec une patience 
qui lui était peu ordinaire, de ne pas enregistrer les bulles 
«attentatoires à la couronne, » et n’appliqua le Concordat qu'en. 
pourvoyant directement aux sièges vacans. Il avait fait admettre 
le principe du Concordat, mais une fois de plus s'était aperçu 
que Rome n'était pas encore mûre. Il n'avait pas voulu opposer, 


une fin de non recevoir, ni décourager pour l'avenir la Cour de. 
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Rome, mais 1l s'était rendu compte qu’on pouvait obtenir mieux 
et qu'on obtiendrait mieux, au besoin par une nouvelle rup- 
ture. Il n’attendit pas celle qu’en 1478 et 1479 Les affaires d'Italie 
provoquèrent entre Sixte IV et lui pour laisser dormir en ses 
principaux articles l'ordonnance d'Amboise et laisser se réveil- 
ler la vieille Pragmatique : même réconcilié sur ses dernières 
années avec le Pape, qui envoyait au vieux souverain malade 
reliques et absolutions, il resta dans l’équivoque. Lorsque, le 


31 août 1483, il mourut, aucun acte décisif n'était venu mettre 


fin à la situation où sciemment Louis XI avait entendu rester : 


le Concordat n'était point enregistré, la Pragmatique restait 


entière aux yeux d’une partie de la nation. Toutefois, d'un geste 
sans résultats immédiats, Louis avait montré à ses successeurs 
la voie à suivre. En dépit de la géographie, Amboise est, dans 
notre histoire, à moitié chemin entre Bourges et Bologne. 


* 
+ %* 


Rien ne serait plus contraire à mon dessein que d’entrer dans 
le détail des affaires qui mirent aux prises les rois Charles VIII 
et Louis XII avec la Papauté. Elles sont d'ordre diplomatique, 
infiniment plus que canonique, et par là échappent aujourd’hui 
à notre appréciation. Les guerres d'Italie jetaient dans ces rela- 
tions un nouveau ferment si violent qu'il emportait tout. La 
question ecclésiastique parut ne pas exister pour Charles VILT, 
et Louis XII ne la réveilla que pour servir les rancunes du pré- 
tendant aux trônes de Milan et de Naples contre le souverain de 


Rome qui se trouvait, par suite d’une gènante dualité, Pontife 


suprême de sa religion. Il ne semble pas qu'avant 1510, le Roi 


Très Chrétien, — Charles ou Louis, — ait paru penser qu'il avait 
. contre le pape de Rome d’autres armes que les canons de d’Au- 


bigny, Les lances de La Trémoiïlle et l'épée de Bayard. 

On avait cependant, dès les premiers mois du règne de 
Charles VIII, remis à neuf l'instrument de Bourges qui, sous 
Louis XI, n'avait, somme toute, été sorti qu'assez rarement et 
s'était Mulque peu rouillé. Les États Généraux de Tours avaient 
en 1484 soulevé expressément la question de la Pragmatique. 
- C'était là un nouveau corps qui, plus que Parlement et Univer- 
» sité, représentait la nation. Il dut paraître dès lors assez grave à 
one que le clergé y eût demandé formellement le He 
ment de la Action de Bourges. Les États adhérèrent à cette 
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requête, estimant « que la conservacion et entretenement des 
saintz decretz de Constance et de Basle, conformes aux decretz 
des saintz concilles anciens, et l'acceptation et modification 
d'iceux, qui fut en la congregacion de l'Église qallicane à 
Bourges. ont grand intérêt que rien ne soit fait au préjudice 
desditz saintz decretz. » 

Le pouvoir exécutif, représenté par le chancelier, avait fait 
savoir aux États que le Roi acceptait tout ce qui avait été décidé 
relativement à l'Église, mais qu'il députerait à Rome pour faire 
agréer la Pragmatique Sanction. On voit par cette réserve que 
l'idée d’un accord non seulement se maintenait, maïs s’accen- 
tuait, sinon dans les groupes gallicans de la nation, du moins en 
ce Conseil du Roi qui, sous Charles VIT, avait paru s'incliner au 
début devant l'intransigeante formule de l'assemblée de Bourges : 
défense même de faire approuver par le Pape la Constitution de 
l'Église gallicane. 

Ni Charles VII, ni, dans les premières années de son règne, 
Louis XII ne parurent d'ailleurs, je le répète, vouloir user de 


l'arme que les États de 1484 avaient derechef. aiguisée. Il est 


bien vrai que dès lors la Pragmatique fut censée appliquée et 
qu'en principe on pourvut aux bénéfices suivant les règles de 
Bourges. Était-ce insouciance ou, au contraire, raffinement d'in- 
transigeance ? Il est certain que le jour où Charles VIIT, entré 
dans Rome sur son cheval de bataille, contraignit Alexandre VE 
x une entrevue, le Roi ne parut pas vouloir abuser d’une 
situation si bonne pour imposer au pontife tombé à sa merci 
d'autres avantages que ceux qu'il était venu chercher en Italie. 


Le jeune vainqueur pouvait arracher « au Borgia » la recon- 


naissance de la Pragmatique : il préféra se faire accorder l’inves- 
titure de Naples. 

Quant à Louis XII, allié dix ans plus tard, dans l'hiver 
de 1408, du pape Jules IT, il ne semble point qu'il ait un instant 
songé à faire de l'acceptation de l'acte de Bourges la condition 
d'une alliance que le Pape cependant estimait alors précieuse. 
Ce n'est qu'à l'heure où à cette amitié de 1508 succédait de 
part et d'autre la plus cruelle inimitié que, soudain, le Roi alla 


Lirer de son doux sommeil la Pragmatique, devenue dès lors 
machine de guerre et arme de vengeance. 
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Le Roi n'avait, au fond, jamais aimé le Pape. Ce Jules IT, 
arrogant et éminent, magnifique type d'énergie qui force l’admi- 
ration plus que la sympathie, avait toujours dû inspirer à 
Louis XII l’antipathie que Les esprits faibles réservent aux esprits 
forts. La France était l’alliée de Rome que déjà son roi s'expri- 
mait en termes violens au sujet du rude pontife : « ce fils des 
paysans ! il faudrait le mener au bâton! » Ce sont là mots dan- 
gereux qu'un souverain, même moins altier que Jules, neût 
point pardonnés. Il se vengea en abandonnant et presque en 
bafouant le Roi. 

Joué, trahi en Italie, Louis XII s’exaspéra ainsi que le font 
les faibles. [1 saisit toutes les armes, encore que l’une après 
l'autre elles se brisassent dans ses mains maladroites. Les galli- 


-cans lui en tendaient une, l’éternelle Pragmatique que, le 18 mars 


1503, Les Facultés, alors émues des bonnes dispositions du Roi 


_ pour Rome, avaient cru devoir, pour la centième fois, aflirmer, 


en dépit des actes passés de Louis XI, immuable base des lois du 
royaume. Le Roi saisit l'arme et essaye d’en accabler le Pape. 
Mais, de ce fait, il méconnaîit la politique de ses prédécesseurs : 
De forgée à à Bourges n’a jamais été destinée à trancher les 
liens qui unissent Rome à Paris, mais à faire peur à Rome. 
Louis XII entend l’employer à une vengeance : conception détes- 
table. Un gouvernement que pousse la haine ne saurait faire 
œuvre d'État. Pour commencer il fit ce qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs, beaux joueurs lorsqu'ils jouaient avec Rome, n’eût 


- assurément fait : il rompit les relations et pria le nonce Leonini 


de quitter le royaume. C'était un brave homme de nonce conci- 
liant et aimable, qui, d'Avignon où il se retira, essaya maintes 
fois d’apaiser le conflit. 

Les évêques, ces « chapelains du Roy, » offraient cependant 
leur concours : il fut accepté. On vit dans les assemblées d'Or- 
léäns et de Tours, à l’automne de 1510, se reformer la vieille 
coalition gallicane dont Bourges avait connu le triomphe. Les 


universités exultaient : le Parlement rejetait sur le Pape tous les 
 tarts qui cependant étaient fort partagés. Le clergé assemblé en- 


courageait le Roi à tenir tête à Jules, « notoire ennemi. » De 


… Lyon, de Blois, le Roi lançait des ordonnances qui rétablissaient 


formellement en toute sa rigueur la « sainte Pragmatique. » Et. 
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le Pape ayant menacé d’interdit le royaume de France, ce fut un 
déchainement. 

La violence de ce déchainement étonna Rome. Il importe d'y. 
insister. L'impression profonde que la Curie en garda explique 
comment, en quelques années, mürit aux rives du Tibre le fruit 
concordataire. Le roi de France parut bien puissant chez lui : 
d'un seul geste il redressait contre le Siège romain la vieille 
ligue des traditions et des intérêts gallicans, et, du haut arche- 
vêque à l’« escholier » de Paris, il sembla bien que le Roi dis- 
posait à sa guise des cœurs et des volontés : chose étrange, cette 
entreprise de colère et de haine allait hâter la solution de 
concorde et de paix. 0 

Ce qui dut, par-dessus tout, émouvoir Rome, c'est que de 
cette crise sortait une sorte de Journalisme et de journalisme 
anticlérical, inquiétant et menaçant, en ce début du xvi® siècle. 0 
À côté des pesans polémistes, Le Maire de Belges et Bouchet, à 
avec leurs lourdes dissertations antiromaines, toute une équipe M 
de piquans écrivains, subventionnée et excitée par le gouverne- k 
ment, se jette dans la mêlée. Quelle mentalité révèle, — entre 
dix autres, — l’œuvre de Pierre Gringoire et, plus particulière- 
ment, ce Jeu du Prince des Sots qui, sur les tréteaux des Halles, \ 
jette un Jules IT, vêtu du manteau pontifical, la bouteille à la 
main et avec Les facons d’un soudard ivre, à la risée de la popu- M 
lace parisienne! 1793, brülant en effigie Pie VI, « le Brasch1, » 
sur le Pont-Neuf, ne fera pas mieux. 

Gringoire ricanant, Louis XIT voulait cependant d’autres 
armes. Il fit réunir à Pise un « concile réformateur : » le Pape 
y opposa son propre Concile, celui du Latran, coup droit qui dé- 
concerta le rival, d'autant que, passant à l'offensive, Jules In 
inscrivit à l’ordre du jour du Latran la formelle condamnation 
de la Pragmatique. Etsi Pise, sous l'influence de Paris, suspend 
le Pape, le Pape arrache au Roi par une bulle célèbre la cou- À 
ronne de France pour la déférer à l'Anglais. Terribles heures ! | 

Toute guerre, dès lors, contre la France semblait sacré, 
« Sainte Ligue, » Croisade. Des appels, — ainsi que plus tard, en Ci 
1792, — partaient de Rome vers Londres, Vienne, Madrid. Le 
Francais n’est plus seulement l’un des Barbares qu'il faut bouter, 
fuori l'Italia : il est le profanateur du temple de Dieu. | 

Rien de plus symbolique que le mur des « Chambres » où 
Héliodore terrassé crie merci. À Gringoire qui bouffonne à | 
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Paris, Raphaël s'oppose à Rome. Plus que cent documens d’ar- 
chives, la redoutable face de Jules Il nous émeut et nous éclaire : 
creusée par les soucis, le front plissé, la bouche sévère sous la 
barbe rude, l'œil implacable, l'expression d’un orgueil sûr de 
vaincre ! Héliodore sera chassé après avoir été flagellé. Le 
maitre des cérémonies Pâris de Grassis donne le commentaire du 
tableau. Quelle antipathie gallophobe révèle son Journal! La 
détestable nation! la mauvaise fille de l’Église! pestilence galli- 
cane! Et puis ces gens vains;, légers, qui toujours se révoltent et 
qui toujours plaisantent ! Car à Rome, c’est un des reproches 
qu'on fait, —au xvi° comme au xiIx° siècle, —à la France : cette 
incorrigible « vanité, » ce ricanement sacrilège, ces « légèretés 
gauloises » dont parle le maître des cérémonies de Léon X. 

Héliodore, de fait, était expulsé : les Français chassés 
d'Italie étaient menacés chez eux, de la Manche aux Pyrénées. 
Mais, pour notre fortune, le 21 février 1513, Jules IT mourait. 

ne 

Le Concile du Latran attendait qu'il lui fût permis de frapper 
la détestable œuvre de Bourges. Tout dépendait du nouveau pape. 

Le conclave fut agité : jamais l’Europe n'intrigua tant pour 


peser sur les cardinaux. L’Angleterre, qui erra en cette occur- 


rence, se croyait sûre du cardinal de Médicis. Le 10 mars, les 
) y 


. gardiens du conclave saisirent un plat d'argent qui, en apparence, 


ne portait qu'un rôt inoffensif au cardinal de Bambridge, agent 
anglais dans la place : mais, au revers, un stylet, qui sans doute 
venait de Sheffield, avait tracé ces mots : « Feschi or Medicis. » 
Le 11, Médicis fut élu. Tout, du côté français, semblait perdu. 
Tout était sauvé : le pape du Concordat était sur le siège de 
Pierre. 

Léon X était un modéré. Artiste voluptueux, politique du 
Mezzo lermino, d'une finesse extrême dans les petites combi- 


naisons, mais Les yeux clignotans, — que nous livre Raphaël en 


* un portrait célèbre, — devant les grandes. [l n'avait point l’âme 


irritée de son prédécesseur ni son puissant cerveau ; les situa- 
tions tragiques lui déplaisaient, les grands desseins l’effrayaient, 
les lourds soucis lui étaient odieux. Autant Jules Il est de phy- 
sionomie ravagée et sévère, autant Jean de Médicis présente une 
face pleine, dont Les lèvres gourmandes dénoncent une sorte de 
bienveillance paresseuse et le désir de jouir en paix des bonnes 
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choses qu'apporte la vie. La combinazione salisfaisait ses goûts : 
elle devint sa politique. 

Il fit ajourner la condamnation solennelle de la Pragmatique. 
« La Chrétienté, écrit-1l à son frère, est troublée : il faut lui 
donner le repos. » On a besoin de la France : Église n'entend 


oint la frapper à outrance. Et 1l charcea d’une mission pacifi- 
( £ 


catrice auprès de Louis XII le cardinal de Nantes, qui, ayant refusé 
de s'associer à la politique « schismatique » du Roi, avait dû se 
retirer à Rome. Lorsque, le 27 avril, le promoteur du concile, 
suivant les instructions de Jules Il, appela à l’ordre du jour 
l'abolition de la Pragmatique, le Pape vers lequel se tournaient 
les regards, ne répondit point, et on remit à la session sui- 
vante, celle de 1514, la condamnation de la constitution fran- 
caise. Avant d'entrer en séance, Léon X avait confié à son maître 
des cérémonies « qu'il ne donnerait son assentiment à rien de ce 
qui se pourrait faire contre le roi de France. » L'Europe s'était 
trompée : l'Angleterre était jouée. Était-ce vraiment la peine 
d'avoir détérioré la vaisselle plate du cardinal anglais enfermé 
au conelave ? 

Louis XIT, vieilli et las, accueillit avec joie la main qui dis- 
crètement se tendait. La mort de la Pragmatique fut ainsi recu- 
lée; mais 11 fallut qu'un changement de règne facilitât l'accord. 
Louis était compromis par sa lutte trop âpre et finalement mal- 
heureuse avec Rome. Le destin voulut qu'il succombât. Le 
jeune duc d'Angoulême François, qu'aucun passé n’alourdissait, 
hardi et habile, d'esprit ouvert et de bonne poigne, séduisant 
et vigoureux, était le partenaire désigné pour Le jeu de Léon X. 

Autant que. Louis XI, François [* était ennemi de tout ce qui 
faisait obstacle à la marche de la dynastie vers le pouvoir ab- 
solu et centralisé. Sous aucun règne, la politique en vue de 
laquelle Charles VIT avait laissé voter la Pragmatique, ne fut 
plus clairement aperçue. Certes, le chancelier Antoine Duprat est 
un gallican : élevé dans le palais d’un archevêque son parent, 
suppôt des universités, président au Parlement, il connaît dans 
ses détours les plus secrets l'arsenal où s’alignent Les armes gal- 
licanes. Mais devenu ministre, il n'entend plus les mettre au 
service d’un groupe de clercs, fût-il étayé de tous les parlemens 
et universités du royaume. Ces armes, il ne les veut utiliser 
qu'au service de son maître, dont, aussi bien, les idées sont Les 
siennes. 
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« Grand ministre, » a dit de Duprat M. Hanotaux : certes! 
trop peu connu, trop peu loué! Antipathique, odieux même, 
rude produit du terroir d'Auvergne, dur avec des côtés de ruse, 
« le plus malfaisant des bipèdes, » à écrit de lui un de ses con- 
temporains qu'il avait froissé; Duprat « de hideuse mémoire, » 
dira l'abbé Grégoire à Bonaparte. Bon ouvrier de la France au- 
tant que bon serviteur des Valois, il fut l'artisan du Concordat, 


c’est-à-dire de la solution la meilleure de la crise que traversait 


la France depuis près d’un siècle et dont l’acuité était vraiment 
devenue intolérable. 


* 
+ * 


Les inconvéniens de la situation lui apparaissaient tous 
l'Europe à l'affût de nos querelles avec Rome, les excitant, Les 
envenimant, les exploitant avec des mines faussement scandali- 
sées, et le Pape livré à l'influence ennemie. Le Roi a beau battre 
dans les plaines de Marignan les Suisses, soldats de l’Europe et 
alliés du Pape: François [* avec Duprat ny voit qu'une raison 
de plus de tout régler avec quelque avantage. Ïl faut, — le mot 
est prononcé par François au lendemain de Marignan, — « au 
lieu d'ycelle Pragmatique aire un concordat proufitable. » Cest 
pourquoi il court à Boïogne. 

Tout l'y excite, mais, par-dessus tout, l'anarchie où vit le 
royaume. 

Telle nous avons vu en 1440, 1442, ou 1443, l'Église gallicane 
électorale, telle, hélas ! elle est restée. Peut-être électeurs et élus, 
en ce début du xvi° siècle, sont-ils moins édilians encore que 
devant. Je ne sais s’il faut croire Brantôme, — que le Concordat 
avait pourvu d’une abbaye, — lorsqu'il juge sisévèrement ses pré- 


| décesseurs élus : « Ils en elisoient le meilleur compagnon qui 


aimoit plus les garces, chiens et oyseaux, qui estoit le meil- 
leur biberon. afin qu'il... leur permit toutes pareilles des- 
bauches. » Le fait, pour n'être point si général, n'était pas rare. 

Mais si, au lieu de nous promener, ainsi que nous l'avons fait 
avec M. Noël Valois, à travers les registres du Parlement 


: de 1441, nous les ouvrons sur les années 1510 ou 1515, nous 


devons constater que, loin de s'améliorer, les mœurs électorales 
mises en vigueur par la Pragmatique, avaient encore empiré. 
Duprat savait à. qui il s’adressait quand, en 1547, défendant le 
Concordat devant le Parlement, il lui rappelait ce que les pro- 
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cès lui avaient révélé : « les vices de symonie et parjurement 
que de jour à autre se commettoient es eslections » perpetrés 
«par de gros personnages en l'Église. lesquels Hé lesdictes 
façons de faire scandalisent le RASE » | 

La pression officielle, plus que la simonie, viciait l'élection. 
Pour ne nous en tenir qu'à un cas et un témoignage, — entre 


mille, — la correspondance des agens florentins de 1514 est | 
sur ce point fort édifiante: Les chanoines de Lavaur ont élu un … 
évêque. Naïfs chanoines! Ils ignoraïent que le Roï avait promis 


le siège à un Médicis. Le ministre Robertet qui, d’ailleurs, a pour 
principe, — c'était un précurseur, — « qu'il se fallait défier des 
prêtres, » a déclaré aux Florentins « qu’on ferait annuler l’élec- 
tion » et que le Roï « donnerait possession du siège » au cardinal 
toscan : double atteinte à la sacro-sainte loi de Bourges. « Les 
bras du Roi sont longs, » écrivent Les Florentins. La formule 
vaut pour toute l'histoire de ce régime dit é/ectoral, triomphe des 
« libertés. » Si les chanoines résistent, conflit, intervention des 
gens d'armes. Le Parlement intervient, conflit entre le Roi et le 
Parlement : partant, anarchie. 

Si le Roï viole la Pragmatique, que sera-ce du Pape? Imper- 
turbablement 1l nomme, impose son candidat grâce à mille petits 
concordats que, faute d’un grand, il faut, pour mille cas parti- 
culiers, passer entre Paris et Rome. Des é/us courent se faire 
absoudre à Rome où, moyennant finance, ils sont pourvus. J'ouvre 
au hasard les registres de Léon X, conservés au Vatican, au 


19 mars 1513 : en un jour on a ee 290 actes concernant 


l'Église de France, cette Église « arrachée » cependant à l’inter- 
vention romaine. 

On pense si Rofhe pourvoit ses amis: pauvres « régnicoles, » 
suppôts des universités! Un Écossais est en 1513 évêque de 


Tours, un Allemand, évêque de Chartres ; César Borgia, — qui le 
sait? — à été membre de l’épiscopat français, évêque de Castres … 
et de Perpignan où un Sforza lui a succédé ; un Fieschi, Génois, … 4 
est évêque de Fréjus, Embrun et Agde : trois Della Rovere se 


sont succédé à Mende, entre lesquels le futur Jules IT; Caretto, 


Ligurien, tint Tours et Reims. Si les libertés sont malades, que « 


dire de cette singulière Église nationale? 
Attentats du Roi, attentats du Pape ne vont point sans succès : 


trois élus, deux pourvus, ear il y a des schismes dans Les assem- 


blées électorales : procès interminables. Le cas de l'infortuné 
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Cassillac qui, élu à Albi, a dû plaider vingt-six ans pour obte- 
nir son siège, nest point rare. Tout l’argent des églises passe en 
procès: et, cependant, Les chanoines profitent de la vacance pour 
faire de scandaleuse façon leurs petites affaires. 

Tout cela n'est point beau, ni rassurant: tout le monde s'y 
compromet. Un pareil régime vaut-il que Le Roi, la Pragmatique 
étant déclarée solennellement schismatique, rompe avec le Pape 
et se fasse le patriarche, — si du moins les gallicans le lui per- 
mettent, — d’une Église séparée? Le mieux est de faire la part 
du feu, et, sacrifiant l’amour-propre, — ce qui n’a rien d'humi- 
liant, — de sauver Les bénéfices. C'est parfois faire œuvre d'homme 
d'État avisé que de, faire croire à Rome qu'on vient à Canossa. 
Léon X, pour avoir pris Bologne pour Canossa, lâcha tout ce 
que, FE 1438, dix de ses die avaient opiniàtrément 
retenu et donna l'Église de France à son Roi. 


+ *# 

Je ne métendrai pas sur ce que fut la célèbre entrevue de 
décembre 1515, ni sur l’œuvre qui en sortit. La Pragmatique 
seule nous intéresse aujourd’hui. 

Elle était, pour tant de raisons que nous avons vues, condam- 
née dans l'esprit du Roi et de son chancelier; et des documens 
confirment l'hypothèse. De quelle rude façon Duprat avait 


accueilli les suppôts de l'Université qui, à la veille de son départ 


pour l'Italie, lui venaient demander 2x extremis de sauver la 
Pragmatique: « Davantaige serait besoin que preniez soucy et ne 
vous entremettiez aucunement des affaires publicques, ains seu- 
lement de vos affaires privées qui concernent votre estude ! » Cette 
Séparation brutale de l’Université et de l'État ne présageait rien 
de bon pour la constitution de Bourges. 

Mais, par contre, quelle aimable hypocrisie révèle chez 


François le mot dont, le sourire aux lèvres, il aborda Léon X, 


lors de leur premier entretien ! Le Roi est bien dans la tradition et 
sait que jusqu'au bout la Pragmatique doit jouer son rôle d’épou- 


vantail : « N’est-il point vrai, Saint-Père, que vous maintiendrez 


et conserverez en France notre Pragmatique? » Quel dépit sil 
était pris au mot! C’est le Pape, cependant, qui y est pris; il se 
récrie: « Constitution schismatique ! Non! non! au lieu d'ycelle 


un concordat qui fust semblable. » 


Le mot attendu depuis 1438 par les Valois est lâché: le Pape 
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propose ce que depuis soixante-dix-huit ans cinq rois ont désiré. 
Ce fut l’œuvre de Duprat d'achever de rendre Île Concordat 
«semblable à la Pragmatique. » Le légat, négociateur de l'autre 
partie, reconnaît, dans une lettre, qui dort inédite aux Archives 
de Florence, que « l’on a conservé quelques articles de la Prag- … 
matique. » On en conserva de considérables. Duprat exagère 
simplement lorsque, devant le Parlement, il s'écrie, comme sil 
eût joué le Pape : « Il n'y eust d'autre différence que ce qui 
s'appelait Pragmatique s'appelle Concordat. » L 

Il y a deux grandes différences : le Roï est devenu grand élec- 
teur de son royaume, et le Roi tient du consentement du Pape 
le droit exorbitant qui lui est dévolu. 4 

Le Pape, en effet, n'est point aussi Joué que le prétend 
Duprat : ce qui par-dessus tout avait alarmé el exaspéré la Curie 
en 1438 et depuis, c'était la prétention affichée par le clergé et 
l'État de régler en dehors du Saint-Siège et presque contre lui 
le sort d'une partie de l'Église et son organisation. Sur ce point, 
— le plus grave aux yeux de Rome, — Léon X avait satistac- 
tion. Le roi de France avait servi la messe au Pape en la basi- 
lique San Petronio : à cette messe il avait conquis la fortune 
bénéficiaire et la direction réelle de l’Église gallicarte. « Baiser 
les pieds aù Pape. et lui lier les mains, » disait à Louis XIV le 
président Harlay. 
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4 
Cinq rois de France, au fond, avaient poursuivi ce dessein. | 
Dès le début un œil perspicace eût pu prévoir que l'essai M 
tenté à Bourges était, dans un avenir plus ou moins éloigné, con- 
damné à l'avortement. L'Église séparée que la Pragmatique orga- e: 
nisait devait succomber à un vice originel. Le Roi ne l'avait 
jamais admise que comme un moyen de peser sur Rome et d'en 
obtenir ses convenances: le Pape ne pouvait pas l’admettre, 
puisque e’était contre lui qu'elle s'était instituée. 
Les Valois, marchant de jour en jour vers une monarchie 
plus absolue, ne pouvaient voir d'un œil sincèrement favorable 
une constitution qui érigeait le clergé en corps autonome, puis- 
sant et riche, s'appuyant sur les universités à privilèges et les 
parlemens à remontrances. Ces souverains, hommes d'État auto- 
ritaires, devaient par ailleurs regarder sans aménité le désordre M 
où se débattit promptement l'Église électorale. 


*] 
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D'autre part, le siège de Pierre était trop haut dès le xv° siècle 
et son ascension avait été trop rapide au cours de ce siècle, pour 
qu'il fût permis de lui refuser en France ce que, de 1450 à 1515, 
la Chrétienté avait fini par reconnaître comme un droit : la 
confirmation. Même si des élections surannées et scabreuses 
n'avaient point donné les résultats odieux ou ridicules que nous 
avons à deux reprises signalés, au lendemain de leur institution 
et à la veille de leur disparition, l’Église électorale était frappée 
d’une tare mortelle. On ne légifère pas en matière canonique 
malgré et contre Rome. 

Monarchie et Papauté avaient grandi depuis 1438. Entre ces 
deux puissances, l'Église séparée de Bourges, dès l’abord con- 
damnée, devait succomber soit à une réaction monarchique, soit 
à une réaction papaline. 

L’habileté de François, à Bologne, fut qu'il résolut la crise au 
profit de sa couronne et, partant, de l'État français. Jusqu'au 
bout la Pragmatique fut dressée, en épouvantail, devant Les yeux 
de Rome. L’effroyable crise de 1510 avait müri la Curie. L'ai- 
mable diplomatie de François fit le reste. 

Et quoique ce « gentil roy » eût, somme toute, mené à bien la 


savante et persévérante manœuvre que quatre rois, ses cousins, 


avaient conçue et poursuivie, telle avait été l'horreur inspirée 
à Rome par la « monstrueuse entreprise de Bourges » que la 
Curie crut à un grand triomphe. C’est pourquoi le jour où, 
dans les murs du Latran, le Pape, interrogé sur la condamnation 
de la Pragmatique, se leva transporté de joie et saluant la fin 


de l'Eglise gallicane séparée de Rome, cria : Multum placet ! 


il parlait ainsi au nom de dix pontifes, ses prédécesseurs. Ce fut 
le soupir de Pie VII après le traité de 1801, suivant de si près 
la Constitution civile du clergé. 

Rien décidément ne prépare mieux à un concordat qu’une 
séparation. 


Louis MADELIN. 


ET 


LES PORTS FRANÇAIS 


En 1901, M. Baudin, ministre des Travaux publics, avait u 
déposé un projet de loi sur l'outillage national, et le rapporteur 4 
de ce projet, M. Aimond, regrettait que, dans l'application du ; 
plan Freycinet, nous eussions éparpillé nos ressources, répandu, 
pour ainsi dire, la richesse de la France en une sorte 4 manne 
électorale sur toute la surface du territoire et qu'en matière, 
maritime, notamment, nous eussions construit beaucoup trop 
de ports. M. Aimond avait grandement raison, d'autant Ph 
que, s'il est regrettable de al employer l'argent de l’État, qui | 
est l'argent de tout le monde, une fois les ports créés, il fau 
encore les entretenir. 4 

Nous nous sommes souvenu, à cette occasion, d'un travail 4 
élaboré jadis, quand nous avions l’honneur de faire partie du M 
Parlement. Il a été créé, en effet, 69 ports, dont l'entretien est na-= M 
turellement à la charge de l'État. Or » pour Les revenus de chacun 4 
des ports comme droits de quai, — et je ne parle, bien entendu, 
que des droits fiscaux, qu'il ne faut pas confondre avec 184 | 
péages ou taxes, établis en compensation de services rendus et. : 
pereus.par les Chambres de commerce, — il n'y en a que 10,. 
au plus, dont les recettes soient EU traleniee aux dépenses d'ob 4 
tretien ou les dépassant. +00 

Cette indication est très suggestive, car les droits fiscaux, 1 
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perçus au profit de l'État, indiquent l'importance du mouvement 
commercial d’un port et sa véritable utilité. Marseille, par 
exemple, fournit annuellement 3 millions environ comme droits 
de quai et elle recoit, pour l'entretien de ses bassins, une somme 
n'atteignant pas 500 000 francs. Un autre port, dont il faut taire 
le nom, afin de ne blesser aucune susceptibilité, ne produit que 
107 francs, comme droits de quai, ce qui n'indique pas une bien 
grande activité, et son entretien coûte 16 000 francs par an, bien 
qu'il soit tout neuf. 

Ces deux exemples suffisent à prouver combien 1l est dange- 
reux et onéreux de prétendre convertir en ports toutes les 
criques, toutes Les baies ‘plus ou moins tranquilles et pittores- 
ques, qui s'ouvrent sur la vaste étendue de nos côtes de 
l'Océan et de la Méditerranée. 

En effet, comment avoir la prétention de créer de toutes 
pièces et par un coup de baguette magique ce qu'on appelle un 
port de commerce ? Peut-on croire qu'il suffise de construire une 
jetée, de creuser un bassin, d'élever un môle et d'éclairer un 
phare, et que, une fois ces travaux terminés, le problème soit 
résolu ? Ce serait une pure utopie! Pour qu'un port maritime 
soit digne de ce nom, et qu'il légitime les sacrifices de l'État, il 
faut que, depuis de longues années, il soit le centre de grands 
marchés, un des principaux rouages de l’activité commerciale du 
pays ; qu'il ouvre une des grandes portes, par lesquelles entrent 
et sortent les marchandises constituant le commerce de la nation ; 
qu'il représente une des têtes de ligne des routes par lesquelles 
les produits d'importation se répandent dans Île pays et à 
l'étranger, et ce n’est pas en creusant un bassin, en allumant un 
phare, qu’on peut l'obtenir: c'est le résultat de plusieurs géné- 
rations, c’est l’œuvre des siècles ! ; 

Il n’est done pas douteux que l'État perd sa peine et son 
argent en multipliant les ports. Il est non moins certain que 


tous ceux qu'il construit, en dehors des conditions que nous 


venons d'indiquer, sont des parasites qui vivent aux dépens et 


au détriment de ceux dont le rôle est véritablement actif et 


utile. 
C’est donc sur quelques ports seulement qu'il conviendrait 


. de fixer notre attention et, à leur égard, il faudrait rompre fran- 
. chement avec nos anciens erremens, du moins en ce qui concerne 


la centralisation gouvernementale, et donner à ces ports infini- 
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ment plus de liberté. Les grandes Chambres de commerce, qui M 
constituent des corps d'élite, ne jouent, pour ainsi dire, qu’un rôle. 
consultatif. Étant mineures et placées sous la Ris directe 
du ministère du Commerce, leur désir d'initiative se trouve à M 
chaque instant paralysé par les formalités sans nombre accom- 
pagnant la réalisation des projets qu'elles proposent et dont elles 
sont cependant très aptes à apprécier l'utilité et l’urgence. | 

Leur bonne volonté, leur souci de suivre le progrès, de 
prévoir même l'avenir, rencontrent des barrières presque in- 
franchissables dans les lenteurs administratives, les exigences 
de la bureaucratie et de la procédure parlementaire. 

Qu'on laisse Marseille, le Havre, Rouen, Dunkerque, Bor- 
deaux voler de leurs propres ailes; que l’État passe à leurs 
crédits le montant des droits de quai, des droits sanitaires, etc., 
qu'il y perçoit : ces ports n'auront plus besoin de personne; ils 
disposeront de moyens permettant de gager les emprunts néces- 
saires pour les maintenir à la hauteur des progrès modernes, et, M 
en outre, ils accompliront leurs travaux avec infiniment plus de M 
rapidité que l’État ne le fait actuellement. Ce n’est, du reste, pas M 
autrement qu'ont procédé et que procèdent les Allemands et 
les Anglais. | | 

Qu'on aille à Brême, à Hambourg, à Liverpoool ou à Sou- 
thampton, on verra que les administrations locales pourvoient | 
à l'intégralité des dépenses de construction, d'agrandissement et M 
d'entretien de leurs ports, et que l’État allemand, comme l'État il 
anglais, se borne à intervenir pour de grands travaux publics, M 
tels que le creusement du Weser et de l’Elbe, ou des travaux 
similaires. À notre humble avis, le difficile problème que nous 
étudions ne sera résolu qu’au moment où les pouvoirs publics M 
s’achemineront vers l'autonomie de nos grands ports de com: 
merce. | 

Reconnaissons-le donc, nous avons commis de lourdes » 
fautes au point de vue de notre outillage national: la première, 
en ne discutant pas rapidement et, en temps opportun, devant M 
les Chambres, les projets de loi importans; la seconde, en exécu- M 
tant avec beaucoup trop de lenteur ceux dont on avait eu la 
bonne et rare fortune d'obtenir le vote, de sorte que, une fois 
ces travaux accomplis, ils ont perdu une bonne PRE de leur 
effet utile. : 2 

En ne sachant pas concentrer nos efforts sur un pont nombre 
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de points intelligemment choisis, nous avons amoindri les forces 
de notre industrie des transports maritimes. Si nos navires de 
commerce avaient à leur disposition quelques ports bien amé- 
nagés, bien outillés, qui deviendraient les fermenus de voies fer- 
rées et de voies navigables, habilement combinées, ils pourraient 
être exploités dans des conditions incomparablement meilleures. 
Nous ne verrions pas, comme aujourd'hui, les marchandises 
d'importation s'éparpiller sur un nombre considérable de petits 
ports, qui ne peuvent être fréquentés par le pavillon français, 
sans les pertes de temps ruineuses qu'entraîne une navigation 
de cueillette. Nos marchandises forment, au contraire, un appt 
pour les navires étrangers qui, eux, après avoir pris dans leur 
propre pays le chargement qu’ils y ont trouvé, ont tout intérêt à 
venir, le long de nos côtes, remplir les vides de leurs cales; et la 
situation géographique de la France permet pour beaucoup de 
nos voisins des escales fructueuses, presque sans déroutement. 
C'est ainsi que nous trouvons dans le volume des douanes (navi- 
gation, année 1904), à l'importation dans notre pays, sur un 
mouvement total de 47 615 354 tonnes, pour le pavillon français : 
43385719 tonnes, soit 24,63 pour 100, et pour les pavillons 
étrangers, 13276 715 tonnes, soit 75,37 pour 100; à l'exporta- 
tion, sur un mouvement total de 5 570 870 tonnes, notre marine 
compte 2583758 tonnes, soit 46,38 pour 100 et les navires 


étrangers 2 987 112 tonnes, soit 53,62 pour 100. Il est humiliant 


de constater qu’à l'importation par la voie maritime, nous ne 
transportons tous les ans que moins d’un quart de nos marchan- 
dises; qu'à l'exportation, nous n'atteignons pas la moitié, et 
que l'étranger tient entre ses mains la plus grande part de nos 
transports par mer. | 

L’accaparement de ce gros tonnage de marchandises nous 
cause comme préjudice immédiat « un manque à gagner » con- 
sidérable, représenté par le fret qui, au lieu d'entrer dans les 
caisses des armateurs français, et par conséquent de rester sur 
notre territoire, s’en va chez les armateurs étrangers; et on à 


calculé de ce fait, qu'une somme de 350 à 400 millions était 


perdue annuellement pour nous. Mais il en résulte un autre 
préjudice non moins grave: nos propres marchandises, n'étant 
pas transportées sous notre pavillon, se trouvent pour ainsi dire 
démarquées et exposées aux contrefaçons qui prennent des formes 
multiples et bien connues. C’est par le fait de l'insuffisante force 
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attractive des ports français que nous voyons le fret destiné au 
long cours, fuir par petits paquets, chargé sans tapage sur 
d'humbles caboteurs allemands, anglais ou autres, même fran- 
çais, qui le portent, avec connaissemens directs, dans les docks 
de Liverpool, de Londres, d'Anvers, de Rotterdam, de Ham- 
bourg. Là, groupé par masses respectables, il trouve toujours un 
paquebot en partance, quelle que soit sa destination définitive (1). 

Ce manque de force attractive de nos ports exerce une autre 
influence néfaste sur notre marine de long cours. Nous déplo- 
rons, en effet, la mauvaise organisation de nos voies ferrées et 
l'omnipotence des compagnies de chemins de fer. Celles-ci, en 
vue d'augmenter leurs recettes, établissent des tarifs tels que des 
marchandises, au lieu d’être embarquées dans les ports les plus 
proches du centre de production, doivent parcourir souvent des 


trajets beaucoup trop longs pour gagner un point d'exportation 


de minime importance. Souvent, même, voyons-nous, comme 
conséquence de tarifs curieusement combinés, des marchan- 
dises trouver avantage à être embarquées dans des ports étran- 
gers, tout en parcourant des trajets beaucoup plus longs que 
ceux conduisant dans les ports de notre territoire. Bien des 
chiffres intéressans pourraient être signalés à cette occasion, en 
particulier pour des märchandises d'exportation qui, par une 
conception bizarre de la défense des intérêts nationaux, sont ame- 
nées par les compagnies de chemins de fer à Anvers et même à 
Rotterdam, plutôt qu'au Havre ou à Dunkerque. Nous pourrions 
citer des tarifs s'appliquant à des marchandises de la région du 


Sud-Ouest et qui effectuent ainsi sur la voie ferrée, pour gagner. 


l'étranger, un nombre de kilomètres considérablement plus grand 
que s'ils se rendaient sur nos côtes. 

Pourquoi ces ports lointains attirent-ils nos marchandises et 
pourquoi, par suite, nos chemins de fer les avantagent-ils? C’est 
qu'ils ont une force attractive résultant de leur puissante organi- 


sation ; c'est qu'ils s'imposent par l'importance de leurs marchés ; 
c'est que les navires savent qu'ils y trouveront un outillage mo- 


derne et économique et qu'ils auront toujours, en raison des 
transactions qui s’y opèrent, un gros tonnage à embarquer, après 
avoir débarqué les marchandises qu'ils apportent. 


(1) Rapport de M. Pierre Baudin, député (séance du 1° juillet 1905), fait au nom 


de la commission du budget chargée d'examiner le projet de loi sur la marine 


marchande. 
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—._ Pour essayer de nous mettre au niveau des concurrens étran- 
… gers, il faut donc concentrer nos efforts sur certains points des- 
»tinés à devenir des centres pour Les marchandises d'exportation, 
“et à offrir aux navires de commerce Les avantages qu'ils trouvent 
hors de notre territoire. 

…_ Ce que nous venons de dire pour les marchandises s'applique 
en partie aux voyageurs. Bien que les statistiques officielles ne 
_ nous fournissent pas de renseignemens sur le mouvement des 
- voyageurs embarqués ou débarqués par les navires étrangers 
en France, nous savons que ce nombre est considérable et va en 
augmentant d'année en année. 

“ La Compagnie White Star Line, qui est en Angleterre la plus 
… importante Compagnie transatlantique, vient de décider de faire 
“toutes Les semaines escale à Cherbourg dans le voyage d'aller et 
de retour sur New-York. Elle suit, en la circonstance, l'exemple 
“donné d'abord par les deux grandes Compagnies allemandes : 
Hamburg Amerika Linie et le Norddeutscher Lloyd, ensuite par 
l'American Line. La Compagnie Cunard, qui possède déjà les 
paquebots anglais les plus rapides, va mettre en service, dans le 
courant de l’année, deux gigantesques unités: le Mauretania et 
e Lusitania, et elle annonce que, comme la White Star, elle va 
maire escale à Cherbourg. De plus, depuis un certain norbre 
_ d'années déjà, la Holland Amerika Linie, de Rotterdam touche 
_ chaque semaine à Boulogne. : 

—… On voit donc que les plus grandes Compagnies transatlan- 
_ tiques étrangères viennent maintenant en rade de nos ports, — 
principalement à Cherbourg, — pour enlever sur notre territoire 
la clientèle des passagers, à destination des États-Unis. Elles se 
. trouvent dans des conditions particulièrement favorables, puis- 
qu’elles peuvent, au moyen d’une escale en rade, ne perdre, pour 
. ainsi dire, pas de temps et éviter Les frais très élevés qu'entraînent 
… des opérations de débarquement et d'embarquement de passa- 
_“gers à quai. Afin de se rendre compte des avantages de cette 
. opération pour Les étrangers, il suffit de prendre l’exemple d'un 
_ paquebot de la ligne française. Supposons que la Provence, au 
ji dieu de partir du Havre, parte de Hambourg et vienne faire escale 
à Cherbourg, pour y prendre à l'aller: 150 passagers de première, 
. 160 de deuxième et 600 émigrans. En revenant à Cherbourg, le 
_ paquebot débarquera le même nombre de passagers. Qu'est-ce 

que cette double escale aura entrainé pour lui de dépenses, 
| L 
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comme frais de port et droits maritimes? 5000 francs. La Pro 
vence, partant et revenant au Havre et procédant identiquement 
aux mêmes opérations de passagers, supporte une dépense den 
frais de port et de droits maritimes de 11200 francs. É 
Ainsi, les étrangers ont, par l’escale de Cherbourg, une éco 
nomie de 6000 francs sur les dépenses d’une ligne nationale, 
faisant au Havre les mêmes opérations de voyageurs. 
Et, si l’on ajoute à cet avantage celui qui résulte de ce fait 
que [es paquebots allemands, avant d'arriver à Cherbourg, ont. 
déjà pris dans leurs ports d’attache tous les voyageurs qu ils ont 
pu y trouver, on voit que la recette de l'escale leur constitue 
un bénéfice supplémentaire. | 
En outre, et c’est là un point d’un intérêt capital, Les Compas, 
gnies étrangères construisent des paquebots de plus en Ps 
ut Il existe, en effet, une évolution très marquée, depuis uns 
temps, vers les énormes tonnages pour les navires à pas | 
sagers. C’est ainsi qu’en 1848, le tonnage moyen de chacun des” 
vingt plus grands navires à vapeur était de 1450 tonneaux}. 
en 4881, 4900; en 1891, 6977; en 1898, 10717; en 1906, 18183. 
La Hu moyenne des vingt plus grands vapeurs s’est élevéll 
de 70 mètres, en 1848, à 154,5, en 1891, et à 196% 30, 
en 1906. 1 
Ces gigantesques bâtimens, qui ont la faveur des passagers 
pour des raisons de confort évidentes, peuvent venir faire escale” 
à Cherbourg, alors que notre pavillon national ne peut pas leur 
opposer un tonnage comparable, aucun port d'armement en. 
France n’étant capable de recevoir de tels navires. i 
Il convient, en effet, d'établir une distinction entre le port 
d’escale et le port d'armement. Cherbourg est un port d’ escale 
admirable, puisque les paquebots les plus grands peuvent, à 
l'abri de la digue, et dans la rade même, effectuer leurs opérte 
tions de passagers, sans avoir besoin d’accoster un quai, ce qui 
serait, du reste, impossible, puisqu'il n’en existe pas. # 
Le port d'armement nécessite des bassins, des quais, : des 
formes de radoub, des hangars, un outillage pour la manuten- 
tion des marchandises, ainsi que pour la mise du charbon 4 
soute; enfin, il lui faut, avant tout, des profondeurs d’eau sufli= 
santes pour l'entrée et la sortie des paquebots. È 
Le port du Havre ne permet l'exploitation que de navires 
de dimensions restreintes, et c’est ainsi que les principaux ri 
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quebots étrangers : l’Oceanic, l’Adriatic, le Baltic, le Cedric de 
la White Star ; l’America et le Kaiserin Augusta Victoria de la 
Compagnie Hambourgeoise ; le Caronia et le Carmania, le Mau- 
retania et le Lusitania, — ces deux derniers en construction, — 
de la Compagnie Cunard, ne pourraient pas y entrer. Mais, bien 
entendu, tous ces navires peuvent facilement faire escale en rade 
de Cherbourg. De sorte que les étrangers, non seulement, ne 
paient que des sommes relativement faibles pour venir, sur nos 
côtes, prendre et débarquer des passagers transatlantiques, mais 
que, en outre, ils peuvent envoyer, pour ces mêmes opérations, 
des navires que, nous Français, nous ne pouvons pas exploiter 
dans nos propres ports, Ils sont aidés enfin par la situation géo- 
eraphique de la France, qui vient encore nous causer un grave 
préjudice, en offrant, aux paquebots concurrens, des escales 
qu'ils desservent sans déroutement et sans perte de temps. 

On se plaint de l'état de stagnation de notre marine mar- 
* chande et on recherche les moyens de réagir. On a créé des 
régimes de primes à la construction, de primes à la navigation, 
de compensations d'armement : nous devons remercier le Parle- 
. ment de sa sollicitude; mais, jusqu'à présent, ces différens re- 
mèdes ne semblent pas avoir apporté de sérieux soulagemens au 
mal dont nous souffrons. N’est-il pas évident qu’un de moyens 
les plus efficaces de donner de l'impulsion à notre marine serait 
de lui offrir des ports bien aménagés, avec des profondeurs 
d’eau suffisantes, des formes de DU un outillage moderne, 
des quais ircéetblee, etc.? 

L'histoire du port du Havre est, à ce sujet, des plus instruc- 
tives, et elle mérite d’être rappelée. 

C’est vers l’année 1877 que l’opinion publique sembla s'émou- 
voir, au sujet de l'insuffisance de ce port, principalement pour 
la grande navigation. À cette époque, différens projets furent 
élaborés pour la construction de vastes bassins. La question 
s'étant resserrée peu à peu, on se décida à mettre à l'enquête 
un projet officiel qui fut examiné en 1882, concurremment du 

reste avec d’autres dus à l’initiative privée Le projet gouverne- 
mental comportait : une nouvelle entrée, un nouvel avant-port, 
et la création de plusieurs nouveaux bassins à flot, avec des 
formes de radoub de différentes dimensions. Il aurait certaine- 
ment donné satisfaction aux besoins de la grande navigation, et 
fut voté par la Chambre des députés. Son exécution devait en- 
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traîner une dépense de 80 millions environ. En 1891, le Sénat 
l'examina et, après une discussion très vive, le renvoya au 
gouvernement, en se bornant à voter les sommes nécessaires 
pour augmenter la profondeur de la passe d'entrée. 

De 1891 à 4895, un nouveau projet, beaucoup plus restreint, 
fut élaboré. Il consistait dans la création d’un nouvel avant-port 
de dimensions réduites, creusé à la cote de 4,50, au-dessous 
du zéro des cartes: — dans l'établissement d’une seconde 
écluse de communication entre l'extérieur du port et Le bassin ÿ 
de l'Eure, écluse à sas de 300 mètres de long, avec un seuil à 
la cote de 4",50 au-dessous du 0, et qui devait avoir pour but 
de permettre aux plus grands navires d'entrer dans le bassin de 
l'Eure, pendant la moitié de chaque marée; prétention, à notre 
sens, singulièrement exagérée. 

Ce projet comportait, en outre, l'établissement dans le nouvel 
avant-port d’un quai de marée dont les fondations devaient être 
établies assez solidement pour qu’on püt creuser à une profon- 
deur permettant aux navires accostant à ce quai, de sy main- = 
tenir à flot, à basse mer. | M 

Ce projet fut adopté par le Parlement au commencement de’ 
l’année 1895 : la dépense prévue était de 24 millions environ, MN 
dont moitié à la charge de l'État et moitié à celle de la Chambre 
de commerce, de la ville du Havre et du département de la Seine- . 
Inférieure. L’exécution des travaux devait durer environ sept 4 
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ans. 

Il convient d'ajouter, qu en cours d'exécution, on fut obligé 
de reconnaître que le plan ne répondait plus aux besoins pré- 
sens et on décida d'y apporter d'assez nombreuses retouches. 
Aussi, afin de permettre à La mer de s’y épanouir plus complète- 
ment, a-t-on donné au nouvel avant-port une dimension plus 
considérable, et reculé l’une des digues d'environ un kilomètre 
vers le Nord. On a constaté, de plus, que l’approfondissement du 
nouvel avant-port était insuffisant, étant donné que, depuis le 
vote du projet, les dimensions des paquebots transatlantiques 
et par conséquent leur tirant d'eau, n'avaient cessé de s'ac-. 
croître. Enfin on fut conduit à penser que cet approfondissement 
devait être encore augmenté, ve qui amenait à modifier les fon- 
dations des musoirs d'entrée au nouvel avant-port et du quai 
de marée. Déux lois successivement votées par le Parlement 
ont ouvert les crédits nécessaires pour ces modifications aux- | 
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quelles la Chambre de commerce a, d’ailleurs, participé pour 
moitié. 

Nous sommes ainsi amenés à faire ressortir que, si le pro- 
gramme de 1895 a apporté à la partie extérieure du port du 
Havre certaines améliorations, ce sont les navires d’escales qui 
en profiteront principalement. 

Depuis 1859, il n’a été effectué aucune amélioration dans l’in- 
térieur du port pour les paquebots y ayant leur point d'attache. 

… En effet, c’est de 1856 à 1869 qu'a été construit le grand quai 
du bassin de l'Eure, auquel s’amarrent aujourd'hui les paquebots 
. de la Compagnie générale transatlantique. 

Pour résumer les observations qui précèdent, on peut dire 
que : 

1° II à fallu dix-neuf ans pour étudier des projets, faire des 

… démarches, entamer des négociations avec le gouvernement, et, 
enfin, obtenir des Chambres le vote d’une loi, qui réduisait le 
programme des travaux dans des proportions telles que, du 
“projet primitif, répondant aux besoins de la grande navigation, 
sil n’est resté qu'un plan tout à fait déformé et ne comprenant 
que des améliorations réduites et insuffisantes. 
._ 2e Les travaux, actuellement en cours, qui devaient durer 
sept ans et être terminés en 1902, sont encore loin de l'être; ils 
“nécessiteront près du double du temps prévu, et la dépense, qui 
devait être de 24 millions, s’élèvera à plus de #3. 
3° Ces travaux, une fois achevés, présenteront certainement 
“quelques avantages pour les paquebots français, qui auront à 
“pénétrer dans Les bassins, puisque le chenal aura été approfondi 
ét que le nouveau sas permettra l'entrée dans le bassin de l'Eure 
pendant un temps plus long à chaque marée; mais le passage 
de ce sas de 300 mètres de longueur sur 30 mètres de largeur 
présentera de sérieuses difficultés et de réels dangers pour les 
“grands paquebots de 23 à 24 mètres de largeur, qui, obligés de 
marcher à petite vitesse, auront beaucoup de peine, les jours 
_de grand vent et de tempête, à se maintenir Juste dans l'axe 
ét à ne pas heurter les parois en pierres de taille. De plus, 
1 est certain que la majeure partie des dépenses, ayant porté 
Sur la construction du quai de marée et ses annexes, profitera 
. aux navires étrangers qui viendront faire escale au Havre, et qui 
. pourront ainsi causer un‘préjudice considérable aux lignes natio- 
_näles. Circonstance aggravante : ce sont ces dernières qui payent 
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actuellement, et depuis une dizaine d'années, sous forme de droits nu 
divers, une large part des frais de construction du quai de … 
marée. | | ; 
Lo Si l'on construit un navire, de quelques mètres seule- 
ment plus grand que la Provence de la Compagnie générale Lx 
transatlantique, ce paquebot ne trouvera dans le port du Havre 
aucune forme de radoub. Il paraît vraiment difficile, sinon im- 
possible, d'exploiter des navires qui, dans leur port d'attache, 
n’ont pas l'outillage utile pour leur entretien courant et les 
réparations dont ils ont si fréquemment besoin. \2 
50 La solution du problème ne consiste pas dans l'établisse- 
ment de sas extrèmement dispendieux et dont les dimensions 
sont toujours insuffisantes pour les besoins de la grande naviga- 
tion, mais dans la construction de bassins en eau profonde, 
permettant non seulement l'entrée à toute heure de marée, mais 
la sortie à heure fixe. E ; 
Dans cet ordre d'idées, voyons la politique suivie par là 
Compagnie universelle du canal maritime de Suez qui, heureu- 
sement pour elle, n'a pas eu à faire appel à l'intervention de 
l'État, pour entreprendre Les travaux nécessités par Les besoins L 
de la navigation moderne. 711$ 
Si cette Compagnie avait suivi les erremens appliqués chez 
nous, le canal ne servirait plus à grand'chose, et bon nombre des … 
navires actuels en seraient réduits à passer par le Cap ; mais elle 
s’est attachée à suivre pas à pas les progrès de la navigation, 
n'a reculé devant aucun sacrifice pour approfondir et élargir le 
canal, au fur et à mesure que les dimensions des navires aug-. 
mentaient, et il est bon de ne pas oublier que le canal se dévez 
loppe sur une longueur de 160 kilomètres. 4 
Le tirant d’eau, autorisé pour le transit, était à l'origine 

en 1869, de. 7,50 ; il a été successivement porté à 7",80 en 1890, 
à 8 mètres en 1902, à 8,93 en 1906. : % 
L'an passé, 22 navires, représentant un tonnage brut to al 

de 168474 tonnes, ont transité avec un tirant d’eau de 8,23 et” 
135 navires, représentant un tonnage brut de 953540 tonnes 
ont transité avec un tirant d'eau supérieur à 8 mètres. KR 
Les dragages sont actuellement poussés à 10%,50 de profon- 
deur. Prochainement, le maximum de tirant d’eau sera porté de 
8m.23 à 8w,50, et dans quelques années, les navires d'un tirant 
d'eau de 9 mètres pourront passer sans difficulté. Des travaux 


} 
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considérables sont parallèlement effectués à Port-Saïd pour 
agrandir et améliorer le port... Quel exemple à suivre ! 

Il est donc grand temps de jeter un cri d'alarme, car la grande 
navigation, sous pavillon national, se trouve plus que menacée, 
et il est de toute urgence de rechercher des remèdes, non seule- 
ment pour lui permettre de vivre, mais encore de se développer, 
Le premier et le plus efficace consiste à mettre à sa disposition 
des ports, bien aménagés, dans lesquels les paquebots de très 
grandes dimensions, capables de lutter utilement contre les 
paquebots étrangers, puissent entrer et évoluer à toute heure. 
[l faut, en outre, que ces navires aient à leur disposition des 
formes de radoub pour leurs réparations. 

Le 5 juillet 1905, dans le rapport présenté au nom de la 
Commission du budget, chargée d'examiner le projet de loi sur la 
marine marchande, M. Pierre Baudin, député, s'exprimait ainsi : 
« L'estuaire de la Seine, dont l'importance est pourtant de pre- 
mier ordre, a été doté de travaux insuffisans. Le Havre en est 
réduit à se féliciter des travaux de réfection de son entrée, qu'on 
y termine en ce moment, et qui ne résolvent point cependant, 
d'une manière définitive, la question de l'agrandissement de ses 


bassins et de ses cales sèches, conditions sine qua non pour que 


la Compagnie générale transatlantique puisse affecter à son ser- 
vice de New-York des paquebots comparables aux courriers 
anglais, allemands ou hollandais. Bref, le Havre retarde de cin- 


- quante ans. Ses bassins affectés aux transatlantiques sont beau- 


Coup trop courts eu égard à la longueur des paquebots actuels. 
On y creuse un avant-port, où pourront évoluer à l'aise les 
paquebots de 225 mètres; mais, naturellement, c’est à l’avan- 
tage des compagnies étrangères dont les /iners touchent au 
Havre, sans entrer dans Les bassins. Tant pis pour les navires 


français, dont le Havre est le port d'attache, et pour lesquels 


… s'impose l'usage du bassin ! » 
8 4 


La situation ne saurait être exposée plus clairement. 

Une autre question à résoudre est la facon dont les travaux 
devraient être conduits. Le procédé actuel en pareille matière 
est déplorable; l'expérience de tous Les travaux effectués dans 
nos grands ports l’a déjà prouvé et ce qui se passe au Havre 


_ confirme cette opinion. 


I faut obtenir qu'un nouveau système plus pratique et plus 
prompt soit adopté. L'État ne devrait pas lui-même effectuer de 
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grands travaux de port, car, avec les rouages administratifs 
actuels et toutes les formalités qu'ils entraînent, les travaux, non 
seulement sont effectués d’une façon extrêmement coûteuse, 
mais encore avec une lenteur telle que l’on peut dire, sans crainte 
d’être démenti, que, lorsqu'ils sont terminés, ils se trouvent 
déjà insuffisans pour Les besoins qui avaient été envisagés, lors 
de leur conception. Quant aux dépenses, elles sont incompara- 
blement plus élevées que si on avait recours à l’entreprise privée 
et à forfait. C’est, du reste, ce dernier procédé qui est employé 
généralement à l'étranger. Aussi, voyons-nous dans les grands 1 
ports anglais, allemands, américains, ete., des travaux considé- 
rables s'effectuer en très peu de temps, ce qui est le point capi- 
tal pour les besoins toujours croissans et très variables de l'in- 
dustrie maritime. 
Nous avons, en ce moment, un exemple des plus probans de | 

la rapidité avec laquelle nos concurrens savent agir. 10 
Le port de Southampton actuel devenant insuffisant par suite 

de l’arrivée des navires de la White Star Line, qui quittent 
Liverpool, de grandes améliorations vont y être entreprises. La À 
Compagnie London South Western, qui exploite Southampton, + 
ne va pas procéder par voie d'enquête administrative, demander 
aux pouvoirs publies de préparer des projets, appelés à suivre ee 
une filière éternelle d'enquêtes et contre-enquêtes. Elle n'a pas - 
à s'adresser à l'État, car elle jouit de sa liberté d'action. Aussi 
a-t-elle préparé, par ses propres moyens, un projet comportant, 4 
non seulement l'amélioration de Southampton, mais la création - 

d'un nouveau port d’escale à Limington, auprès de l’île de Wight. À 

Il s’agit d'un vaste programme, puisqu'il doit y avoir sur ce # 

point de la côte anglaise un grand quai, une forme de radoub de … 

300 mètres et, bien entendu, toutes les constructions acces-. 

soires : gare maritime, hangars, outillage, etc. C’est donc une 

organisation puissante à créer de toutes pièces. Combien prévoit 

on de temps pour l'exécution de ces travaux? Deux années à 

partir de 1907... Et, si l'on s’en rapporte aux précédens, en Ce 

qui concerne ce genre d'entreprise, on peut facilement croiré 


A 


que nos voisins resteront, pour l'exécution totale, dans les délais, 
prévus. 4 

Ce simple exemple permet d'établir une comparaison in-. 
structive avec ce qui se passe au Havre en ce moment. Aussi 
est-il très probable que Limington sera prêt en même temps que 
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le Havre, où les travaux sont commencés depuis douze ans. 
Nous allons donc nous trouver en présence d’une nouvelle con- 
currence fort sérieuse, puisque Limington sera bien outillé, 


mieux que le Havre, qui ne possède pas de grande forme de 


radoub et qui n'en possédera pas de longtemps, si l’on persévère 
dans nos détestables traditions! Il ne serait pas surprenant que 
la Compagnie transatlantique en fût réduite à envoyer certains 
de ses navires à Limington pour les faire radouber. 

Veut-on savoir comment les étrangers nous jugent sur ce 
point ? Interviewé par notre compatriote, M. Huret, qui se livre 
à une enquête fort intéressante sur l'Allemagne, le président de 
la Compagnie du Norddeutscher Lloyd, à Brême, dont la com- 
pétence sur les questions maritimes est universellement recon- 
nue, s’exprime ainsi : « Je ne connais pas tous les ports de 
France, mais quelques-uns seulement; et, pour tout vous dire, 
il ny a rien à y voir... Vous permettez que je vous dise cela, 
puisque c’est mon opinion vraie que vous demandez? Non, il n’y 
a rien à apprendre pour nous dans les ports français. Votre 
malheur est d’avoir trop de petits ports. Autrefois, c'était néces- 
saire pour les voiliers, qui réclamaient beaucoup d’abris rappro- 
chés, et aussi pour les marchandises importées en Europe au 
temps où il n'y avait pas de chemins de fer. Les mers n'étaient 
pas sûres. Il fallait le pavillon de France ou d'Angleterre pour 
sauvegarder la marchandise. L'Europe entière était tributaire de 
ces deux pays, tous vos ports étaient donc utiles. Aujourd’hui la 
situation à changé. Les grands bateaux remplacent les petits, et 
chaque pays a une marine. Si la France savait se contenter de 
quatre ou cinq grands ports, par exemple : le Havre, Cherbourg, 
Bordeaux, Marseille, et peut-être Cette, admirablement situés 
comme ils sont, ce serait suffisant, il ne faut pas disséminer ses 
forces et son argent. 

« Vous pourriez faire alors les travaux nécessaires pour 
mettre vos ports à la hauteur des ports modernes. Tandis qu’à 
présent vous ne faites rien. La jalousie des petits contre les 
grands empêche tout effort important vers un point qui aurait 
l'air d'être favorisé. De sorte que, pour ne pas mécontenter les 
petits et les moyens, vous demeurez dans l’inaction... Pendant 
ce temps, les autres pays marchent, et c’est ainsi que la France 
est distancée… 

« L'immobilité, reprit M. Plate, est le grand mal des pays 
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anciens. On se contente de ce qui fut, on ferme les yeux sur ce 
qui pousse, on discute, on dénigre au lieu d'agir. Il faut, au 
contraire, changer, perfectionner sans cesse. Le changement est 


la loi de la vie. Quand nous avons décidé la création de nos 


derniers bassins, les plans arrêtés les prévoyaient de 160 mètres 
de large. Puis, après une réflexion de quelques mois, nous 
avons cru devoir les porter à 180 mètres. Enfin, comme, de jour 
en jour, les navires augmentent leurs dimensions, nous avons 
résolu de les pousser jusqu’à 220 mètres! Au Havre, vous ne 
pouvez pas recevoir de plus grands bateaux que ceux d'aujour- 
d'hui : vous n'avez pas de place! Vous arrêtez done, en toute 
connaissance de cause, le progrès de votre trafic, vous vous 
condamnez à renvoyer à l'étranger les navires au-dessus d’une 
certaine dimension... Concluez vous-même. » 

Si nous donnons l'avis d'un armateur étranger, qui juge si 
sévèrement, et malheureusement avec tant de vérité, l’organisa- 
lion de nos ports de commerce, c'est que nous estimons ainsi 
nous faire mieux écouter, que si nous nous contentions d'émettre 
notre seule opinion. On est assez porté dans notre pays à croire 
plus volontiers les étrangers que les nationaux. 

Si notre exposé porte principalement sur le Havre, la même 
constatation pourrait être faite à propos de nos autres ports. 

Marseille, par exemple, le plus important de tous, n'est pas 
beaucoup mieux partagé. En 1893, — il y a quatorze ans, — le 
Parlement reconnut la très grande utilité du bassin de la Pinède, 
et en vota la construction. Il n’est pas terminé à l'heure actuelle. 
Marseille, port d'attache de nos importans services sur l'Orient 
et l’'Extrème-Orient, ne possède pas de cale de radoub pour des 
navires dépassant 155 mètres de longueur. Et cependant, les 
compagnies, desservant ces lignes, auraient un intérêt primor- 
dial à augmenter les dimensions de leurs paquebots et de leurs 
cargo-boats, afin de suivre l’exemple de leurs concurrens. On dit 
bien que la Compagnie des docks, concessionnaire des formes 
de radoub, va enfin se décider à l’allongement d’une de ces cales 
jusqu'à 200 mètres, mais il est à souhaiter que ce travail, qui 
aurait dû être effectué depuis longtemps, ne traîne pas détil 
ment en longueur, ainsi que nous avons eu aps présent à le 
déplorer. 

Quelque pénible que soit pour nous l'obligation de prendre 
des lecons chez nos voisins, voyons combien ceux-ci ont procédé 
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avec esprit de suite et avec un sens raisonné des besoins com- 
merciaux et industriels de leur pays. Hélas! si c'est un Français 
qui a écrit le Discours sur la Méthode, ce sont Les Anglais et Les 
Allemands qui l'ont mis en action. 

De plus, est-ce sainement comprendre la question sociale, 
dont le Parlement est si justement préoccupé, que de négliger Les 
véritables sources du travail national et de la richesse publique? 
La marine de commerce n’en est-elle pas une des princi- 


pales? 


Le ministre actuel des Travaux publics, M. Barthou, qui a 
joué un rôle si efficace Lors de la discussion devant le Sénat de 
la Loi autorisant les travaux actuels du port du Havre, estime, 


. dans un document officiel de date toute récente, que l’exploi- 


tation d’un paquebot de grandes dimensions n’y serait possible 
que moyennant certaines sujétions sérieuses et il ajoute : « Je 
ne puis dissimuler combien cette situation me paraît regrettable 
à tous égards. Il n’est vraiment pas admissible que le principal 
port d'attache des lignes transatlantiques françaises présente un 
ensemble de conditions nautiques telles que, s’il suffit bien juste 
à l'exploitation actuelle de la ligne du Havre à New-York, 1l ne 


laisse aucune latitude à la transformation incessante du matériel 
naval dont les progrès redoutables de la concurrence interna- 
. tionale font en quelque sorte une loi pour nos entreprises fran- 
çaises. » 


Nous espérons que M. Barthou voudra bien se préoccuper à 
nouveau de la notoire insuffisance de nos ports de commerce et 
prendre cette question en main, afin d'amener les Chambres à 
lui donner une solution prompte et pratique. IL accomplirait 
ainsi une œuvre nationale et rendraît de nouveaux et éminens 
services à la marine marchande française. 


J. Cuarzes-Roux. 
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GIRARD DE ROUSSILLON DANS LA POÉSIE ‘148 
DANS L’HISTOIRE ET DANS L'HAGIOGRAPHIE 


À 
Pendant des siècles, des pèlerins sans nombre, ceux qui 
s'acheminaient par la route de Gascogne vers Saint-Jacques de $ 
Compostelle, ont vénéré à Saint-Romain de Blaye la tombe de 
Roland, à Saint-Seurin de Bordeaux, à Belin, à Roncav 0 
les lieux sacrés, illustrés par des miracles, où reposaient les ) 
barons de Charlemagne. Pendant des siècles, d'autres pèlerins, À 
qui s’en allaient aussi vers la Galice, mais par la route de Saint- 
Julien de Brioude, de Notre-Dame du Puy, de Saint-Gilles de, $ 
Provence, ont visité Le champ de bataille des Aliscamps d'Arles 4 
où l'enfant Vivien et ses compagnons étaient morts, et ils ont vus 
fleurir sur la plaine les fleurs rouges, nées du sang des he 
liers martyrs ; à une autre étape, près de Montpellier, ils se sont … 
agenouillés devant la châsse de saint Guillaume de Gellone, qui. 3 
ie Guillaume d'Orange des chansons de geste. Et d’autres pèlesh 
rins encore, ceux qu'attiraient les « grandes reliques » d'Aix-la- 
Chapelle et Les corps saints de Cologne, ont contemplé à Aix la à 
crypte mystérieuse où, leur disait-on, Charlemagne assis veillait, "1 


si 
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l'épée à la main; à Cologne, à Dortmund, ils ont prié saint 
Renaud de Montauban. En 1580, Montaigne, passant par l’abbaye 
bénédictine de Saint-Faron de Meaux, s’y faisait encore montrer 
«une très vieille tumbe et honnorable, ou il y avoit l'effigie de 
deux chevaliers etandus, en pierre, d’une grandeur extraordi- 
naire : » c’étaient Ogier de Danemark et son écuyer Benoit, au- 
tour desquels les tailleurs de pierre avaient sculpté six autres 
personnages de chansons de geste, et leur superbe mausolée, 
dressé dans une église chrétienne, ne peut ètre comparé qu'à ces 
neucix que la Grèce élevait à la gloire de Thésée, d'Achille ou 
d'Ajax. D’autres épopées sont fortement rattachées aux fêtes el 
aux foires de l’abbaye de Saint-Riquier en Ponthieu, à l'église 
collégiale et à la foire de Saint-Géri de Cambrai, aux églises de 
Dol et d’Aleth, à l’abbaye de Fécamp, aux grandes foires de 
Champagne, à la foire de l’Endit de Saint-Denis en France. 
Toutes les routes de pèlerinage et surtout les voies romaines 
qui menaient à Saint-Pierre de Rome et aux ports d'embarque- 
ment vers la Terre Sainte sont jalonnées par des chansons de 
geste. Bref, presque toutes nos grandes légendes épiques, j'en- 
tends par là tous ceux de nos poèmes carolingiens qui ne sont pas 
des romans récens, purement imaginaires, tous ceux qui ont 
quelque fondement historique ou quelque ancienneté, à peu près 
toutes nos vieilles chansons de geste sont en relation chacune 
avec une certaine voie de pèlerinage, ou avec un certain sanc- 
tuaire, ou, ce qui revient au même, avec une certaine foire. 

Ces faits, pour la plupart, ont été remarqués, mais isolé- 
ment. Les critiques des chansons de geste ne s y arrèlent guère; 
volontiers ils les relèguent dans leurs notes, au bas des pages; 
en tous cas, personne jusqu'ici n’a jugé utile de les considérer 
d'ensemble et dans la solidarité qui peut-être les lie. 

Ils sont tenus à l'ordinaire pour négligeables et sans portée. 
N’est-il pas acquis, en eflet, que nos romans du xu° et du 
xu siècle ne sont que l'écho affaibli d’antiques poèmes dispa- 
rus, des remaniemens de chants plus vieux de trois ou quatre 


cents ans; que l’épopée française, « spontanée » et « populaire » 


à l’origine, s’est formée à l’époque carolingienne, ou plus ancien- 
nement encore : car il a existé une épopée mérovingienne, héri- 
tière elle-même de l'épopée franke, et dont les chansons de geste 
ne sont que le dernier aboutissement? N'est-il pas acquis que 
« l'épopée française est née des événemens, exprimant les senti- 
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mens de ceux qui y prenaient part; » que Roland, Guillaume, Raoul 


de Cambrai et les autres furent chantés d’abord de leur vivant ‘4 
ou dès le lendemain de leur mort par des poètes leurs compas 
enons, en ces jours « où les guerriers se sentaient eux-mêmes 
personnages épiques et croyaient entendre dans la bataille la | 


chanson insultante ou glorieuse que l’on ferait sur eux? » Dès. ed 


lors, qu'importe si, plusieurs siècles plus tard, il a pris fantaisie 


à tels moines d’annexer à leur couvent la gloire de tel de ces 


héros? Ce ne peuvent être, pense-t-on d'ordinaire, que des faits 
d'adaptation et d'exploitation tardifs et sans intérêt. 
Je me suis persuadé pourtant qu'en nombre de cas ces con- 


cordances entre certaines traditions poétiques et certaines routes M 


de pèlerinage, ces relations entre certains héros et certains sanc- 
fuaires ne sont ni fortuites ni accessoires; ce qu’elles expliquent 


parfois, c’est, à mon sens, la formation même de la légende. Cest 


ce que je voudrais montrer ici par un exemple. 


Le seul poème ancien que nous {possédions sur Girard de 
Roussillon date de 1150 au plus tôt, de 1180 au plus tard. C'est, À 


une chanson de dix mille vers de dix syllabes, écrite en un dia: F 
lecte intermédiaire entre le français et le provençal (1). Elle. 


n'est qu'un remaniement d’une plus ancienne chanson perdue, et 4 
elle a été à son tour renouvelée en vers et en prose au xiv° siècle M 
el au xv° siècle; mais nous pouvons sans dommage négliger 11 
ces répliques tardives et nous en tenir à une analyse du vieux … 
poème du xn° siècle. | 

Il raconte les longs démêlés qui opposèrent un roi de 
France, appelé Charles, à l’un de ses vassaux, Girard de Rous- … 
sillon. Les possessions de Girard sont immenses : le roi tient le \ 
Nord de la France, son adversaire la Bourgogne et toutes les 
terres au Sud de la Loire; quand leurs armées se rencontrent, 
ce sont les deux moitiés de la France qui se heurtent. cl 

Leur haine naquit d’une rivalité d'amour, Les Sarrasins me- à 
nacent Rome : l’empereur de Constantinople, de qui Rome dé= 
pend, ne peut venir à son secours, occupé qu'il est par des 


(1) On a de ce poème une édition publiée par C, Hofmann (1855-57), une autre $ 
publiée par Fr. Michel (1856), et une traduction en prose moderne par M. P. Meyer, 3 
(1884). Nos citations reproduiront à l'ordinaire cette précieuse traduction. ! ne. 
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guerres en Orient. Il se tourne vèrs Les deux puissans seigneurs 
qui se partagent le territoire de la France, le roi et Girard de 
Roussillon ; s'ils délivrent la ville de saint Pierre, il leur donnera 
une belle récompense : ses deux filles, Berte et Elissent. Le roi et 
Girard acceptent, combattent Les Sarrasins et les chassent. Alors, 
Girard, accompagné du pape et d’une troupe nombreuse, va à 
Constantinople chercher les deux princesses. L'empereur les 
donne à ses champions; il est convenu, par un accord solennel, 
que l’ainée, Berte, est fiancée au roi, la cadette, Elissent, à 
Girard. | 
Tandis que le pape et Girard, escortant les princesses, 
reviennent de Constantinople à petites journées, des messagers 
ont pris Les devans pour annoncer au roi Charles, resté en France, 
le succès de l’ambassade : « Ils t'ont donné l’aïnée ; à Girard la 
“cadette; et, si l’aînée est belle, la cadette l’est plus encore. 
L'homme le plus farouche, le plus triste, ne peut la regarder 
que son cœur ne s'apaise. — Je choisirai la meilleure, » dit 
Charles; et, sans plus tarder, il monta à cheval; dès ce moment 
il désira la fiancée de Girard. 
Venu à Bénévent, le roi y trouva le cortège. Les deux jeunes 
filles étaient assises l’une auprès de l’autre dans le cloître, quand 
“il entra. À sa vue, Berte prit peur; Elissent, la fiancée de 
Girard, se leva, rougit, et s’inclina profondément. Charles la prit, 
“'embrassà une fois et l’assit près de lui. Il eut le cœur touché 
de sa beauté, et rit. « Sire, dit l'abbé de Saint-Denis, cette autre 
est ta femme, tu es engagé avec elle ; nous l’avons juré dans son 
pays. — Par mon chef, dit Charles, c'est moi qui décide. Si [à- 
bas Girard a fait Les parts, ici je choisis. » Et l'abbé répondit : 
« Sire, vous avez dit une malheureuse parole (K 24). » 
Malheureuse, en effet, car c’est elle qui allumera entre Girard 
et lui des guerres sans fin. Girard a appris l’offense que Île roi 
lui fait. Il veut le défier sur l'heure; le pape et les barons 
tentent de le calmer, et, durant ce débat, Berte, délaissée par 
le roi, s’assied sous un olivier et pleure : « Chétive! dit-elle, 
maudite soit de Dieu la mer, et la nef qui m'a fait aborder en ce 
pays ! Mieux aimerais-je être morte là-bas que vivre ici! » 
Le roi s'obstine dans son caprice, Girard dans son droit. Le 
pape propose pourtant un accord: que Girard cède à son rival 
la princesse qu'il convoite; mais qu'en retour le roi le tienne 
désormais quitte de son fief, en sorte que Girard cessera d’être 
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son vassal. Girard proteste d’abord qu'une telle convention serait 
une honte pour lui; peu à peu, sur les prières du pape el des 
barons, qui prévoient Les horreurs de la guerre, il en accepte. 
l'idée. Il veut seulement éprouver d'abord Elissent, cette prim-" 
cesse qui était, qui est encore sa fiancée. [1 la prend à part de- k 
vant deux témoins et lui dit: « Qui préférez-vous, damoiselle, 
moi ou ce roi? — Si Dieu m'aide, cher seigneur, j'aime mieux 
toi, » Il répond: « Si vous m'aviez dit un mob orgueilleux ou 
déplacé, jamais ce roi ne vous tiendrait à ses côtés. Or prends-le, « 
damoiselle, je te l’abandonne; et je prendrai ta sœur pour 
l'amour de toi. » 2 

L'accord est donc conclu. Il fut juré que jamais il ne serait 
reproché à Girard comme une honte. Girard est relevé de son 
hommage. Cependant le roi demande une concession légère : 1l 
ne prétend plus rien sur les fiefs de son rival; il voudrait pour: » 
tant conserver le droit de chasser dans le bois et dans la plaine 
qui avoisinent le château de Roussillon, près de Châtillon-sur- 
Seine. Girard y consent. Alors le pape mena vers Girard la prin- 
cesse Berte, devant toute la baronie assemblée, « Elle se jeta 
aux pieds de Girard et lui baisa le soulier. Le comte la releva, 
la prit entre ses bras, et la colère qu'il avait au cœur s'éteignit. 4 
Il l'épousa et, par la suite, il eut d’elle bon service et douce con= ; 
solation et devint si humble de cœur qu'il demeura fermé à.0e 
orgueil et à malice. Plus il la connut et plus il l’aima. » Cepen-. 
dant le roi épousait Elissent; les deux rivaux réconciliés ren- … 
trèrent en France avec leurs femmes. | 4 

Au jour où ils se séparèrent pour rentrer chacun dans son 
château, Girard prit à part la reine Elissent, sous un arbre. Avec. 
lui, il mena deux comtes et Berte, sa femme : « Femme de roi, . 
dit-il, que pensez-vous de l'échange que j'ai fait de vous? Je sais. 
bien que vous me tenez pour méprisable. — Non, seigneur, 
mais pour homme de valeur et de prix. Vous m'avez faite reine, 
et ma sœur, vous l'avez épousée pour l'amour de moi. Écoutez- 
moi, vous, comtes Bertolai et Gervais, et vous, ma chère sœur, 
recevez-en la confidence, et vous, surtout, Jésus, mon rédemp= 
teur : je vous prends pour garans et témoins que par cet anneau 
je donne à jamais mon amour au duc Girard. Je lui donne ‘den 
mon oscle la fleur, parce que je l'aime plus que mon père et plus 
que mon mari; et, le voyant partir, je ne puis me défendre de 
pleurer. » « Dès ce moment, ajoute le poète, dura toujours 
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l'amour de Girard et d'Elissent, pur de tout reproche, sans qu'il 
y eût entre eux autre chose que bon vouloir et entente cachée, 
Et pourtant, Charles en conçut une telle jalousie que, pour un 
autre grief dont il chargea le duc, il se montra farouche et irrilé, 
Ils en firent bataille par Les plaines herbues... (K 38). » 

Le roi Charles est plein de rancune. Girard l’a tenu trop serré, 


quand il a exigé d'être relevé de l'hommage. Du moins Charles, 


on se le rappelle, a eu cette précaution de se réserver un droit 


de chasse aux abords du château de Roussillon. Un jour donc, 


sous prétexte d'exercer ce droit, venant de Cologne, il traverse 
les Ardennes et l’Argonne, accompagné d’une troupe redou- 
table, et vient camper près de Châtillon-sur-Seine, devant le 
château de Girard. À voir Roussillon si fort et si beau, il le 
convoite : il somme son ancien vassal de le lui rendre, offrant 
pourtant de lui en laisser la jouissance. Girard refuse, et c’est Le 
commencement de leurs luttes. Charles tient le siège tout un été, 
sans succès: mais un traître lui ouvre de nuit les portes du 
château. Girard, réveillé par les agresseurs, n'a que le temps de 
s'armer et de s'enfuir par une poterne basse dans les ténèbres, 
Poursuivi, blessé, il échappe et s'enferme dans Avignon ($ 70). 

Il possède trois cents autres châteaux et trente cités scigneu- 
riales ; il peut donc soutenir la guerre. Mais il ne daigne pas 
encore convoquer tous ses vassaux; il se borne à rassembler 
93000 hommes et marche avec eux vers Roussillon. Il vainc le 
roi à Belfau {8 79) et à Fierenause ($ 87), lieux qu'on ne sait pas 
identifier, mais que le poète se représente comme proches de 
Châtillon : il reconquiert son cher château, tandis que le roi, 
irrité, se retire à Orléans, où il rassemble 100 000 boucliers. 
Girard cède aux conseils de modération de ses barons : il envoie 
le plus sage d’entre eux, son jeune neveu Foulques, offrir un 
accord à Charles. Mais Charles répugne à traiter avec son ancien 
homme lige, aujourd’hui son vainqueur. C’est alors, au cours du 
long débat qui s'engage devant le roi, que le poète introduit (1) 
ce personnage, important pour la suite de l'action, le due Thierry 
d'Ascagne ($111). 

Thierry d'Ascagne, beau-frère du rot, est un vieillard cen- 
tenaire, qui a des griefs anciens et graves contre la parenté de 
Girard : jadis le père de Girard, Drogon, et son oncle Odilon, 

(1) Ou plutôt il le met ici en relief; car il a déjà présenté Thierry aux $ #l et 


101. | 
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l'avant vaincu, l’ont dépouillé de sa terre, l’ont chassé en exil, 
où il a sept ans vécu misérable. Maintenant, revenu à la cour 
du roi, il hait toujours Drogon, Girard et son lignage; pourtant, 
parce qu'il a le cœur haut et juste, il conseille au roi de cesser 
la guerre. | 

Le roi dit en sa colère : 


Voyez-vous par ces prés cette forêt de lances, ces hauberts? Avec tout 
cela je ferai à Gard deuil et tourment. Ne croyez pas que je lui laisse sa 
terre! Je ne laisserai subsister ville sur sol ni arbre fruitier que je ne déra- 
Cane.) 


Et Thierry répondit : 


Roi, Dieu t'a rendu fou! Ce n’est pas que je veuille du bien à Girard : 


son père Drogon et son oncle, le comte Odilon, m’enlevèrent jadis ma 
terre; sept ans j'ai été proscrit, vivant dans les bois épais, travaillant de 
mes mains pour vivre, quand le roi Charles m'en tira par sa merci. Mais, 
pour nul ennemi que j'aie, je ne dois commettre de félonie ou hésiter de- 
vant le droit, car quiconque fausse le droit est un traître, et la cour où il 


est tombe en interdit. C’est pour toi, Charles, que je le dis, toi qui repousses. 


le droit, toi qui écoutes et regardes et ne vois rien, non plus que les Juifs 
ne voyaient le Messie qu'ils crucifièrent! 


Malgré ces conseils du vieil ennemi de Girard, le roi garde 
sa colère. Alors le messager Foulques convient au nom de Girard 
que Les deux adversaires videront leur querelle par bataille en tel 
lieu désigné, à tel jour. Le lieu choisi est la plaine de Valbeton, 


là où coule la rivière d’Arsen ($126). Celui des deux ennemis qui 


sera vaincu prendra le bourdon du pèlerin et s’exilera outre- 
mer. 

Au jour dit, Charles et Girard, à la tête de deux armées 
puissantes, se rencontrent à Valbeton, et cette bataille, que le 
poète a décrite avec fougue, était illustre au moyen âge à l’égal 
de celles des Aliscamps, d'Origny et d’Aspremont. Le vieux 
Thierry d'Ascagne, celui même qui tout à l’heure conseillait la 
paix au roi, y tue de sa main son ennemi Drogon, père de 
Girard, et blesse mortellement Odilon, oncle de Girard. La ba- 
taille dura tout un long jour de mai, et resta indécise : car, le 
soir, par un miracle de Dieu, un orage éclata, fort, fier et 
horrible ; des flammes descendirent du ciel pour s’abattre sur le 


, . Q 
gonfanon du roi et sur le gonfanon de Girard : les deux 


enseignes tombèrent en charbon. A la vue de ces signes que 
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Dieu leur manifeste, Les combattans se troublent, arrêtent la 
lutte; toute la nuit, ils gardèrent les hauberts endossés 
(S 169). | 

Le roi envoie deux messagers à Girard pour lui offrir une 
entente. Girard hésite. Il n'a pas été vaincu, il se rappelle les 
outrages qu'il a subis, et comment c'est le roi qui a repoussé 
naguère son message de paix et qui a voulu cette bataille ; sur- 
tout, son père Drogon vient d’être tué par le duc Thierry 
d'Ascagne, son oncle Odilon se meurt, frappé par le même 

- Thierry. Que faire ? Sur l'avis de l’un deses barons, il va trouver 
son oncle Odilon, qui est couché dans une tente, et qui, sentant 
la mort venir, attend qu'on lui apporte, pour la revêtir comme 
son dernier vêtement, la robe des moines de saint Benoît. Girard 
demande conseil au moribond : « Beau neveu, répond-il, fais 
accord avec le roi, de bonne grâce, sans débat. — Moi! comment 
pourrais-je aimer un roi aussi félon, quand il à pris pour con- 

“sciller Thierry d'Ascagne, qui a tué mon père, et qui t'a fué 

‘aussi? Jamais je ne ferai hommage à Charles de rien qui soit 
mien, à moins qu'il me fasse de bonnes conditions et qu'il chasse 
Thierry de son royaume. — Je ne te ferai pas un long sermon, 

dit le mourant... Tu as peu de sens et le jugement fou. Depuis 
que Dieu mis en croix reçut le martyre, on n’a point vu si grand 

- malheur arriver par un homme, ni journée plus meurtrière. Tu 
‘en as sur la conscience un péché plus grand qu'on ne pourrait le 
conter, qu'un clerc ne saurait l’écrire. Fais accord avec le roi... 

- Maintenant, vous ne m'entendrez plus parler sur ce sujet. Je dé- 
sire l’habit de l’ordre de saint Benoît (S177). » 

Girard n'ose plus refuser la paix ; mais il y met une condition : 
c'est que le meurtrier de son père et de son oncle, Thierry 
d’Ascagne, en sera exclu et qu'il partira pour l'exil. Charles s'y 
refuse d’abord, ne voulant pas sacrifier son vieux compagnon. Et 
Thierry s'écrie : « Ne plaise à Dieu que personne fasse guerre à 
cause de moi ! Il y a cent ans que je suis né et plus, je crois ; Jai. 
le poil blanc comme neige. Chassé de France à grand tort, j'ai 
traversé la mer et sept ans je suis resté en exil. J'y retournerai, 
avec la permission du roi, lui laissant mes trois fils, Aymon, 
Aimeri, Audefroi. Quand Girard sera réconcilié avec Charles, 
vous, mes amis et seigneurs, priez-le pour moi, car Je veux me 
mettre entièrement à sa merci. » Alors la paix fut conclue. 
L'exil de Thierry fut fixé à cinq ans, moyennant quoi Girard se 
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mit aux pieds du roi, jura son hommage, renonça à toute ran- 
eune et donna à Charles le baiser de paix ($ 187). i 
Girard retourna à Roussillon « et fit faire je ne sais combien, 
de moutiers, qu'il remplit de moines el de reliques. » Pendant 
ces cinq années, il redevient l'ami du roi, l’aide dans ses guerres. 
contre les Sarrasins, contre Raimbaut le Frison et d’autres enne-… 
mis. Ainsi dura bien leur entente soixante mois. Le terme arrivem 
enfin de l'exil de Thierry. Il rentre à la cour de Charles, avec la 
permission de Girard, qui lui pardonne ses torts anciens. Îl rentre, \ 
et les vieilles discordes se réveillent. 148 
Girard, en effet, a pardonné,; mais non les autres membres 
de son lignage. Ses cousins, Boson d'Escarpion et Seguin, fils 
d'Odilon, attirent dans une embuscade deux des fils de Thierry. 
d'Ascagne, à Saint-Germain-des-Prés, et Les tuent. Ils tuentaussi 
le vieux Thierrv.Par là recommencèrent des guerres atroces (S212)." 
Girard n'était pour rien dans cette trahison ; mais le roi l'en. 
rend responsable. Comme Girard s'est remis à la voie vers Rous:, 
sillon pour s'y mettre en sûreté, Charles permet à ses ennemis 
de lui dresser sur sa route une embüûche, qu'il évite, mais dont il. | 
garde rancune. Par représailles, un cousin de Girard, Fouchier,. 
qui joue dans le poème un rôle d’enchanteur et de larron ana-h 
logue à celui de Maugis d’Aigremont, s’en va de nuit piller le. 
château royal. Excités par ces torts réciproques, Girard et 
Charles ne peuvent plus que reprendre leur guerre. Charles 
ordonne à son vassal de venir à sa cour se justifier par combat 
judiciaire du meurtre de Thierry; Girard, qui se sait innocent, 
se refuse à cette exigence, et le roi envahit sa terre. « La haine 
dura vingt ans, jusqu’à ce que Les jeunes hommes fussent deve- 
nus chenus. »  : | 4 
Les batailles succèdent aux batailles : Girard est défait à Ver-. 
duneis (peut-être Verdonnet, canton de Laignes, arrondissement. 
de Châtillon-sur-Seine, $ 323) ; il est défait encore à Civaux-sur-. 
la-Vienne (canton de Lussac, arrondissement de Montmorillon, 
village auprès duquel il y à de nombreux sarcophages de pierre, 
S 403) ; à Vaucouleurs enfin. Girard, toujours vaincu, est peu à. 
peu abandonné de ses vassaux, les Bourguignons exceptés ; il n'a 
plus assez d'hommes pour les risquer en bataille rangée. Maisil. 
harcèle le roi en des escarmouches, et, comme la desmesure s'est 
emparée de lui, il s’attire la colère de Dieu. C'est ainsi qu'ayant 
surpris cent royaux qui s'étaient réfugiés à l’abri d’une ‘croix et, 
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qui demandaient grâce, Girard Les massacra ; c’est ainsi que, mille 
chevaliers ayant fui dans un moutier, Girard les y brüla, avec 
l'abbé, Les prieurs et les moines, sous les yeux de Charles (K 414). 
Ces sacrilèges, Dieu les châtia. 

Le roi Charles finit par acculer son adversaire dans son 
château de Roussillon. Longtemps il en fit Le siège, sans réussir 
à l'enlever. Pour la seconde fois, une trahison le lui livra; il y 
mit le feu et Girard, tandis que son château flambait, s'enfuit 
dans la nuit, les pieds nus, en vêtemens de laine, sans chausses, 
revêtu seulement de son haubert. Il fuit jusqu’à Dijon. [rejoint 
sa femme Berte qui, elle aussi, est parvenue, protégée par Boson, 
à s'échapper du château ($ 433). 

Pourtant il réussit à rassembler quelques troupes encore, à 
battre Le roi sous Les murs de Roussillon et à l'y enfermer. Proli- 


* tant de ce succès, il envoie un moine à son ennemi pour lui pro- 


poser un accord : il consent maintenant à se justifier en cour de 
justice du meurtre de Thierry d'Ascagne. Mais le roi chasse 
honteusement le moine ($469). Alors, Girard se risque, contre 
le conseil de son neveu Foulques, à livrer dans la plaine sous 
Roussillon une bataille rangée, la dernière. Cette fois, il est 
vaincu sans espoir de revanche. Son plus fidèle parent, Foulques, 
est fait prisonnier; Boson, le meurtrier de Thierry, est tué 
(8495). Lui, ilréussit à fuir jusqu’à Besançon, où Berte le rejoint. 


Ses derniers compagnons l’abandonnent, ou sont tués, les uns” 


après les autres, par des partis de royaux. Traqué comme une 
bête sauvage, n'ayant plus avec lui que sa femme Berte, il se 
réfugie dans la forêt d’Ardenne ($ 509). 

Berte et Girard errent d’ermitage en ermitage par la forêt, 
jusqu’au jour où ils arrivent chez un vieil ermite, qui les re- 
mettra dans la voie du salut. 


Dans une clairière de la forêt d’Ardenne, vers midi, ils trouvèrent le 
saint homme qui souffre pour Dieu. Il ne portait point de vêtemens tissés, 
mais une peau de chèvre, avec des haillons de laine sur léchine; il était 


_prosterné à terre, les genoux,et les coudes nus, et suppliait Marie-Made- 
_leine de lui inspirer des prières salutaires. Le saint vieillard, quand il eut 


achevé sa prière, se tourna vers Girard de Roussillon, et s’avança, appuyé 
sur un bâton. « D'où êtes-vous, ami? De quel pays? » Girard lui raconte sa 
destinée et lui demande conseil. L’érmite le recoit pour la nuit, l’endoc- 
trine, lui donne une pénitence, et, le lendemain, au lever du jour, lui dit : 


« Ami, avez-vous droite croyance ? — Seigneur, je mets mon espérance en 


Dieu. —Renoncez-vous envers tous à la vengeance? — Oui, seigneur; hormis 
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le roi. Jamais je ne prendrai pénitence jusqu'à ce que je lui aie fait voir 
la mort de près. Si jamais je puis porter lance et écu, je trouverai moyen de | 
me venger de lui. » L'ermite dit : « Grand péché s’est emparé de t61. Com- 
ment penses-tu arriver | amais à te venger? Quand tu étais un homme puis=# 
sant, Charles t'a vaincu, c’est toi-même qui le dis. — Seigneur, dit Girard, À 
je ne veux rien vous cacher... Lorsque Charles ira chasser dans les grands 
parcs, je sais bien les endroits où il tire à l'arc. Là je pense me mettre en 
embuscade et le tuer. » Quand l’ermite l’entendit, il s'irrita : « Je sais ee | 
qui t’a fait tomber si bas; c’est le môme orgueil qui a précipité du ciel des 
anges de haute puissance. Tu étais un comte de grande valeur, et mainte- F 
nant péché et orgueil t'ont si abattu que tu ne possèdes que les vêtemens 4 
que tu portes. Tu viens de n’avouer que, si tu peux jamais avoir cheval, , 
lance et écu, tu occiras ton seigneur en un bois épais. C'est le démon qui 
te décoit. J'ai peur qu'il te tue en telle disposition ; alors il te possédera tout M 
entier. » Quand Berte entendit le vieillard, elle se jeta à ses pieds et les lui 
baisa. Elle pleura longtemps, immobile : « Seigneur, pour Dieu, grâce pour. 
ce malheureux! » L’ermite la relève et lui dit : « Je ne sais rien vous dire de 
plus. Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde et l’autre! » 
« Ami, reprend-il, comment n’es-tu pas épouvanté? En ta jeunesse tu as $ 
employé ta fleur à mal faire, et maintenant îu veux encore tuer ton droit . 
seigneur... Sais-tu quelle justice on doit faire d’un traître? On doit l’écar- 
teler avec des chevaux, le brüler sur le bûcher, et là où sa cendre tombe, il . 
ne croît plus d'herbe et le labour reste inutile; les arbres, la verdure y 
dépérissent. » À ces mots, la dame ne peut s'empêcher de pleurer : « Girard, ÿ 
repentez-vous, dit-elle. Renoncez à toute rancune envers tout homme et \ 
particulièrement envers Charles, votre roi empereur. — Dame, dit Girard, | 
je lui pardonne pour l'amour de Dieu. » Et l’ermite répond : « J'en rends 
grâces à Dieu ($ 517-20). » { 


_ Girard a consenti à tout ce que l’ermite a voulu. Le prud- 
homme en rit de joie. Il interdit à Girard l'usage du cheval è 
et des armes jusqu'à un terme fixé, alors quil aura fait péni- 
tence pour ses péchés; et il lui donne part, tant qu'il vivra, en 
ses bonnes œuvres. En partant, Girard pleura; l’ermite fit sur les À 
misérables le signe de la croix, les bénit et leur enseigna 14% 
route par la forêt antique. Avant qu'ils en fussent sortis, des 
marchands qu'ils rencontrèrent leur apprirent comment le roi. 
avait envoyé jusque dans les pays lointains des messagers pour 
ordonner de tuer Girard de Roussillon. Berte s'épouvante : 
« Girard de Roussillon est mort, s’écrie-t-elle, je l'ai vu mettre 
dans la terre. — Dieu en soit loué! » répondent Les marchands, car 
il faisait toujours la guerre et par lui nous avons souffert bien des d 
maux. » Girard les entend et s'irrite; sil avait eu son épée, ilen. 
aurait frappé l’un d'eux. Béni soit le saint ermite qui lui à im=. 
terdit de porter des armes! 
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… Les deux fugitifs se traînent ainsi de gite en gite: ils tra- 
versent des pays désolés par la guerre, où ils entendent des veuves 
et des orphelins maudire Girard de Roussillon. Mais Berte récon- 
forte le vaincu : « Seigneur, laisse les regrets. De tout temps tu 
as été orgueilleux, guerroyeur et acharné pour tes intérêts. Tu as 
tué plus d'hommes que tu ne saurais le dire et tu as appauvri 
“leurs enfans. Voilà que Dieu te prend en justice, le vrai Justi- 
cier. Souviens-toi du prud’homme du bois de chênes, qui l'a donné 
pour pénitence de supporter le malheur... » Girard tombe malade 
hez un homme riche, au cœur dur, qui, la nuit de Noël, le 
“chasse, lui permettant à peine de s’abriter sous la voûte d'un 
cellier. Il erre jusqu’en Allemagne. Enfin, dans une forêt, il s’en- 
“cage à deux charbonniers pour leur servir de portefaix. Désor- 
mais, venu à la ville voisine, Aurillac sous Troïlon (?), il gagne 
son pain à vendre du charbon. Berte devient couturière, et tous 
“eux vivent ainsi pendant vingt-deux ans, apaisés (K 535). 
._ Mais un jour le souvenir de son passé chevaleresque, brusque- 
“ment réveillé en son cœur, rejette Girard dans le « siècle. » 
Aux environs, des seigneurs donnaient une fête; confondus 
. parmi les vilains, le charbonnier et la couturière regardaient la 
“quintaine et les jeux des chevaliers. « Berte vit les vassaux 
“jouter, et il lui souvint de jadis, de la vie de Girard, qui, lui aussi, 
“avait coutume de prendre part à ces jeux. Elle en eut telle dou- 
“eur que pour un peu son cœur se serait fondu. » Et (comme elle 
“tenait son mari, à l'écart, entre ses bras), ses larmes tombèrent 
Sur la barbe de Girard. Le comte crut qu’elle pleurait du regret 
de partager sa vie misérable et lui dit : « Dame, je sais mainte- 
nant que tu es malheureuse d’être avec moi. Va-ten en France, 
dame, dès maintenant. Je te jurerai sur les saints que jamais plus 
tu ne me verras, ni toi, ni tes parens. — J'entends là, dit Berte, 
- des paroles d'enfant. Seigneur, pourquoi parlez-vous si mécham- 
ment? Ne plaise à Dieu le tout-puissant que je vous abandonne 
“de ma vie! » Et le comte la baisa. « Seigneur, reprit-elle, si 
“ous écoutiez mon conseil, nous retournerions en France, où 
“Vous fütes élevé. Voilà vingt-deux ans que vous en êtes sorti, 
et vous êtes rompu par la peine. Si vous pouvez trouver la 
reine, à qui vous fûtes jadis fiancé, Charles son mari ne sera pas 
assez félon pour qu'elle ne trouve le moyen de ménager un ac- 
cord qui vous sauvera. » Girard répondit : « C’est bien parlé; 
jirai en France; je suis prêt. » 
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Le poète ne nous avait plus parlé de la reine Elissent (1) de- Fe 
puis l'heure où, prenant congé de Girard, elle lui avait laissé son. 
anneau en gage de l’amour qu ’elle lui gardait. Le temps est venu. 
où elle lui montrera qu’elle lui a conservé fidèlement son è 
« tendre vouloir. » | 

Girard, déguisé en pèlerin, arrive avec Berte à Orléans, où 
séjournent le roi et la reine; chacun en France le croit mort 
depuis des années. La nuit du vendredi saint, comme la reine 
Elissent est venue à l’église Sainte-Croix, et qu'elle prie sous 
une voûte, devant un autel faiblement éclairé, le pèlerin sen 
glisse près d'elle : « Dame, pour l’amour de Dieu qui fait des 
miracles, et pour l'amour des saints que tu as requis, et pour 
l'amour de ce Girard qui te fut fiancé, dame, je te crie merci 
afin que tu me viennes en aide! » La reine lui dit : « Brayen 
homme, que savez-vous de Girard? Qu'est-il devenu? — Dame 
si vous voyiez ici le comte Girard, dites-moi, reine, que feriez 
vous? » Elle répond : « Brave homme, vous faites grand péché 
en meconjurant par ce nom. Je re avoir donné trente cités” 
pour que le comte fût vivant et qu'il eût paix, et toute la terre 
dont il a été dépouillé, » Alors Girard se rapprocha d'elle, lui. 
donna l'anneau et dit : « Voyez, je suis ce Girard dont vous | 
parlez » Et quand elle si pris l’anneau, elle le reconnut bien; 

il n’y eut vendredi saint qui tint, sur l’heure Girard fut sept fois 
baïsé. | 

Elle veille à la sûreté du pèlerin en attendant qu'elle obtienne 
sa grâce du roi, et, trois jours après, au jour de Pâques, elle 
requiert de Charles qu'il pardonne enfin à Girard de Roussillon 
Charles y consent : Girard n'est-il pas mort depuis des années? : 
Il pardonne donc, à contre-cœur, devant tous ses barons. Elis- 
sent lui baisa la bouche et le visage, puis envoya chercher le 
pèlerin et sa femme. Mais quand le roi eut reconnu Girard et. 
Berte, il devint noir de colère. Il maudit, au nom de Dieu, le 
pardon qu'il avait accordé. 

Sa haine s’est réveillée ; pourtant il est lié par Les A de 
rémission qu'il à prononcées. La reine Elissent conjure les dan 
gers qui menacent sa sœur et son ami. Tandis que les ennemis 3 
1 Girard, soutenus par Charles, dressent contre lui de nous 
veaux pièges, Girard, grâce à Done et aux richesses que lui. 


pe 


ÉRauE 
(4) Sauf une fois, au $ 43, où elle avait averti Girard d’avoir à se garder contre 
Charles. 


\ 
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donne Elissent, rentre dans son château de Roussillon, où 1l est 
recu à grande joie. Son cousin, Foulques, que ses ennemis te- 
maient en captivité depuis vingt-deux ans, est aussi délivré grâce 
à la reine et mène ses troupes au secours du comte. Les hos- 
tilités reprennent, mais bientôt, par l'entremise d'Elissent, une 
trêve est jurée pour sept ans entre les deux adversaires ($ 607). 

Pendant ces sept ans, Girard et Berte eurent deux fils; mais 
ils ne jouirent pas de l'aîné, qui mourut petit. C’est aussi durant 
cette trêve qu'ils fondèrent, à Vézelay, une abbaye, pour y rece- 
voir Les reliques de sainte Marie-Madeleine : « La comtesse, a 
pour la Madeleine lant d'amour et de dévotion que, de son vivant, 
Dieu fit de grands miracles » ($ 615), et, par exemple, il permit 
à Girard de découvrir, sous Les arènes d’Autun, un grand trésor, 
jadis amassé par les Sarrasins. Girard en abandonne une grande 
part au roi et à la reine, ce qui achève d'apaiser son ennemi. 
Ils sont près de conclure une paix durable, et Le pape, venu en 
France, y travaille; mais les parens et les barons de Thierry 
d'Ascagne s’y opposent, et entraînent Charles, contre son cœur, 
dans une guerre nouvelle. Le roi fait dresser son camp dans 
cette même plaine entre Châtillon et Roussillon où, si souvent 
déjà, il a combattu. Girard, de son côté, a rassemblé une armée 
puissante. Il ne désire que la paix : pourtant, lorsqu'il voit réunis 
ces beaux chevaliers qui vont combattre les royaux, soudain, 
par un dernier et sublime revirement, le vieil homme se réveille 
en lui. L'ancien charbonnier redevient le duc Girard de Rous- 
sillon, plein d’orgueil et de démesure. Mais Dieu va encore une 
fois le châtier. 


Lorsqu'il eut harangué ses barons, qu'il les eut baisés et reimerciés, 
Girard monta au château, plein d’allégresse. Il s'est appuyé sur la fenêtre 
de la grande salle. Il regarde au-dessous de lui par les prés. Il voit tant de 
tentes dressées, tant de francs chevaliers bien hébergés ! Les armes étince- 
laient, les gonfanons déployés ondulaient au vent. « Ah! s’écria-t-il, vallée 
de Roussillon, si tongue et si large, où j'ai vu tant de chevaliers qui sont 


. morts, auxquels leurs fils ont succédé, belle vallée, comme je vous vois 


aujourd’hui brillante! Vous êtes le plus beau des trésors ! II faudrait avoir 
le cœur bien bas pour se résigner à vivre loin d'un tel baronage! Ce n’est 
pas de mon plein gré que je m'en séparerai, maintenant que je l'ai re- 


Lonvré. Peu s’en est fallu que les menteurs tonsurés ne n’aient assoti par 


leurs sermons! » À ce moment, il vit venir à lui sonfils (le dernier survi- 


… yant), qu'il aimait avec tendresse. IL était blond, et portait un bliaut neuf, 


de soie. 11 n'avait encore que cinq ans. Jamais on ne vit plus bel enfant. Le 
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comte le prit et le baisa. Il le portait entre ses bras, et jura Dieu et seb 
vertus que jamais à nul jour l'enfant ne serait dE « Et celui qui au- 
gure qu'il sera moine, dit-il, est un homme mauvais. Jaime les chevaliers 
je les ai toujours aimés, et, si longtemps que je vive, c’est par leurs cons | 
seils que j'agirai... Trop longtemps je me suis humilié; désormais on ne me 
verra plus faire d’avances à mes ennemis; au contraire, je les écraserai, x 
Il se réjouissait à la vue de son fils; il ne savait pas A malheur l’atten= 
dait. À 
Il y avait là un baron, Gui de Risnel, que Girard tenait pour le plus», 
fidèle de ses hommes. Il eut peur de voir la guerre recommencer... I 
promit à l’enfant un oiseau d’or, le prit entre ses bras sous son matte ts le à : 
porta dans un verger sous un Rs e, lui étendit le cou comme à un agneau 
ef lui trancha la gorge. Il le jeta, une fois mort, dans le puits de pierre, A 
monta à cheval et partit au galop. Une fois sorti, il s'arrêta sous un orme, Fa 
et s'écria : « Ah! traître et félon que je suis, pire que Caïn, qui tua AbcIIM 
Pour l'enfant, je livrerai mon corps à la mort. » Il descendit de cheval SOUS 
le donjon de Roussillon, devant la grande salle, et trouva le duc Girard 
dans la chambre, près de la cheminée. Il lui tendit son épée par la poignée, 
et lui rapporta de quelle façon il avait tué de ses mains le damoisel. À 
Le jour s’en allait, c'était le soir, et le lendemain Girard devait. se 
mettre en marche avec son armée. Gui lui tend l'épée par la poignée : à, à 
« Comte, fais de moi justice à ton plaisir. Jaime mieux mourir pendu ou. 
brûlé que de voir recommencer cette guerre.» Le comte dit : « Fuis, traitre, 
je ne puis endurer de te voir... » Or la comtesse Berte entra pour se Cou 
cher. Elle vit le duc triste et sombre : « Seigneur, tu n’es pas ainsi d’ordi- » 
naire. — Dame, promets-moi une chose. — Tout ce que tu veux, Seigneur, 
mais dis-moi la vérité. — Ne laisse pas paraître ta douleur pour ton fils : il 
est couché mort dans le puits de pierre. Fais-le retirer et porter au mou 
tier. » Berte ne put supporter cette nouvelle; elle s’évanouit. Le comte 128 
releva, la fit asseoir : « Puisque Dieu n’a pas voulu laisser vivre notre fils, 
faisons de Dieu, s’il lui plaît, notre héritier. Mieux vaut lui donner que gare, 
der à notre profit, — Dieu t'en donne le pouvoir et le loisir! » répondit h. 
comtesse. 


Le lendemain, Girard combat le roi et le vaine : Charles est 
même un instant fait prisonnier, puis relâché par la magnani- 
mité de ses ennemis. Il rentre à son camp, irrité. Le pape lui 
prêche la paix, promettant que Girard et son allié Foulques 
donneront vingt chariots chargés de leur avoir pour réparer les 
moutiers qui ont été brûlés et qu'avec les terres allodiales qu'ils. 
ont en toute franchise, ils feront vingt abbayes pour le salut | 
de ceux qui sont morts par le glaive. 4 

Alors Girard et toutes ses troupes, barons, comtes et riches 
chasés, s’avancèrent vers le roi, à pied et déchaux. Girard et” 
Foulques, devant les autres, allèrent vers lui. Girard lui rend, 

: 0 


. 
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son épée par le pommeau doré, puis Foulques. Ils luifont hom- 
mage et féauté, el le roi leur rend leurs fiefs à titre de biens 
héréditaires. Puis, ils s’humilièrent devant les fils de Thierry 
d'Ascagne et leur firent tous les hommages que ceux-ci voulu- 
rent. Le pape déclara séparé de Dieu quiconque recommen- 
cerait la querelle. Alors lost se dispersa. Le roi retint Girard 
auprès de lui et l’'emmena à sa cour, à Reims. 

Quand Girard fut allé en France, la comtesse, pour l'âme de 
son fils, se mit à donner largement de son avoir. Puis, pleine 
d'espérance, elle se rendit à Vézelay. Elle fit construire et enri- 
chit de son mieux le moutier de sainte Madeleine. La pauvre 
gent du royaume s’y rendit, à cause des grandes charités qu'elle 
accomplissait. Dieu, connaissant la pureté de son cœur, lui 
montra par des signes apparens qu’elle ne devait pas se décou- 
rager de le servir et de l'aimer, car il lui en savait gré. Un jour, 
elle vit un pèlerin qui ne cessait de travailler à construire le 
moutier, portant de la pierre, du mortier, de l’eau dans des ba- 
quets (plus tard on reconnaîtra en ce pèlerin inconnu un an- 

cien compagnon de guerre de Girard). Elle obtient de lui de 
«l'aider dans sa tâche, à l'insu de tous : chaque nuit, menant 
avec elle son chapelain, elle va le retrouver. Ensemble ils mon- 
tent du sable du bas de la colline. Ils faisaient ce métier depuis 
plus d’un mois quand un homme de Girard, qui avait vu Berte 
s'en aller ainsi, à minuit, vers la maison du pèlerin, s'en fut à 
la cour du roi et dit à Girard qu’en son absence la comtesse 
s'était éprise de cet inconnu. Le comte se mit en embuscade, 
une nuit, près de la maison du pèlerin. Il le vit sortir avec Berte, 
tous deux suivis du chapelain. Berte et le pèlerin portaient un 
sac suspendu à une perche. Une lueur plus vive que celle d'une 
torche descendait du ciel sur la comtesse. Girard vit l'étranger 
remplir de sable le sac qu'elle lui tendait agenouillée. Puis tous 
- déux se mirent en route, gravissant la colline. Le sac était grand 
et le sable lourd. Le pèlerin marchait derrière, la comtesse allait 
devant à petits pas. Elle buta et tomba en avant contre le sol. 
Mais la perche qui supportait le sac resta droite en l'air. Girard 
courut vers Berte pour la relever, disant : « Misérable que je 
suis! Comtesse, amie, comme ton cœur est pur! Tu tes abimé 
le visage et le front. — Non, seigneur, Dieu merci! » Le comte prit 
la perche par derrière, elle par devant, jusqu’à ce qu'ils fussent 
entrés au moulier. Une lumière resplendissante les environnait. 


- 
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Le lendemain, en reconnaissance de ce miracle et de l’ancien 
miracle de la bataille de Valbeton, où Dieu avait brûlé son gon- 
fanon, Girard, sur le conseil de Berte et de ses hommes, légua 
à son cousin Foulques la plus grande part de ses terres; le reste,” 4 
tous ses alleux francs, il les abandonna à Dieu : « Pour mon 
seigneur Charles prieront de nombreux moines. Je fonderai 
treize moutiers; en chacun il y aura un abbé ou un prieur. Dans 
la vallée de Roussillon, où coule la Seine, là sera enseveli notre 
fils, et nous auprès... Comme le dit la loi du Rédempteur, Notre 
Seigneur laisse monter le pécheur aussi haut que Le mont Liban, 
puis il descend aussi vite qu'un oiseau descend du ciel (S 673). » 

Les guerres sont finies ; les œuvres sont commencées (S 674). 
Ainsi se termine la chanson de Gtrart de Roussillon. 


Il 


Girard de Roussillon, ce héros de roman, fut d’abord un 
homme de chair et d'os. Il n’est autre que le comte Gerardus, 
qui fut régent du royaume de Provence au temps de Charles le 
Chauve. Cette identité est si évidente qu’elle fut reconnue d'em- 
blée, dès Le xvi° siècle, par les plus anciens historiens de l’é- 
poque carolingienne. Depuis, elle n’a été contestée qu'un instant, 
par un érudit qui a bien vite reconnu que ses doutes n'étaient 
pas fondés. Elle ne sera jamais plus contestée par personne. 

Comme ce comte Girard a rempli de hautes fonctions, nous 
possédons sur lui des témoignages en nombre, qui nous permet-. 
tent, par une fortune rare, de voir à plein « le même person- 
nage sous ses deux aspects, l'aspect historique et l'aspect légen- 
daire. » De plus, sa biographie a été décrite par M. Auguste 
Longnon dans un mémoire qui est un chef-d'œuvre d'informa- 
tion et de critique, complétée par M. Paul Meyer, enrichie - 
encore et replacée dans l’histoire générale du temps par Les 
travaux de M. René Poupardin (1). L'occasion est donc ici 
excellente de comparer l’histoire à la légende. Je retracerai 
rapidement, d’après ces historiens, la vie réelle du comte Girard; 


(4) Voyez A. Longnon, Girard de Roussillon dans l'histoire (Revue historique, | 
1878, p. 242-179) ; P. Meyer, La Vie latine de Girart de Roussillon, dans la Romania, 
t. VII (1878), p. 161-235, et Girart de Roussillon, chanson de geste traduite pour la 
première fois, Introduction (Paris, 1884); R. Poupardin, Le Royaume de Pro- 
vence sous les Carolingiens (Paris, 1901). 
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puis je rechercherai en quelle mesure elle concorde avec sa vie 
légendaire, et quelle explication l'on peut proposer de ces con- 
cordances. Comment les jongleurs presque illettrés du xn° siècle 
ont-ils pu connaître des faits historiques du 1x°?et le nom même 
de cet homme mort depuis trois cents ans? D'où leur à pu venir 
le pouvoir et le goût de s'intéresser à ce passé lointain? Il faut, 
nous dit-on, qu'une tradition poétique ininterrompue leur ait 
transmis le souvenir de Girard et de ses exploits; 11 faut que ce 
personnage ait été célébré par des aèdes de son vivant même, ou 
dès Le lendemain de sa mort, en des chants épiques, et que notre 
poème du xu° siècle ne soit qu'un renouvellement tardif de ces 
« cantilènes » ou de ces « chants lyrico-épiques » du 1x° et 
du x° siècle. C’est la thèse que soutenait déjà Fauriel et que, 
depuis, tous Les critiques, sauf M. Paul Meyer, ont adoptée (1). 

…_ Voici donc les traits essentiels de la biographie du comte 
Girard. 

Il était d’origine alsacienne; son père, le comte Leuthard, 
avait été l’un des fidèles de Louis le Pieux, alors roi d'Aquitaine, 
et pourvu par lui en 801 du comté de Fezensac. A cette date 
de 801, Girard était né déjà, car il paraît dès 819 dans des chartes 
comme marié à une femme nommée Berte. Dès 819 aussi, il 
possédait des biens dans le pays d'Avallon, et il y acquit, 
avant 840, le domaine de Vézelay. En 836, il semble avoir exercé 

“quelque temps des fonctions de missus en Italie. De 837 à 840, il 
fut pourvu de l'office de comte de Paris {2), qu'il perdit en S#1, 
peu après l'avènement de Charles le Chauve : car, ayant passé 
alors au parti de l'empereur Lothaire, il coupa les ponts sur la 
Seine pour faire obstacle à Charles le Chauve, qui revenait alors 
d'une expédition en Aquitaine. Cette équipée lui fit perdre le 
comté de Paris; on ne sait s'il prit part à la bataille de Fonte- 
nay en 841; toujours est-il qu'il s'attacha désormais à la fortune 
de l’empereur Lothaire et que sa vie politique se déroule hors du 
- royaume de Charles Le Chauve: en 842, Lothaire le nomma, 
semble-t-il, comte du palais, et « dès 846, il l’investit d'une cer- 
taine autorité dans la partie méridionale de ses États. » 


(4) Voyez Fauriel, dans l'Histoire litléraire de la France (t. XXIT, 1852, p. 167- 
190): Albert Stimming, Ueber den provenzalischen Girart von Roussillon, Halle, 
1888; Leo Jordan, Girartstudien dans les Romanische Forschungen, t. XIV (1902). 
(2) Hypothèse de M. Longnon (p. 249), dont M. Poupardin (p. 12, note 2) à 
montré- qu'elle est à peu près certaine. j 
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C’est là, en Bourgogne et en Provence, qu'il devait, à partir 
de 852 et jusqu’à sa mort, jouer un grand rôle-public. %: 
En effet, dès 852, il tt avec le titre de marchio, gouver- 
neur du duché de Lyon, qui comprenait en Bonn les ter- 
ritoires de Lyon et de Vienne; en 855, à la mort de Lothaire, il 
recut la tutelle du plus jeune see fils de celui-ci, Charles, roi de … 
Provence. Charles de Provence était un enfant. épileptique 
sous son nom, le roi restant en perpétuel état de maladie et 
d'enfance, Girard administra Le pays, ou plutôt, 1l y régna. ‘#2 
En 859-860, des pirates danois s’établirent dans la Camargue, 
d'où ils remontèrent le Rhône, s'avançant jusqu’à l'Isère, puis 
qu'ils ont pillé Saint-Barnard de Romans. Girard les vainquit 
les chassa de Provence, et nous avons une lettre où Loup de 
Ferrières le félicite de ses victoires. 
Cest vers cette date de 860 qu'il fonda, de concert avec sa È 
femme Berte, le monastère de Vézelay et celui de Pothières. # 
En 861, Charles le Chauve eut la velléité de déposséder » £ 
Charles de Provence. Accompagné de la reine Ermentrude, 11 
dirigea son armée vers la Bourgogne. Le 14 septembre, il était 
à Auxerre, le 11 octobre NÉS près de Mâcon ; le 4 décembre, il . { 
était à Beaune, déjà sur la voie du retour, renoncçant à son projet 
d'agression. Que s'était-1l passé durant ces trois mois? Nous” 
n'avons que cette phrase unique des Annales Bertiniant : « Le. % 
roi Charles, accompagné de sa femme, s'avance en Bourgogne : 
jusqu’à Mâcon ; là, ses affaires ayant mal tourné, après avoir rai 
vagé le pays, il regagna le palais de Ponthion. » Ce expressions, - 


£ 
comme on l’a récemment supposé, sont-elles des eu nhéTn ST 
qui dissimulent une terrible défaite subie par Charles le Chauve? ë 
Nous pouvons le croire. Ou Charles revint-il pour avoir rnCON= 
tré des difficultés d’un autre ordre, sans même avoir livré la 
moindre bataille? Nous pouvons le croire aussi bien. S'il y a eu 
bataille, est-ce Girard qui lui fit échec? Il se peut; nous n'en 
savons rien. nn 
Tout ce que nous savons, c’est que, quelques mois plus tot 
ou ni tard (1), Girard apprit par ouï-dire que Charles méditaitn, 
de s'emparer des monastères fondés par lui, Girard, de Pothières Ê 
et de Vézelay. Il s’en plaignit par lettre à a Hinemar, ; 
conseiller de Charles, et l’avertit que, par représailles, il serait 4 


(1) Plus tard, selon M. Longnon; plus tôt, selon M. Poupardin. 
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obligé, à contre-cœur, de confisquer les biens que les sujets du 
roi possédaient en Provence; il semble que les choses en soient 
restées là (1). 

Charles de Provence étant mort en 863, Girard continua, 
sous le roi de Lorraine Lothaire Il, à gouverner jusqu'en 870 le 
Viennois. 

En 868,le roi confirme les donations faites par Girard et 
Berte à l’abbaye de Vézelay et qualifie en cet acte le comte 
Girard de carissimus valdeque amantissimus nobis. 

Après la mort de Lothaire (8 août 869), ses deux oncles, 
Louis le Germanique et Charles le Chauve, se partagèrent son 
héritage. Charles se dirigea vers la Provence pour l'occuper : 
mais il rencontra de l'opposition de la part du comte Girard. 
Néanmoins, « la résistance ne fut pas de longue durée, et, quelle 
qu’elle ait été, Girard n'en eut pas le mérite. » Les Annales Ber- 
tiniani nous disent, en effet : « Charles, venant de Lyon, s'avanca 
pour l’assiéger contre Vienne, où se trouvait Berte, femme de 
Girard : Girard était alors dans un autre château. Au cours du 
siège, le oi dévasta les pays d’alentour. Il se concilia habile- 
ment une grande partie des défenseurs de Vienne; s'en étant 
aperçue, Berte fit savoir à Girard ce qui se passait; Girard vint 
donc rendre à Charles la ville, où le roi entra la veille de Noël 
et où il célébra la Nativité (25 décembre 870). » Girard donna 
des otages et, dans les premiers jours de l'année STI, « sur 
trois vaisseaux fournis par le roi, il descendit le Rhône avec 
sa femme Berte. » 

Il mourut, peut-être à Avignon, entre le 5 mars 871 et le 
5 mars 879. 

_ On le voit, il est assuré que ce personnage est le même que 
le Girard épique. Le Girard épique est caractérisé par ces trois 
traits, entre beaucoup d’autres : il combat un roi de France que 


(4) C'est l'interprétation de M. Longnon. Selon M. Poupardin, qui reconnaît ici 
à peu près la même autorité aux Annales Bertiniani et à la chanson de Girard de 
Roussillon et qui en combine les données, la réclamation de Girard serait anté- 
- rieure à la marche de Charles contre la Bourgogne ; Charles aurait tenté en 861 de 
s'emparer de Vézelay et de Pothières et aurait sans doute ravagé les terres que 
Girard possédait en Bourgogne. Il subit une défaite et « rien ne s'oppose à ce que 
cet échec ait été l’un des points de départ de ces heroicae canlilenae dont parlent 
[quatre siècles plus tard] Gui de Bazoches el Aubri de Trois-Fontaines.. Ce serait 
donc à l'expédition manquée de 861 que la tradition rattachait la bataille dite de 
Valbeton. » — Tout ce raisonnement est fondé sur ce postulat que les romans du 
xue siècle peuvent à l’occasion suppléer au silence des chroniques carolingiennes. 
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le poète appelle à l'ordinaire Charles tout court, dix fois Charles 
Martel, mais une fois ($ 636) Charles le Chauve ; — sa femme 
s'appelait Berte ; — il est le fondateur de l’abbaye de Vézelay. 
Or, le Girard historique fut, en quelques occasions, un adver- 
saire de Charles le Chauve; — sa femme s'appelait Berte; — # 
il fut le fondateur de l’abbaye de Vézelay. Ces trois traits, déjà Fr 
reconnus par les érudits du xvi° et du xvu: siècle, forment tout … 
le tableau des concordances certaines entre la biographie histo= 
rique de Girard et sa biographie légendaire. 

Voici maintenant le tableau des différences certaines. La 
légende raconte vingt ans et plus de guerres acharnées entre 
Charles et Girard; l'histoire ne nous montre pas un seul champ 
de bataille où Charles et Girard se soient rencontrés l'épée à 
la main. Sans doute pendant quinze ans, de 855 à 870, Charles 
le Chauve à guetté le royaume de Provence et Girard a dû se 
tenir en garde contre lui (1); mais il s’agit de « luttes occultes » 
et diplomatiques, hormis en deux circonstances : en 860, peut- 
être, quand le roi s'avance à la tête d'une armée jusqu’à Mâcon; 
mais il ne semble pas que Girard ait alors pris part à des opéra= 
tions de guerre contre lui et sa correspondance avec Hincmar 
indique plutôt le contraire; quant à son différend personnel avec 
le roi au sujet de Pothières et de Vézelay, il se peut qu'il se soit 
réglé par un simple échange d'explications par lettres. Dix ans 
plus tard, en 870, quand le roi va mettre le siège devant Vienne, 
c’est bien Girard qu’il a pour adversaire (2); par malheur, le poème 
de Girard de Roussillon ne conduit jamais à Vienne ni le roi ni s 
Girard; et d’ailleurs, Girard, en 870, retiré dans un autre château, 
n’a point défendu sa ville de Vienne. En sorte, comme le dit 
excellemment M. P. Meyer (3), qu’ « on ne trouve rien dans nos A 
annales qui rappelle la bataille de Valbeton, l'exil de Girard, la Fr 
fuite de Charles jusque sous Paris. Ce que l'histoire authentique $ 
nous enseigne est bien différent. Elle nous montre qu'en 868 le … 


| Es 
(1) Soit comme tuteur de Charles de Provence, soit comme vassal de son 


successeur. | 

(2) M. Longnon (p. 268-69) relève une troisième circonstance où Charles et 
Girard se seraient trouvés « en présence l’un de l’autre; » c’est en 865, « quand 
Charles dispute à Lothaire II l'héritage de Charles de Provence et que des bandes 
formées de partisans du nouveau maître de Girard font des incursions dans son 
royaume ; » mais rien n'indique (voyez le texte des Annales Bertiniani) que Girard, $ 
qui n’était plus régent de Provence, se soit trouvé dans ces bandes ni qu’il ait pris 
une part quélconque à leur organisation. | 

(3) Girart de Roussillon, Introduction, p.111; cf. Romania, t. VII, p. 171. 


} 
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… comte Girard est aux yes de Charles le Chauve carissimus val- 
en amantissimus, qu'en 870, lors du siège de Vienne, il nin- 
ê tervient dans la lutte que pour rendre la Te assiégée au roi. » 
…_ Inversement, si Les romanciers prêtent à Girard Ne aventures 
î imaginaires, ils ne savent rien de ses aventures réelles, qui pour- 
“tant leur eussent fourni des thèmes épiques tout indiqués. Dans 
à . Fhistoire, par exemple, Girard avait été Le tuteur et le défenseur 
-sexagénaire d'un roi enfant et malade: belle donnée épique ; 
‘ mais nos poètes l'ont ignorée, puisqu'ils n’introduisent pas le 
… personnage de Charles de Proonce, et que leur héros Girard est 
… pour eux le suzerain, jeune et indépendant, d’un duché immense 
BL. et chimérique. — Dans l’histoire, Girard avait chassé les païens 
des rives du Rhône et les avait refoulés jusqu'à la mer : sujet 
# familier aux Jongleurs de geste; nos poètes ont ignoré ces faits 
% de guerre. — Dans ste Bérte a défendu la QE de Vienne 
“contre Charles le Chauve, en l’absence de son mari : beau trait, 
| fréquent dans les chansons de geste, et si nabie au carac- 
“ière prêté à Berte par les romanciers qu'ils l’auraient exploité 
“sans doute, s'ils l'avaient connu; mais ils l'ont ignoré, et jamais 
“dans nos romans Berte ne défend ni Vienne, n1 une cite quel- 
\conque, ni en l'absence de son mari, ni à ses côtés. Bref, plus 
les historiens fouillent les chroniques carolingiennes pour en- 
… richir de traits nouveaux la figure du vrai Girard, plus 1l appa 
dt qu’elle est profondément able de celle de Girard de 
. Roussillon, et tout se passe dans la légende comme si Les poètes 
n'avaient rien su de leur héros, rien que le nom de sa femme, 
jéle fait qu'il avait fondé avec elle Les abbayes de Pothières et de 
4 Vézelay et le nom du roi de France qui régnait alors. 
… Mais du moins ils ont connu ces quelques faits historiques et 
c'est là ce qu'il fautexpliquer. Noustenons, disent certains critiques 
comme M. Longnon, nous tenons notre explication toute prête : 
avertis par l'étude d’autres légendes que Les chansons de geste 
ÿ “du xu° siècle remontent à des « cantilènes » ou à des « récits 
_ épiques » du 1x° et du x° siècle, nous disons que les souvenirs 
historiques conservés dans le roman de Girard de Roussillon 
sont des vestiges de ces poèmes ou de ces récits poétiques ; c'est 
l'évidence, reconnue par tous, de ces deux ou trois concordances 
- certaines entre l’histoire et la légende qui nous autorise à enri- 
Fe le tableau d’autres rapprochemens, moins évidens certes, 
_ probables pourtant. Par exemple, s'il est exact que le roman de 


TOME XXXVIII. — 1907. 2% 
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Girard de Roussillon n’a pas gardé trace du siège historique do 
Vienne en 870, ne vous rappelez-vous pas, demande M. À. Lon-, + 
gnon, qu'un autre héros de chansons de geste, Girard de Fraite, 4 
a fréquemment sa résidence à Vienne? et qu'il est, lui aussi, & 
l'adversaire d’un roi nommé Charles? qu'un troisième héros 
Girard de Vienne, soutient dans cette ville un siège contre un. # 
roi de France du même nom? que le roi Charles qui l’y assiège # 
était, selon le poète, accompagné de la reine, tout comme 4 
Charles le Chauve en 861, lors de son agression contre ChAPESS ‘ 
de Provence, était accompagné de la reine? \: 
Il ne servirait de rien de répondre aux auteurs de ces rap= À 
prochernens qu'en 861 Charles le Chauve, accompagné de la 
reine, n’a pas dépassé Mâcon, n'a donc pas assiégé Vienne; qu en 
370, quand il attaqua Vibtne. la reine ne l’accompagnait pas. + 
que ce n’est pas Charles le Chauve qui, selon les chansons de ï 
geste, a assiégé Girard dans Vienne, mais Charlemagne; que, pe 
dans l’histoire, Charles le Chauve y a assiégé non pas Girard, 
mais Berte, tandis que, dans la légende, Éarletiéoe Yÿ assiège 1 
un Girard ie la femme ne s'appelait pas Berte. Il ne servirait F 
de rien de leur remontrer ces différences, car ils les connaissent M 
à merveille. Qu'importe? disent-ils, ce sont les altérations fatales ; 
de l’histoire par la légende, et ne faut-il pas « tenir compte des 
modifications que les chants populaires d'où sont sortis Les poèmes 4 
du xn° siècle ont dû tout naturellement apporter au récit des 
faits historiques (1)? » Par suite ils retiennent, non pas les dif-. 
férences, mais les seules ressemblances, et, les combinant entre, 
elles, celles-ci et d'autres encore, il leur paraît que « Girard, L 
régent de Provence, fut le sujet de cantilènes dans les régions du. 
Hhone où, selon les diverses latitudes, ces cantilènes donnèrent. 
naissance à trois personnages épiques : Girard de Roussillon en 
Bourgogne, Girard de Vienne en Dauphiné, Girard de Fraite en 
Provence (2). » Et l’on reconnaît ici la même théorie que Les 6 
érudits ont construite pour rendre compte de la légende des 
Guillaume d'Orange; c’est la même théorie, mais ren Ver 4 
Pour composer la figure du Guillaume des chansons de geste, ne 
ils supposent que trois ou quatre, ou treize personnages histo- 
riques du nom de Guillaume, tous héros de récits légendaires 4 


(1) Longnon, p. 268. ss 
(2) Longnon, p. 219. Pour la discussion de cette théorie, voyez P. Meyer, Girart 4 
de Roussillon, Introduction, pp. xIH-XvI. E : 
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ou de poèmes, se seraient confondus; ici, par une aventure in- 
… verse, c'est un seul personnage tore te Girard de Provence, 
- qui se serait dédoublé ou, si l’on peut dire, détriplé, pour deve- 
nir, par l'effet de trois avatars, Girard de Roussillon, Girard de 
Vienne, Girard de Fraite. D'ailleurs, s’il faut en croire d’autres 
critiques (1), ce héros triple et un serait issu, lui aussi, comme 
Guillaume d'Orange, de la confusion de deux personnages histo- 
riques, le Girard contemporain de Charles le Chauve et un autre 
Girard, qui a dû vivre en Bourgogne un siècle avant, au temps . 
de Charles Martel. | 
_ C'est à de tels résultats que parviennent les esprits Les plus 
$ éminens, les plus rassis, les mieux rompus à la discipline de la 
critique historique. Sont-ils les jouets d’un mirage, ou bien 
| est-ce nous qui avons des yeux et qui ne voyons pas? Il serait 
vain d'opposer nos doutes à leurs allégations; chacun d'eux nous 
… dirait : 


… 


Le a d. 
DE 
US 


Aa die 


ES 


tes 


À 


n 
1 


%S + 


Vous serez ébahi, quand vous serez au bout, 
Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout. 


“Il y à mieux à faire : reconnaître que leurs procédés sont 
logiques et légitimes, si une fois nous acceptons leur point de 
départ. Oui, s’il est avéré que le duc Girard a été chanté par des 
—aèdes dès le 1x° et le x° siècle, il est naturel que les derniers 
—remaniemens de ces cantilènes primitives ne recèlent plus, après 
“trois siècles d’altérations, que des détritus de souvenirs histo- 
-riques ; et, puisqu'on y retrouve au moins {rois concordances 
«certaines avec l’histoire, il est légitime que les critiques tàchent 
_ d'enrichir cette liste de concordances par des rapprochemens 
moins assurés, acceptables pourtant, et dont il sera éternellement 
ñ; impossible, à nous de montrer qu’ils sont arbitraires, à eux de 
montrer qu'ils sont. fondés. 
… Mais faut-il accepter leur point de départ? Est-il nécessaire 
que la légende de Girard de Roussillon ait commencé de se for- 
mer dès le 1x° siècle, et que ces traits historiques du poème, — 
les noms de Charles, de Girard, de Berte, de Vézelay, -—— provien- 
Rent de chants épiques très anciens ? 
Pour ma part, je réussis parfois, par effort d'imagination 
| romantique, à me représenter qu'à ces hautes époques, sous le 


-(1) P. Rajna, Le Origini dell'epopea francese, p. 234; Cf. A. Stimming, ouvr, 
üe, p. 47; G. Paris, La légende de Pépin (1895), p. 4. 
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coup d’une émotion et d'un enthousiasme récens, des aèdes ou 
des scaldes aient chanté Les exploits guerriers de Girard, et, àlan 
rigueur, ceux de Berte ; mais plus difficilement que ces mêmes 
scaldes aient mêlé à ces chants de guerre le récit, fort peu épique, 
de la fondation de l'abbaye de Vézelay, qui ne devait être alors … 
qu'une assez chétive maison. | | de 
Au contraire, je prie le lecteur de supposer, ne serait-ce 
qu'un instant, et quitte à se reprendre, que cos aèdes et ces 
_scaldes n’aient jamais existé; que Girard et Berte n'aient donné | 
matière en leur temps à aucun chant, à aucun récit légendaire … 
contemporain. Qu'il veuille bien supposer simplement que, deux 
siècles après leur mort, un promeneur, un passant quelconque … 
soit entré dans l’église de l’abbaye de Pothières, au diocèse de ! 
Langres (1). Il y aura trouvé le grand autel entouré de colonnes 
de marbre blanc; à gauche et à droite, deux tombeaux: du côté 
de l'évangile, le tombeau de Girard; du côté de l'épitre, celui 
de Berte. Devant l'autel, sur le pavé, l'épitaphe de leur enfant, 
Thierry, mort à l’âge d'un an : | | 108 


Francia quem genuit Lugdunus flumine sacro 
Diluit et Christo participare dedit. 

Theodricum innocuum retinet hic urnasepultum, 
Quem dura ex ipsis mors tulit uberibus… 


Cette « vénérable épitaphe, » dont on conserve encore un 
fragment à la bibliothèque de Châtillon-sur-Seine, est ancienne (2); 4 | 
celles qui se lisaient au xvu° siècle sur les tombes de Girard et. 
de Berte ne l’étaient pas; mais peut-être avaient-elles remplacé . 
des inscriptions du moyen âge (3). Quoi qu'il en fût, le premier » 
moine rencontré dans l’église par notre passant aurait su lui. 
dire que ces tombes étaient celles de Girard et de Berte, les fon- 
dateurs du monastère, car l'obit de Berte était marqué, au 8 no- 
vembre, dans le nécrologe de l’abbaye de Pothières, en ces. 
termes : VI. idus novembris. Depositio dominae Bertae comitissae, | 


Eu 

(1) Voyez, sur cette abbaye, la Gallia christiana, t. IV, col. 124.Les détails qui. 
suivent sur l’église sont pris au Voyage lilléraire de deux religieux bénédicltins den 
La congrégation de Saint-Maur (dom Martène et dom Durand), 1746, t. I, p. 105. Las 
description qu'ils en donnent concorde (à leur insu) avec celle qu'en fait au 
xne siècle cette Vita Girardi dont nous parlerons plus loin. F0 
(2) On en trouvera un fac-simile dans Gérard de Roussillon [par À. âe Terré=# 


basse], Lyon, 1856, p. XXXVI. - 
(3) Voyez Mignard, Le roman en vers de Girard de Roussillon, 1858, p. xv. 
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Des loci fundatricis (1). De plus, on y conservait la charte de 
} cf fondation du monastère, qui commence ainsi : 


y. Ego, Gerardus, divinae pietatis munere apud gloriosam regalem mansuetu- 
pe dinem comitis honore sublimatus, ex communi voto et desiderio dilectissimae con- 
;  Jugis meae atque amantissimae Bertae,.. quoniam largitionibus piis dominorum 
Et seniorum nostrorum, qui nos libéralissime honoribus et dignitatibus ampliave- 
unt, id est imperator senior noster clementissimus Ludovicus et gloriosa domina 
.& regina Judith, filiusque ipsorum aeque senior atque dominus noster rex Karo- 
lus, plurima nostra possidenda accreverunt, justissime nobis visum est ut,eorum 
À ÿ “48 incitati, locum etiam ipsum fundaremus (2)... 


Lt ces quelques lignes de latin conservent les trois traits his- 
00 qui se Rent dans la chanson de geste : le nom de 
k irard et celui de sa femme Berte, le nom du roi Charles, le 
souvenir des fondations pieuses des deux époux : Vézelay et 
“Pothières sont, il va sans dire, nommés plus loin dans l'acte. 

_ Bien d’autres églises, Note Dame et Saint-Lazare d’Avallon, 
Saint-Maurice de n Saint-Jean de Lyon, Saint-Pierre 
| d'Auxerre conservaient en leurs nécrologes la mémoire de leurs 
“ondateurs ou bienfaiteurs, Girard et Berte (3). On montrait 
“encore au xvr° siècle dans l’église métropolitaine de Lyon une 
nappe d'autel, ornée de seize vers latins tissés de fils d'or, et 
c'était un présent de la comtesse Berte: 


Sumat perpetuam pro facto Berta coronam (4). 


4 Mais c’est à Pothières surtout, auprès de leurs tombeaux, 
que vivait le souvenir de Girard et de Berte, et, pour Ly recueil- 
Nr, supposé qu'il n'ait existé au ix° siècle n1 Léslles ni « Canti- 
“lènes, » ni aèdes ni « chants lyrico-épiques, » il suffisait au pre- 
- mier venu au xI° et au xu° siècle de passer le seuil de cette “eNe: 
_ Ge seuil, les jongleurs l'ont-ils jamais franchi ? Nous n'avons 
jusqu ici aucune raison de le supposer. S'ils l'ont fait, quel inté- 
-rêt pouvaient leur offrir, à deux ou trois siècles de distance, les 
ni noms de ces pieux personnages? Entrons nous-mêmes dans celle 


à se 


à Mabillon, Annales ordinis s. Potier t. III, p. 143 
1. (2) Cette charte.a été souvent publiée, en dernier lieu Dar Quantin, Cartulaire 
général de l'Yonne, Auxerre, 1850, t. [, p. 78. 
id; _ (3) Longnon, ‘p. 263; cf. Poupardin, p. 366. 

_(& Voyez De Tésrebasse, ouvr. cilé, p. xi1; ces vers ont été réimprimés cn 
de nier lieu par Traube, Poetge latini medii aevi, t. LIT, p. 6817, | 
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Les moines de Pothières avaient composé, pour la gloire et 
le profit de leur abbaye, un écrit intitulé : Visa nobilissimt. 
comitis Girardi de Rossellon. M. P. Meyer, qui l’a publié au 
tome VII de la Romania (1), a montré (il suffit de rappeler en. 
quelques mots ses conclusions) que l’auteur de ce récit hagio- 
graphique disposait de quelques traditions locales recueillies. 
dans le monastère ou aux environs, qu'il a utilisé en outre la. 
charte de fondation des abbayes de Pothières et de Vézelay 
mais, surtout, il est certain « qu’il a tiré d'une chanson de geste 
tout le corps de son récit. » | 1 

Cette chanson de geste qu'il exploitait n’est pas celle q 
nous connaissons, mais un roman plus ancien. La Vita Girardi 
a été composée un peu plus tard que le croit M. P, Meyer, elle 
n’a pu être écrite avant le xu° siècle (2); mais elle est en tout 


1 
a | 
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(4) Sur les manuscrits de la Vifa, voyez les articles de M. P. Meyer dans la 
Romania, t. VII, p. 161 ett. XVI, p. 103. Nous avons conservé de la Vita une tra 
duction « en prose française où plutôt bourguignonne, » du xt° siècle, que! 
M. P. Meyer a imprimée, d'après le manuscrit unique, en regard du texte latin. ?” 

(2) M. P. Meyer a cru pouvoir déterminer la date de la Vita par la remarque que 
voici. Au dernier chapitre de son œuvre, le moine rapporte un miracle qui s’est 
produit à Pothières, l’histoire d'une paralytique guérie par l'intercession de la 
comtesse Berte:; avant de le raconter, il dit : Quod ipsi nostris oculis vidimus, tacere. 
nullo modo volumus, et il ajoute que ce miracle eut lieu sous le pontificat 
d'Alexandre 11 (1061-1073). « La date du miracle, écrit M. P. Meyer, est donc 1013 
au plus tard, et par suite on peut affirmer que l'écrit où ce miracle est raconté par 
un témoin oculaire, ou se prétendant tel, ne peut être plus récent que les dernières, 
années du x1° siècle ou les premières années du xn°. » Ailleurs, précisant davan- 
tage (Girarl dé Roussillon, p. xxvi), il dit que la Vita a été écrite, « selon toute 
apparence, à la fin du xr° siècle. » — Par malheur, le récit du miracle est précédé 
de ces mots, qui servent de titre au chapitre : Istud Berte miraculum inveni hoc 
modo scriplum. Donc, ce n’est plus l’auteur de la Vita qui raconte le miracle : il 
se borne (qu’il dise vrai ou non, peu importe) à transcrire, tel qu'il l'a trouvé, 
l'écrit d’un autre. C’est cet autre qui est ou se prétend Le témoin oculaire, et c'est. 
l'écrit de cet autre qui se place entre les dates marquées par M. P. Meyer. — IL 
faut recourir pour la Vita à un autre mode de datation, indiqué déjà par cet Aimé 
Chérest (Congrès scientifique de France, 25° session, t. Il, 1850, p. 334) qui est l’un 
des érudits qui ont le plus fait pour éclairer l’histoire et la légende de Girard. 
Au $ 78, l'auteur de la Vita, énumérant les fondations pieuses de son héros, dit : 
in suburbio Autissiodorensis urbis construxeral unum [coenobium].. quod modo 
quidenr canonicorum est, et dicitur ad sanctum Petrum. Or, remarque Chérest, 
« Saint-Pierre d'Auxerre cessa d’être dans les faubourgs au milieu du xu° siècle, 
où le comte Guillaume de Nevers agrandit l’enceinte d'Auxerre; de plus, l’auteur 
dit que l’abbaye était récemment occupée par des chanoines, ce qui eut lieu au 
x siècle. » — Vérification faite (Gallia christiana, t. XII, p. 435 et p. 288), c'est en 
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“cas antérieure au poème de Gérard de Roussillon qui nous est 
parvenu. En voici un bref résumé. 

Dans un court prologue ($ 1-3), l’auteur de la Vita déclare 
qu'il veut résumer les actes du très noble comte Girard de Rous- 
“sillon, « bien qu'ils soient déjà publiés à travers le monde et 
“reçus par les peuples avec faveur et jubilation, » et ces termes 
“sont vagues assurément; mais, si on les compare à des textes 
“semblables, au préambule de la Vita sancti Wilhelm par 
“exemple, qui désignent par des périphrases analogues les poèmes 
“des jongleurs, si on les rapproche de cet autre passage où notre 
moine ($ 5) dit tenir le récit des guerres de Girard non seule- 
“ment du témoignage des anciens, mais de chants en langue vul- 
maire (vu/go concinnente publicatur quod...), on voit qu'il allègue 
pour sa source une chanson de geste. 

… Selon lui, Girard était fils de Drogon, qui était fils lui-même 
du roi de Bourgogne Gondebaud. Quant à ses possessions, il 
tenait par droit héréditaire la plus grande partie de la Gaule, et 
ce sont les mêmes données fabuleuses que dans le poème. 
11 épousa Berte, fille du comte Iugues de Sens, et le roi Charles 
le Chauve épousa la cadette de Berte, Eloysa (nom qui rappelle 
Elissent de la chanson). À la mort de Hugues de Sens, les deux 
beaux-frères se disputèrent son héritage : Girard le revendiquait 
“en vertu du droit .d’aîinesse de Berte, Charles le Chauve en fai- 
sant valoir des prétentions que l’auteur définit peu clairement, 
mais qu'il blâme assurément. On le voit, il n'y à pas trace dans 
là Vita de la rivalité d'amour qui dans le poème oppose Girard 
Met le roi, ni des scènes où Girard est relevé de ses devoirs de 
vassal ; les deux textes s'accordent du moins en ceci que c’est un 
double mariage qui est la cause des guerres entre Girard et 
(Charles, et en ceci encore que Girard a le bon droit pour lui. 
La guerre qui s'engage est racontée en ces trois lignes par 
l'hagiographe : « À la mort du père de leurs femmes, s'élève 
entre le roi et Girard cette très cruelle querelle, pleine de deuil, 
d'où sont issues tant d'aventures; pour laquelle tant de milliers 
d'hommes furent tués, tant de murs renversés, tant de maisons 
brûlées que nulle langue d'homme ne pourrait le raconter. » 
Vaincu, Girard est exilé; mais (je cite la Vèta d'après la vieille 
l'année 1100 que l’évêque Humbaut accomplit la réforme qui introduisit à Saint- 
Pierre d'Auxerre des chanoines réguliers. La Vila comilis Girardi est donc posté- 


rieure à l’an 14100. 
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traduction bourguignonne) « il mit s’esperance en Dieu et al fu 
couverz de l’ombre d’icelui et ala en exil sanz paour, ensemble. 
sa femme: et, comme il est escrit de saint Pol, le premier her 
mite, 1l Lara la necessité de fuir en bonne volanté de peni- 
tance. Et certes li diz Girarz ne fu onques conneüz de set anz, 
mais mena vie povre et aspre, alanz hublemment et trés devo=. 
tement par les diz set ans, par lequel nombre perfections el : 
signifiee. À la fin. il conmença faire devotement ce vil mestiers 
de charbon par quoy les huevres de fevre sont faites, et detrahoit. 
en apert et portoit granz charges a ses propres espaules et acque= 
roit son vivre en tel maniere et en vivoit povrement. Et certes. 
sa femme aprit diligemment à taillier et a coudre, et enr 
aussi sa viande d’un chascun jour ($ 14). » 

Après ces sept ans de pénitence, les nobles ermites, comme” 
dans le poème, rentrent dans le siècle : la veille de la Pentecôte,. 
Girard et Berte viennent à Paris, déguisés en pèlerins. Girard 
sous prétexte de mendier, s'approche de la reine et se fait recon= 
naître d'elle; comme dans le poème, elle lui donne aussitôt des 
baisers et se charge d’apaiser Le roi. Elle y réussit plus comnpless 
tement que dans la chanson de geste, car ici Dieu touche le 
cœur de Charles : et c’est de son plein gré qu'il rend à Girard son. 
arnitié ($ 29). ‘4 

Comme dans le poème, Girard rentre sur sa terre, ef, fidèle 
aux pratiques de piété et d'austérité qu'il a commencé d' aimer. 
lors de sa vie misérable, il se consacre à des œuvres de dévotionss 
aidé par Berte, qui se voue au service des veuves, des orphelins 
et des pauvres, à l’exemple de sainte Marthe; et sa patronne dl 
aussi sainte Marie-Madeleine (S 32). À 

Mais le démon, irrité, ranima bientôt la discorde. Il exciil 
contre Girard des traîtres qui le desservirent auprès du roi 
Charles, et la guerre se ralluma à propos des anciennes quel 
praccipue ob patrimonia conjugum ; et c’est après tout la même 
façon de motiver cette seconde guerre que dans le poème, où ù ce 
sont les causes initiales des démêlés qui se réveaillent. ‘# 

Pour se défendre, Girard appelle autour de lui ses fidèles et 
ses alliés et praecipue reges Hispaniae consanguinitate sibi si 
quos : de mème, dans la chanson de geste ($S 319, par exemple), 
viennent au secours de Girart Gilbert de Tarragone, Raimon 
Berengier de Barcelone, etc. N- 

Charles ravage la terre de son ennemi; Girard, qui ne voudrait 
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pas combattre, y est animé par ses barons, et surtout par son 
nev eu Foulques (a Fulcone, nepole suo, vitro ulique sapiente et 
pr et nous reconnaissons ici le F ouais de la chanson de 
èste, qui, à vrai dire, joue plutôt dans le poème le rôle d’un 
m modérateur. Pourtant, un sage vieillard conseille à Girard d'offrir 
un n accord à Charles, comme à son droit seigneur. Par deux fois, 
( Girard envoie au roi un messager, porteur d'offres pacifiques, et 
shumilie; par deux fois, le roi chasse le messager. Girard se 
ré résigne ne. la bataille. Il est vainqueur et Charles s'enfuit; 
54 Girard défend aux siens de poursuivre Le fuyard ($ 61° ). 
Le roi se dispose à à l'attaquer de nouveau. Pour la troisième 
fois Girard lui propose la paix; le roi la refuse. En douze 
batailles les adversaires se rencontrent : le roi attaque {oujours, 
irard se défend fortement, et, par l’aide de Dieu, il triomphe. 
] Dieu: : tant qu'enfin « 1 chaça lou roi jusques en la cité de 
Paris par grant proesce ($66). » 
4 _ Charles, obstiné en sa colère, voulait rassembler une nouvelle 
ar rmée, nf un ange de Dieu lui apparut et lui ordonna de 
C esser la lutte. Il obéit, manda Girard, lui donna de grand cœur 
e baiser de paix, et désormais, dit al il n’y eut plus 
jamais entre eux discorde ni querelle (veceribus querelis sedatis, 
ire 0 perpetue et sincere dilectionis qlutino invicem se Nr 
ant), et ce fut la fin de leurs longs démélés (es sic finis tam diu- 
du Le. controversie fuit, $ T2). 
D ic le moine a intitulé tous ses récits : Vita Girardi. 
Désormais il divisera ce qui lui reste à dire en petits chapitres 
portant chacun un titre. 
_ Dans le premier, De monasteriis Girardi, il raconte com- 
ment Girard, engagé plus avant dans les Fete œuvres par la 
mort de ses deux enfans, Thierry âgé d’un an (c’est ce Thierry 
il nt nous avons l'épitäphe) et sa fille Êve, fonda, en l'honneur 
; douze apôtres et en souvenir des douze victoires que Dieu 
D ovait accordées, douze abbayes, dont Les plus illustres sont 
ézelay et NE Ce 
por deux chapitres : De miraculo Vercelliacensi, De mira- 
lo Pulteriensi. Cest d'abord l’histoire de Berte qui se lôve la 
54 pour porter au sommet de la montagne de Vézelay des 
harges de sable, destinées à la construction du mou tier ; jaloux, 
re rard, l’épie « et vit clarté mervoillouse qui Re re He 
| outes parz, et vit darriers li un homme trés cler qui li souste- 
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noit d'une part et d'autre ses manches, qui estoient pleines 
d'araine, et aloit quant cele aloit. » C’est ensuite le miracle des 
Pothières : tandis que l’on construisait l’abbaye, un jour, Girard 
et Berte portaient tous deux sur une perche un vase rempli 
d’eau pour faire le mortier; la comtesse, qui allait devant, tomba; 
mais la perche resta suspendue en l’air, l’eau ne versa pas; el 
Girard « vit l’ange Dieu qui retint la dite pere et la mit sus. f 
l’espaule la comtesse quant ele fu relevee, et s'esvanoï errament. 
des eulz a cels qui s’en mervoilloient. » Ce sont donc les méêrnes) 
prodiges que dans la chanson de geste, avec cette différence que 
le miracle unique de la chanson de geste, qui se roduieiti j 
Vézelay, a été coupé en deux pour que Pothières en eût sa part, 
à moins que ce ne soit l'inverse, et que l’auteur de la chanson, ès 
des fins littéraires ou pour tout autre motif, n'ait fondu en un 
seul les deux miracles, primitivement distincts, de Pothières, et | 
de Vézelay. é 4 

Le chapitre qui vient ensuite : De monte Latisco vel Castro 
ejusdem donne sur le château de Roussillon diverses indications. 
topographiques et rapporte quelques fables, sur quoi nous r'e- 
viendrons. 

Aux deux chapitres qui suivent : De pugna secus Rossellon 
peracta, De pugna secus Verzelliacum facta, on reconnait deux 
épisodes du poème : le premier est un récit du siège de Roussile à 
lon par le roi; ne réussissant pas à le prendre par la force, 3 
gagne un Palo qui lui en livre Les clefs. Fuite de Girard dans les 
ténèbres; son retour à la tête d'une armée; grande bataille 
qu'il livre, si horrible que la vallée est encore. appelée Vallis 
sanguinolenta . Le second est, comme dans la chanson, une bæ 
taille qui se livre à une date convenue entre Les adversaires, É 
valle Betun (le Valbeton du poème) et qui est arrêtée paru le 
même miracle que dans le roman : la foudre embrase le gout 
non du roi et celui de Girard (1). D. 
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(1) Ce sont ici visiblement, selon notre moine, des épisodes des guerres anté- 
rièures de Girart et non, comme le croit M. P. Meyer (Girarl de Roussill on 
p. xxiv-vi), le récit d'une guerre nouvelle, « quin aurait eu ni cause, ni conclusion: 
L'auteur n'a-t-il pas dit plus haut que Charles, après avoir reçu la visite dé 
l'ange, avait conclu avec son ennemi une paix définitive (perpetue) et qui jamais 
plus ne fut troublée (ef sic finis lam diuturne controversie fuit)? Il ne se serai 
pas contredit à deux pages de distance; s ‘il avait voulu raconter ici une guêrf 
nouvelle, il aurait pris la peine de dire pourquoi elle à commencé, comment elle | 
s’est dénouée. Il y a ici de sa part simplement un artifice (ou un défaut) “de coë ï 
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Le moine raconte ensuite (De sapsu et compunctione comitis) 
Phistoire d'un péché charnel commis par le comte: puis, pour 
- terminer son œuvre, la mort des deux époux ; Berte, morte la pre- 
mière, est enterrée à Pothières ; sept ans plus tard, Girard meurt 
à Avignon; mais on le transporte à Pothiéres parce que des mi- 
racles ont révélé aux gens d'Avignon que cette translation était 
voulue de Girard et de Dieu. Réunis à Pothières, Les Corps saints 
_des deux époux font des miracles : paralytiques guéris, énergu- 
. mènes délivrés du démon, etc. 

| Po) T1 apparaît dès le premier regard que la chanson de geste et 
Ja Veta Girardi sont unies par un rapport très étroit; mais 
quelle est au Juste la nature de cette parenté? C’est ce que 
M. P. Meyer a très bien déterminé. Renvoyant à son livre pour 
“le détail des preuves, je me borne à ces quelques lignes qui 
résumeront sa discussion : la Vita et la chanson de geste re- 
montent, indépendamment l’une de l’autre, à un même poème 
“perdu ; d’où il suit que nous devons attribuer à ce poème primi- 
“ui tous les traits que la Vzta et la chanson de geste ont en com- 
mun ; les traits au contraire qui ne se trouvent que dans l’un des 
“deux textes, c'est une analyse particulière qui doit nous apprendre 
“en chaque cas s'ils appartenaient déjà au poème primitif ou s'ils 
nt été ajoutés ru par l’hagiographe, soit par ie poète de la 
Chanson renouvelée. 

- Cette analyse, dont l’objet est de nous représenter ce que 
pouvait être le poème primitif, M. P. Meyer l’a conduite avec sa 
rigueur ordinaire et avec prudence. Avec trop de prudence peut- 
être. A 

D Voici en effet toute la conclusion qu’il se hasarde à tirer de 
sa belle étude (1) : 

-  « On est conduit à se représenter de la façon suivante l'ori- 
ne du Girard épique. La mémoire du comte Girard et de Berte, 
son épouse, fut conservée par les fondations pieuses auxquelles 


osition : dans la première partie de son œuvre, sous ce titre unique Vita Girardi 
itis, il a décrit à grands traits la carrière de son héros: maintenant, er une 
e de petits chapitres, distingués chacun par un titre particulier, il donne des 
étails qui peuvent être rétrospectifs : taniôt des récits de miracles, tantôt des 
“renseignemens topographiques ou des récits de batailles, sans plus s’astreindre à un 
| ordre chronologique. Cf., à cet égard, les justes remarques de M. A. Summing. 
| Ouvr. cilé, p. 39. 

| — (1) Girart de Roussillon, p. Lu. 
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ces deux personnages avaient attaché leurs noms. Il se forma 
dans les monastères fondés par eux une tradition que la Vie | 
latine, composée à la fin du xr° siècle, a eu pour but de consacrer 
et de répandre. C’est dans cette tradition essentiellement monas= 
tique qu'un poète à recueilli les noms de Girard et de Berte. Ce 
poète, à en juger par le choix du sujet, était probablement bour- 
guignon. Îl composait assurément avant la fin du xr siècle, à 


puisque son œuvre est antérieure à la Vie latine. De l'histoire du 
comte Girard, il ne savait rien, sinon le peu que Jui en avait. 
appris la tradition monastique. Et ce peu se réduisait à trois faits 
que Girard était le contemporain et le vassal d'un roi appelé 
Charles ; que sa femme s'appelait Berle ; que, d'accord avec celle 
ci, il avait fondé divers monastères. Le reste, c’est-à-dire l'en- 
‘à 
semble des récits dont il a composé son poème, il l’a trouvé 
selon l'expression du moyen âge, ou, comme nous dirions, in- 
venté. Par là,Jje n’entends pas dire que tout, dans ces récits, SOI 
imaginaire. Il y a dans le poème renouvelé beaucoup de noms 
de lieux qui peuvent être identifiés, beaucoup de noms de per- 
sonnes qui $e retrouvent dans l'histoire du 1x° au x1° siècle, et il | 
y en avait probablement plus encore dans le poème primitif. Tel, 
ou tel récit de bataille a pu être emprunté à une tradition locale: 
Il y a toujours dans une œuvre d'imagination des élémens tirés 
de la réalité. Mais je veux dire que les élémens variés qu'a pu 
recueillir l’auteur n'avaient, selon toute vraisemblance, aucun 
lien avec l’histoire du comte Girard. On ne gagnerait rien à su p- 
poser que le poète aurait mis en œuvre une tradition déjà formée 
où se seraient trouvés réunis les principaux traits dela légende. 
Ces traits, en effet, par exemple le long exil de Girard, suivi de 
sa réapparition à la cour du roi, ne peuvent en aucune façon 
être rattachés à l’histoire. Il faut de toute nécessité qu'ils aient 


été inventés par quelqu'un. Et pourquoi ce quelqu'un ne serait-il 
pas l’auteur de l’ancienne chanson ? » | 4 | 
Si l’on interprète ces lignes à la lumière des pages qui es 
précèdent et dont elles sont la conclusion dernière, voici Ce 
qu'on trouve. M. P. Meyer soutient, comme j'ai fait jusqu'ici, = 
pu plutôt je n'ai guère fait jusqu'ici quesuivre sa démonstration, 
__ qu'il n’est pas besoin, pour expliquer la formation de notr 
légende, de recourir à l'hypothèse de chants épiques fort ancie 
qu'il suffit, pour rendre compte des rares traits historiques qui Sy 
trouvent, de supposer qu'un poète, vers la fin du xi° siècle, & 
PA. 
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… passé par l’abbaye de Pothières ou par celle de Vézelay et y : 
Dm quelques renseignemens. Seulement, préoccupé ae 
— être d'une intention polémique, qui est de remontrer à M. A. Lon- 
gnon combien l'hypothèse des cantilènes carolingiennes est 
inutile et imvraisemblable, M. P. Meyer, après cette démonstration 
purement négative, s'arrête, satisfait une fois qu’il a substitué à 
cette hypothèse l'opinion, seule juste en effet, que la légende de 
… Girard de Roussillon procède d’une tradition monastique. 
i Mais qu'entend-il par ces mots «tradition monastique ? » Rien 
… que de très pauvre. Les moines conservaient Les noms de Girard 
et de Berte et le souvenir de leurs fondations pieuses; un poète 
… qui passait recueillit ces deux noms et inventa à leur propos une 
belle histoire. Mais pourquoi ce poète avait-il passé par Ia? Par 
quelle singularité ces deux noms qu'il entend lui inspirent-ils 
une belle histoire ? Pourquoi l’histoire qu'il nous raconte plutôt 
qu'une autre? Ces questions ne sont pas posées. Qui était ce 
… poète ? Un Bourguignon « probablement, » mais ce n’est pas né- 
… cessaire. C'était un touriste quelconque, Bourguignon, si l’on 
veut, qui, heureux de tenir ces deux noms, met un roman 
—… autour. il le tire de son imagination, sauf quelques élémens, tels 
« noms de personnages qu'il a pu trouver dans sa mémoire, tels 
récits de batailles qu'il peut avoir pris, en diverses régions, à 
des traditions locales. Ce roman était à l’origine tout héroïque ; 
_plus tard, « un moine de Pothières eut l’idée de transformer en 
- saint un héros épique, plein de belles qualités assurément, mais 
ayant aussi, même au point de vue indulgent du moyen âge, 
d'assez graves défauts... Le pieux hagiographe ne se sera pas a 
ÿ faute 1e supprimer tout ce qui, dans la vieille chanson degeste, 
à . S'éloignait trop de son idéal {4). » Et c’est ainsi que « Girard de 
4 Roussillon nous fournit un curieux exemple de l'influence de la 
littérature vulgaire sur la composition des Vies de saints (2). » 
y Faut-il de toute nécessité s’en tenir à cette théorie de l’ac- 
si cident? C’est ce que je rechercherai maintenant. 


Joserrr Bénier. 


(1) P. Meyer, Girart de Roussillon, p. xxvI. 
(2) P. Meyer, Romania, t. VII, p. 235. 


MADAGASCAR 


110 


L’AME MALGACHE : LA FAMILLE, LES FÊTES 
ET LES MŒURS 


"0 
Les diverses races qui occupent aujourd'hui Madagascar, 
fixées dans des régions dissemblables, possèdent des imdividua- M 
lités particularisées (2); elles se distinguent les unes des autres 
par le type, le caractère et des coutumes locales. Mais Les nom- 
breuses immigrations jaunes ou noires dont elles proviennent + 
et qui se sont prolongées dans l’île elle-même par des exodes en … 
tous sens, des incursions, des guerres et des conquêtes, les M 
ont fait se pénétrer les unes les autres; et, habitant toutes en- 4 
semble une terre isolée par de vastes mers ou des courans con- » 
traires, une grande île qui se partage entre des climats gradués, À 
mais à qui l’ossature montagneuse et le régime des vents assurent … 
une unité assez compacte, elles devaient fatalement acquérir . 
après quelques siècles sous ce ciel indo-africain une âme com- 
mune, dont on a souvent parlé sous le nom d'âme malgache. Et 
il est indiscutable que les Hovas eux-mêmes, qui tranchent le 
(1) Voyez la Revue du 1* janvier 1907. c M 
(2) Dans le précédent article : Les Régions et les Races, nous n'avons étudié, … 
pour mieux les caractériser, que les races qui se sont plus particulièrement diffé- 
renciées en s'adaptant aux diverses grandes régions naturelles de l’île malgache : … 
le littoral, la forêt, les hauts plateaux. Ce n'était point oublier qu’il existe d’autres … 


races importantes : les Betsiléos qui partagent avec les Hovas le plateau central, … 
les Sakalaves qui, sur la côte Ouest, s'opposent aux Betsimisarakas de l'Est, les 


Sihanakas du Nord, les Baras, les Mahafalys du Sud. | “À 
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plus dans l’ensemble et sont restés Les plus asiatiques, ont fini 
eux aussi par s’assimiler et s’unifier aux autres dont ils dominent 


- un grand nombre depuis un siècle environ. Non seulement les 


+ UE 


CU 


AN M 


principales coutumes, mais le fonds moral sont les mêmes de 
l'Est à l'Ouest. Et s’il n’y a donc pas encore de peuple malgache, 
il ya une âme malgache : la tendresse la plus caressante pour 
l'enfant et l'esprit de famille dans une entière liberté de mœurs, 
le respect des morts et le culte le plus pieux des tombeaux 
dans une indifférence religieuse absolue, une disposition lan- 
guissante à la paresse avec un goût vif pour la musique et l’élo- 
quence la caractérisent. 


I. — LA DEMEURE 


Toujours touchante par sa petitesse, sa nudité et sa posi- 
tion, la case malgache varie non seulement avec la stabilité 
mais avec la qualité de la fortune. Le Betsimisaraka des lagunes 


) etle Sihanaka des lacs qui s’entretiennent de la pêche se tapissent 
dans des paillottes à peine plus grandes que des nasses; le 


Mahafaly ou le Bara, riche propriétaire de bœufs, se terre dans 
une sorte de parc; Le Merina, riche propriétaire de riz, habite un 


» logis bien fermé qui présente l’aspect d'un grenier, qu'il soit 


de bois ou d'argile. [l se manifeste aussi un rapport étroit entre 
le vêtement et la demeure des peuples sauvages : l’homme abrite 
sa famille de ce dont il couvre son corps. Comme l’Arabe du 
désert, enroulé dans sa gandoura de laine, dort sous une tente de 
laine, comme le Samoyède engoncé de fourrures gite sous une 


… tente de peaux, le Malgache, lui, vêtu d’étoffes d’écorces battues 


ou de fibres entrelacées, s’est bâti une maison avec ce que lui 
offraient de reste les arbres. Les éventails de latanier sur la côte 
occidentale, les palmes de ravenala et de rafa sur le littoral 
occidental, assujettis par des gaules, forment le toit; les lamelles 


de bambou ou les tiges de roseaux, juxtaposées ou cousues avec 
des lianes, dressent les cloisons; à l’intérieur, des nattes tapissent 
fraîchement les parois et le sol même de la case. La maison 
malgache primitive est donc sortie de la forêt. Seulement dans 


lEmyrne dénudée, l'éloignement des sylves, l'horreur des incen- 


“ dies et la peur du froid ont fait bientôt triompher du bois la 


brique crue. L’habitat gagna en coloris, s’harmonisant aux tons 


. pourpres du sol; mais il perdit l'originalité des formes naturelles 
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qui fait aimer la case tressée en feuilles, en joncs, en branches, J 
en paille, présentant suivant les contrées forestières ou riveraines 
l'aspect de nids, de ruches, de paniers et de verveux. De. 

Avec l’exiguité, le caractère le plus commun aux cases mal- 
gaches est l'orientation du Nord au Sud dans le sens de la lon- ‘4 
gueur. On se demande si c’est la direction de l'alizé qui la déter- … 
mina ou si elle commémore le point de départ d'une ancienne 
émigration. Orientée de la sorte dans l'espace par une tradition 
séculaire, la case s'oriente aussi, pour ainsi dire, dans le temps 
suivant des lois sacrées : Les quatre coins de la salle unique, plus 
longue que large, désignent les quatre phases mères de la luné} 
et chaque partie se trouve consacrée à l’un des douze mois. Tel, ‘2 
janvier est là, au coin des ancêtres, avec son horoscope de mois … 
heureux portant un destin princier; à l'angle Est, à l'endroit | 
où est posé le lit, la tête au Nord, c'est février au destin rouge 
qui parle de foudre et d'incendie; mai, magique et PrOpice AUX M 
sorciers, est tapi à l'endroit où l'en attache le veau ; juin, au clait % 
destin d'argent, repose sur le mortier à riz et le pilon; septembre, É 
avec son destin de force indomptable, est couché sur les nattes … 
réservées à la Reine dans toute demeure malgache; décembre, 
avec son destin léger et instable, couve la place qui attend les | 
hôtes de moindre importance. Ainsi, tous les mois de la lune, … 
avec leurs présages de prospérité ou de malheur, que leur a. 
assignés l'expérience superstitieuse des ancêtres, entourent allé- 
goriquement la vie de la case, la maintiennent dans une enceinte 4 
de mystère, font en quelque sorte de la paillotte familière le 
sanctuaire enfumé du temps et des saisons. +0 

Cette maison construite sur une rigoureuse règle astrono= 
mique mesure les heures du jour. Il est de neuf heures à dix. 
quand l’astre darde ses rayons sur le bord inférieur du toit; 
c'est midi quand il est d'aplomb sur le faitage; on se sait entre. 
midi et une heure quand il atteint le bas du seuil; entre une. 
heure et deux quand sa lumière sur le pas de la porte a un pied, 
deux pieds de longueur; à trois heures et demie, elle touche le. 
poteau Sud; à cinq heures et demie, elle arrive à la muraille Est 
Pour les peuples nomades accoutumés au plein air, le temps se 
marque par la progression du soleil dans le ciel et par les 
ombres des montagnes à la surface des vallées spacieuses. 
Pour un peuple casanier comme le Malgache, le temps se 


mesure géométriquement à l'étendue des rayons que k lu-. 
. 
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ière du dehors projette dans l'ombre intérieure de la maison. 
LA Au centre s'implante le poteau sacré qui soutient toute la 


f pose l'angady, la bèche qui tire de la terre sacrée la nourriture 
Door Dans de vieilles maisons d’andrianas (nobles), ce 
… poteau, que l’on compare au souverain qui supporte tout le 
. poids du royaume, est entaillé de dessins linéaires qui, sous 
* la patine de la fumée et le frottement huileux des mains, com- 
- posent des mosaïques de bois verni. La porte unique, l'unique 
… fenêtre, parfois couvertes de rosaces gravées, s'ouvrent toujours 
… à l'Ouest : « Tout doit regarder l'Occident, explique le Sakalave. 
…. Le soleil y va, la lune et Les étoiles y vont et les hommes ont 
aussi leur porte de ce côté (la mort). » La maison n'a que peu 


Fu 
« d'ouvertures : faire beaucoup de fenêtres, c’est permettre à la 
«richesse de s’en aller et au sorcier de lancer à l’intérieur des 
“ mauvais sorts. Le jour, la demeure reste obscure, assombrie 
encore par la fumée de paille et de bois vert qui la remplit. Le 
« Malgache habite une cuisine, sa case est véritablement /e foyer. 
… Mais ce n’est pas tant le feu qu’il aime que la fumée intaris- 
“ sable qui se déplace et s'entasse mollement, pique les narines, 
… fait larmoyer les yeux et offusque le cerveau en l’endormant 
“ dans une vapeur flottante. Le Malgache, dont on à tant accusé 
l'amour foncier du vague, hume avec délices la fumée de sa 
“ case. En jouant avec elle et avec la flamme, il a appris l’art. 
« L'Antaimoro passe au boucanage les images de caïmans et de 
… scorpions qu'il à entaillées sur un bambou de voyage ; le Tanala, 
“ avec un fer rouge, grave sur des gobelets de roseau des palais 
à étages, des bourjanes à la file et des soldats en marche; le Bet- 
mm imisaraka dessine avec des tisons sur ses cuillères et ses 
ñ plats de bois; le Sakalave souligne à la flamme les cheveux et 
es sourcils de ses statuettes: le Merina zèbre de taches de feu la 
+ pourpre de ses poteries rondes. De la fumée le Malgache appré- 
cie surtout ce qu’elle dépose sur chaque chose, le moulal qui 
“ veloute de noir le mur de brique ou dore la paille du toit: elle 
… est sacrée comme la patine du temps. Loin de l'enlever, on la 
_ montre avec orgueil en témoignage que la famille occupe depuis 
4 longtemps la case (1). Pour caractériser la fidélité ancienne de 


(1) Les biens héréditaires se dénomment mainty molali (noirs de suie); et 
- « prendre à quelqu'un les biens de sa famille » se dit « secouer la suie. » 
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ses sujets, un souverain les appelle « la vieille suie. » Comr 1e” 
la lumière du soleil fait l'atmosphère commune de la vie exté- 
rieure, la fumée fait l'atmosphère familiale de la case. Une loi 
d'expulsion dit : « S'il vous demande du feu, ne lui en donnez 
pas. Forcez-le à quitter le village, &/ ne doût point partager votre 
fumée. » La fumée est l'encens domestique de cette civilisation 
de paille et de bois. Elle est le signe du temps. Al semblerait: 
aussi que la flamme, la lumière ati par les hommes, si. 
précieuse aux âges où ils abordèrent dans l’île, ait été vénérée 
ou simplement Hide par cette race dans le sentiment plus 
ou moins conscient de la consomption du temps. Dans ces. 
demeures, le flambeau, remplaçant la pendule, en a pris ve 
formes artistiques analogues à celles que nous admirons en 
Europe. IL est devenu l'objet luxueux et stylisé de la maison : 
humaine : modeste tabernacle de races plus réalistes que mys: 1 
tiques, elle copie la maison et le tombeau. Si le feu du foyer 
suffit à éclairer la case, cependant les Merinas se servent aussi 
de lampes taillées dans une belle pierre rouge: les plus dé- 
coratives se composent de piliers ornés de dessins de fleurs, 
d'oiseaux et de feuillages, qui, s'élevant en trapèze, soutioR 
une petite coupe où une mèche brûle dans de la graisse dem 
bœuf, de sorte que le feu y est présenté architecturalement. | 
comme sur un autel. D 

Point de sièges : des nattes doubles et triples, fines, légères, 
coloriées, recouvrent le sol. Le Malgache vit assis, les mains se 
fermant sur les genoux rejoints sous le lamba, « en tas. » Même” 
en plein air, adossé au mur de la case ou à Lbdicténs dE # 
un étalage de fruits, il conserve la position recroquevillée des 
l'homme qui se chauffe assis devant la flamme. La majorité des 
Malgaches dorment sur les nattes, la tête sur une pierre, près: 
du foyer. A l’entour, l'instrument das le tambour, creusé dans. 
un tronc, ressemble au mortier de riz fouillé dans un madrier, 
ustensile de cuisine; le bambou vidé avec lequel les femmes 
vont en bande puiser l’eau qui chante à la ravine, est “pa 
reil au bambou sonore du violon ou vahha; les deux tronçons 
de bois où des pistons grossiers poussent l'air qui attise les 
forges à minerais se confondent avec les boîtes à miel; la cuillà: 
à long manche, les fourches à rôtir la viande, l'engady | 
piocher ra ent au fond fuligineux de la case, É sagale et | 
lance de guerre; le plat de iQ ovale et bombé, Re bouclie 
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“recouvert de cuir de’ bœuf. C’est cette parenté logique, cette 
- analogie plastique de tous Les objets créés par l’homme pour ses 
“divers usages au milieu de la nature qui constitue la puissante 
et simple beauté de la vie sauvage, comme la grandeur d’un 
paysage réside le plus souvent dans l’homogénéité, la répétition, 
la robuste monotonie des formes de la terre. 

… De même, ce qui rend la vie sauvage si frappante, si alti- 
_rante et, pourrait-on dire, convaincante pour le voyageur, c’est le 
- caractère d’unité dans lequel elle se révèle à ses regards. Pour 
qui accède au village après avoir traversé la confuse forêt ou 
suivi les tortueux dédales des défilés entre les collines, soudain 
“et dans son ensemble elle se découvre. Il embrasse des yeux 
“toutes Les paillottes à la fois. Il y a la ramatoa qui, levant le 
Ë calaou, va piler le riz au seuil du boucan; la femme qui est debout 
_ devant cette maison dont un homme recoud Ha toiture, berce 
- légèrement un enfant attaché à ses reins; sous un mangulier, une 
“vieille au métier tisse l’étoffe de paille ; assise contre une cloi- 
“son de chaume, une mère confectionne sur une tête ébouriffée 
Ja patiente coiffure de la jeune fille. Les rizières qui entre- 
tiennent l'existence des jeunes et des vieux sont au bas de la col- 
line et le reflet du ciel baigne dans leurs eaux superficielles; 
… plus loin, des cris d’enfans font découvrir le troupeau de zébus 
parmi des rochers. Il n’est rien de caché à celui qui croit sur- 
Lprendre : une amphore d'argile rouge qui surgit au-dessus d’une 
“tête brune au détour d’un sentier indique la source commune du 
village. Ainsi, toute la vie des hommes sur la terre se voit et se 
_ dispose clairement comme un paysage : on la comprend rien 
qu'à regarder et on la vit rien qu'à passer. 


# 

WT % 

e II. — LÉ CULTE DES ENFANS 

€: 

y 

—…. Dans cette case humble et obscure comme une crèche, l'appa- 
? 


rition de l'enfant est une fête de lumière : une semaine avant 
“et après l'accouchement, un feu purificateur brûle nuit et jour 
près du lit de la mère. La perpétuation de la race est regardée 
“comme le premier devoir et la joie la plus féconde de la vie. Le 
#e ne 
plus grand malheur dont puisse se plaindre un Malgache est de 
“ne point posséder de fils : aussi ceux qui n’ont pu être pères le 
deviennent-ils « à la façon des tiges de maïs qui enfantent aux 


ancs, » c’est-à-dire en adoptant des enfans, ce qui est très fréquent. 
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Une tendresse poétique qui les rend attentifs aux petites choses, 
aux herbes, aux minimes insectes, leur fait càliner en l'enfant La. 
délicate bled Soucieux des honneurs funéraires auxquels 
ils tiennent plus qu'aux satisfactions de l’existence, ils voient 
dans les rejetons ceux qui seront là pour les ensevelir et veiller. | 
sur leurs tombeaux: et comme ils ont acquis par la religion des 
ancêtres la conscience de la continuité sacrée de la vie à traver ; à 
les âges, ils admirent aussi confusément en eux la force, la ri- 
rs e mystérieuse de l'avenir. « Elle est malheureuse si elle n'a 
pas d'héritiers, la femme qui a des richesses, dit un ro | 
sihanaka: mais elle est heureuse, la femme pauvre qui à des. 
enfans. » Ce que le Malgache honore avec aménité dans l enfant, 
c’est la vie, dont il a, même dans la sordidité, le respect héré- 
ditaire le ae Polo dent pieux et idyllique. Ce respect rituel 
de la vie fait que la femme enceinte ne doit pas entrer dans une 
chambre mortuaire sans avoir frappé trois fois à la porte en 
prononçant tout haut poux chasser le souffle mortel : « Je suis“ 
enceinte, Ô mort! »; qu’on n’enterre pas dans le tombeau. des 
ancêtres, de ceux qui ont vécu, les restes de l’enfant né avanb 
terme ; que pour conduire le défunt au tombeau, on attend quatre, ê 
heures, l’heure où /a vie du soleil baïsse ; que, pour retourner UD 
cadavre, on n’ouvre pas la tombe le Ce alors que le soleil se 
lève et que la terre palpite de fécondité, et qu après les funé- 
railles, les femmes, ces dépositaires de la vie, ont soin d'aller à 
la rivière pour se SEALS des souillures de fa mort. 
Quand le Malgache devient père, il fait solennellement an- 
noncer à tous ses parens et à ses amis « qu'il vit à nouveau » et 
que la « femme est ressuscitée. » Il tue des canards, des dindes 
des poules, des pores, des bœufs pour accueillir par une vs 
distribution de viande ceux qui viennent avec une obole d'argent 
porter leurs félicitations au nouveau-né, et, aussi, pour répondre 
par un sacrifice de ses biens au présent que lui fait la vie. Des 
danses, des chants célèbrent, par leurs mouvemens enlacés et 1 in- 
définiment prolongés, le cours inépuisable de la nature. Des bom- 
bances de bonheur enveloppent d’opulence la venue au mon 
Au creux des vallées betsiléos, le long des plaines sakalaves, dis 
salves de fusils propagent au loin l’heureuse nouvelle, chaque 
détonation s’accom pagnant de ce vœu habituel : « Puisse notre 
nouveau-né devenir un fameux voleur de bœufs! » Suivant 
l’augure au mois, du jour, de l'heure où est né Stat il regoil 
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# un nom vil ou gracieux : il sera le petit lourdaud, le chien, la 
… crevette, le mal büti, le vilain chignon, le cloaque, ou il sera /e 
… désiré, la jolie fille, l'herbe odoriférante, la fleur de pécher, le 
doux parfum de la forét. La naissance est un événement, un tel 
1 « renouveau » que le père prend le nom de l’enfant comme sil 
recommençait une existence. En Emvyrne, sept jours après la 
… nativité, s'accomplit la présentation de l’enfant à la lumière : on 
le tire de la case obscure où ont dormi les ancêtres pour lui en 
faire effectuer sept fois le tour. Un cortège le suit d'hommes 
portant une hache, une bêche, un fusil, une sagaie : la hache, 
- afin qu'il soit un bücheron; la bêche, un cultivateur assidu; le 
… fusil, un vaillant soldat; la sagaie, un prudent voyageur dans la 
— forêt; le couteau, un excellent boucher. On le promène ensuite 
sept fois autour du marché afin qu’il sache amasser dans l’ave- 
nir profits et richesses. Lorsque c’est une fille, les assistans la 
suivent avec une quenouille, une navette, une corbeille doubie, 
pour qu’elle aime l’ordre et ne perde point ses outils. Sous les 
m. yeux européens, ils ne mettent plus guère de ‘croyance dans ces 
- rites, encore que superstitieux, mais c’est toujours avec la même 
 ardeur de gosier qu'ils crient : « Puisses-tu, petite fille, con- 
quérir un beau village (un mari)! » 
$ - La mère porte l'enfant noué dans une étoffe à son dos, ainsi 
La chargée d’une bosse pareille à celle du bœuf malgache. Avec ce 
… fardeau, on la voit piler le riz, s’élevant puis s’abaissant, le 
ÿ berçant au rythme du travail; on la voit grimper les sentiers, 
4 emportant son petit à la façon du lémurien ; on la voit s’avancer 
.. sur les routes où elle cueille les fleurs pour en charger Îles 
… mains du bambino noir. Chez certaines peuplades, elle retourne 
“ses mains afin que, à la hauteur des reins, elles soutiennent les 
pieds de l'enfant accroché à ses épaules. Comme ainsi elle ne 
peut le bercer avec des mouvemens de bras, elle le berce d'un 
# chantonnement imperceptible en changeant de pied sur place, 
dans une oscillation légèrement trépidante. L'enfant grandit 
ensuite, libre, abandonné, vite initié suivant les régions au 
travail des rizières, à la conduite des bœufs et des pores sur les 
_savanes fauves, aux pêches en pirogue, aux incendies de forêts, 
aux courses de pillage. Fureteurs et sauvages, les adolescens 
sont instinctivement portés à aimer Les jeux guerriers. Au milieu 
 dujour, devant les murs des cases dont midi brûlait la gluise 
 rugueuse, sous des arbres qui ne projetaient qu’une ombre lacé- 
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rée de traits de feu, nous en avons regardé qui s’amusaient à des 
danses de bataille venues de chez Ga Baras : maigres et souples, 4 
ils s’enroulaient en cercle, puis se déroulaient én s’espaçant, « 
s’arrêtaient sur des reins ue en dardant leur sagaie, repre- 
naient la marche tournante avec des genoux saccadés, battant 
sèchement d’une baguette un petit bouclier rond, tandis qu'un 
tambour de cuir sonnait sa cadence caverneuse contre les parois 
rouges de la vallée. Mais, de bonne heure, ils se montrent plus M 
musiciens que belliqueux : le plus spontané plaisir de ces petits 
êtres indépendans est de se grouper pour chanter en plein air. A M 
Tananarive, quand descend le crépuscule, on écoute monter des 
terrasses distantes, sous les obscurs vergers de manguiers, 
tout un concert de voix d’enfans, si accordées qu’on les suppose … 
assemblés. Il se prolonge très tard dans la nuit, s’élevant indis- 
continu et frileux comme des chants d'oiseaux sous la lune 
naissante. Lointainement des feux de brousse brillent aux petites 
portes des cases. Les fuméesbleues,après avoir nimbéles maisons, 
se dissipent dans l'air glacial; on n’entend plus sur la plaine de M 
l’Emyrne que cette mystérieuse et interminable histoire psalmo- « 
diée comme une prière par tout un village d’enfans aux voix de 
sources. Un soir, au bord du lac Itasy, nous en vimes qui, tassés 
l’un près de l’autre autour d'un tombeau, recroquevillés dans “ 
leurs lambas pâles, chantèrent jusque fort tard aux étoiles, avec. 4 
des voix frêles qui s’essayaient à la solitude de la nuit, tandis « 
que le seul bruit de la terre était l'intarissable ruissellement de - 
la rivière Lily où clapotait le trop-plein argenté du lac. 
Heureux, l'enfant croît dans l'amour de la famille : l'union 

familiale chez les Malgaches, les Mérinas surtout, est très res- 
serrée. Il demeurera toute son existence attaché au sol, à la 
case des ancêtres, à ses parens; et ainsi l’homme sera toute son « 
existence un enfant parce qu'il reste enfant devant la terre M 
natale, devant les ancêtres, devant son père et sa mère. Une 
poésie très répandue prédit des malheurs à celui qui quittera son 

foyer. Un poème merina recueilli par M. Carol consacre ce pieux A 
attachement du fils à la famille : s 11 


Que mon père et ma mère soient bénis! — C'est chez eux que je revien- 
drai pure quand je me déplairai ailleurs. — Quand la tristesse me ga- 
gnera, j'irai les visiter. — Ils sont notre orgueil et notre protection, à nous 
faibles enfans. — Mes amis, quand j'étais loin d’eux, mon pied s’est souvent | | 
heurté contre la pierre traîteusement cachée sous l'herbe, Loin du foyer, j ai À 
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4 connu l’amertume des larmes. — Oh! ne vous séparez jamais que par con- 
trainte des êtres qui vous sont chers ! — Si vous venez à mourir loin d'eux, 
qui vous ensevelira? — Quelle femme vous prêtera ses cheveux pour nouer 
— en guise de cordes — le lamba funèbre autour de vos reins? — Etquelles 
sont les larmes étrangères, qui seront capables de faire fléchir la mort? — 
- Non, tout sera fini pour vous. — Le chemin rouge gardera les dernières 


- traces de l’enfant disparu. 


* La plus grande fête malgache est la fête de l'Enfant : c’est la 
… Circoncision, qui, importée par les émigrations sémitiques et 
“ adoptée par presque toutes Les peuplades, est devenue dans leur 
“ génie symboliste la cérémonie où Le garçon est solennellement 
— « offert à l'esprit de vie qui règne en ce monde, et en retour on 
attend de cet esprit qu'il entre en lui pour le fortifier et fui donner 
… la plénitude de la vie (4). » | 


EC | 2 


III. — L'AMITIÉ, L'AMOUR, LA BEAUTÉ, LA VIE DANS LE MÉNAGE 


# D'un naturel plutôt défiant, le Malgache, tout en compre- 
… nant la nécessité et la beauté de l'amitié, — « ceux qui n'aiment 
LA pas de leur vivant ressemblent aux morts et ceux qui sont morts 
… sans avoir fait leurs volontés sont Les plus malheureux, » — met 
L d'instinct une certaine hésitation à s'y abandonner. Le Hova, 
lui, trop maladivemeni convaincu de la versatilité éternelle des 
choses et des êtres, redoute de parti pris dans l'amitié l'incon- 
…_ stance : « Ne faites pas de l’amitié, ainsi qu'on fait du savon 
qu'on aime, mais qu'on laisse partir au courant de l'eau; faites 
au contraire pour l'amitié ce qu’on fait pour les jeunes crabes 
— dont on absorbe jusqu'aux pattes. » D'une débilité de tempéra- 
… ment bien malaise qui lui fait fuir la passion el ne chérir que 
— [es sentimens d'où naît un langoureux plaisir, il craint l'éner- 
“—. vement des caprices : « Ne faites pas de l'amitié un sentiment 
semblable à celui qu'on à pour une porte : on l'aime bien, mais 
on la pousse et repousse à tout instant. » Dans une aspiration 
ingénieuse à confondre son agrément avec son intérêt, il ne désire 
que la camaraderie durable qui, tranquille et sûre, est une force : 
« Faites que votre amitié ne ressemble pas aux pierres brisées 
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dont Les fragmens ne peuvent plus être réunis; mais au contraire, 
faites-la semblable aux fils de soie, qu'il est si facile de ren 10 
forcer même quand ils menacent de se rompre. » Vis-à-vis lun ua | 
de l’autre, les Malgaches seraient plutôt portés à garder une in: 
différence soupçonneuse. C’est contre cette défiance profonde 4 
que les ancêtres voulurent réagir par l'institution rituelle des 
frères de sang qui sanctionne tout pacte d'amitié d’une sorte de 
caractère sacré. Et l’on témoigne à l’amitié un respect pe 4 | 
tieux : détruire une toile d’araignée, lien entre deux murs, deux 
maisons, c’est risquer de oi la concorde avec ses voisins: 
Pacifique et musicien, le Malgache sait goûter dans l'amitié l'har- 
monie, l'accord, pour ainsi dire, choral. « Salut à vous tous | 
chers amis, — module un chant de fête : — il surait bon de nous 
réjouir en chœur, surtout de marcher ensemble. Donc, chers « 
amis, marchez devant! » Fréquemment avons-nous vu les 
ras s’avancer sur les routes en se tenant par le petit doit 
de a main, signe d’un enchaînement léger mais fidèle. L'amitié 
met de Hat de la mesure dans la vie, en fait un cb 
de gestes, de mouvemens : il y a des villages betsimisares où 
les hommes sont si unis entre‘eux qu'ils partent ensemble au a. 
travail, rentrent du repos à la même heure, entreprennent en "4 
même temps des voyages, laissant dans les cases les femmes, 1 
les enfans et les vieillards. Et l’on sait la solidarité qe Antai- 
moros, systématique jusqu’à l’entêtement. | 
Plus encore dans l’amour le Malgache garde une extrême 14 
défiance, qui vient également de sa croyance, en quelque sorte M 
instinctive, en l'instabilité des choses et l’inconstance des désirs. 
Pour lui, l’homme est un pauvre enfant faible qui a toujours 
besoin d’être enveloppé de la protection de ses ancêtres, de l’af- 
fection de ses parens, des dorlotemens de la femme. Dans « 
son scepticisme élégiaque , il juge l’homme trop débile pour 
posséder la faculté de conserver longtemps le même sentiment. 4 
De cette incertitude de soi-même, d’une façon câline, l'amant fait 
l’aveu : « Je ne sais pas, ma Fa Aujourd’hui, je vous aime à 
bien. — Demain j'aime bien ma famille. Bonsoir. » Il fou 
même un charme plus délicat à l’amour, sachant le cœur si frè0 
gile : il le limite ainsi à une amitié caressante qui entretient en « 
l’homme un besoin de tendresse mélodieuse, fait flotter dans son 
âme une musique légère et insaisissable. De la sorte, par goût 
de la douceur, il s’initie à la discrétion, à la pudeur même. Très 
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… sociable et bavard, l’homme apprécie dans le commerce de la 
oi emme ce quil comporte de galanterie, disons même de mari- 
|  vaudage, un attrait de société. La femme u’est pas l'amante, 
— mais « la sœur » choisie : éloigné d'elle, il la regrette, sans grand 
— élan de passion, avec une mélancolie dolente, le même apitoie- 
…. ment que s’il regrettait sa famille. Comme celle d'un ami, La pré- 
… sence de la femme encourage l'homme au travail : elle absente, 
“ il retombe à la paresse: « Ma pirogue est perdue, la sagale est 
_ perdue, je ne sors pas, j'attends ma chère amie. » Aussi bien 
est-ce parce que l'amour n’est pour lui que de l'amitié, qu'il peut 
aimer plusieurs femmes en même temps : la polygamie donne 
= au Malgache le plaisir d’entrelacer ses affections comme dans un 
… travail de tressage et de sentir son désir, son caprice balancer 
4 musicalement de l’une à l’autre comme dans une danse : 


_ Oalavelo et moi — Lorsque nous étions dans le Nord — Nous avons 
* mangé avec la même cuillère, Nous nous sommes assis sur la même naîte. 
….— Nous avons marché l’un à côté de l’autre. — Quoique nous trouvant côte 
+ à côte, — Nos pensées étaient différentes. — Je désire être l'amant — Des 
… eux amies. — Si l’ainée part — La cadette me consolera. — L'ainée est 
ans défaut. — La cadette est attrayante. — Ma belle et moi, — Nous res- 
. semblons aux lianes qui enlacent fortement le nonoka — Et qui ne s’en dé- 
- tachent que si elles sont coupées. — Réveillei-moi quoique je dorme. — 
“ Cherchez-moi quoique je sois enfermé. — L'ainée est comme de l’eau qui 
“pénètre à travers les rochers. — La cadette est comme de l'eau qui passe 
… dans la forêt. — L’eau qui pénètre à travers les roches emporte du sable; 
» — L'eau qui passe dans la forêt emporte des feuilles. — Buvez-les car elles 
sont toutes deux fraîches. — Ne marchez pas trop vite si vous êtes deux à 
faire la route. — Marchez vite si vous êtes seul. 


{ « 
D 


_ Rarement passion, l'amour reste le plus souvent pour le 
… Malgache un amusement voluptueux. Cependant il en sait recon- 

_ maitre, non sans un certain effroi admiratif, la souveraine force 
- d'emprise : « Les amours qui ont pris racine, dit un proverbe, 

sont difficiles à arracher. » Une poésie merina qui prélude par 
” cet axiome : « L'amour est comme le riz : où qu'on le sème, il 

A pousse, » berce la légende d’un Roméo et d’une Juliette madé- 

—. casses s’aimant contre la volonté des parens et prêts à sc jeter 
. dans Les eaux bleues du lac Itasy : 


… Celle que j'aime est l’'Unique, chante l'amant passionné — La seule qu’on 
_ n'abandonne pas. — Il n’est pas déux femmes aimées, — Pas plus qu’il n’en 
est trois. — Celle qu’on aime est toute seule. — Pour elle seule est tout 
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l'amour. — Je n’ai pas honte de l'appeler, répond l’amante solitaire. 71 
Chaque jour, j'ai le cœur malade... Hélas! Ramanjeny, — Ramanjeny ta 


là-bas — Et l'amour est dans ma poitrine, — Il est fort comme la mort: — 7 à 
Mon amitié pour mon ami, mon amour ne me quitte pas. C'est un amour | 
solide, Manjeny. — Il ne veut pas BAPE Manjeny; il est comme de’ plu- 

mage aû poulet; on ne s’en sépare qu’à la mort. ‘À 


TEE 
a 


Quelque incapable de ACtan ee qu'il se soit cru, l'homme 7 À 
est arrivé à éprouver la beauté de l'attachement : | ‘4 L 


Je suis satisfait, car ce que j'ai planté a réussi, — et puisque j'ai trouvé | 
celle que j'ai cherchée; — Je ne resterai plus ici, puisque ma bien- ini eo il 
est déjà partie. — O ma chérie, deux amours réunis font un grand bonheur. 20e, 
— Notre amour est inséparable, malheur à qui le séparera | 4 


Le Malone qui a peur de la solitude, ressent, aussi tot 
éloigné de son pays et des êtres chers, une satisfaction mélén 0 
colique d'enfant à se croire perdu et à se lamenter sur son aban= 35 
don. À peine séparé de l’amie, son amour chantonne plaintive- 
ment, puis s'affole : « Si je ne vois pas sa pommette, je soupire. … 
— Où est donc ma chérie? si je ne pouvais la voir, je perdrais la 4 
tête. » Il ne voit dans la mort que la suprême séparation des 
amans. « La richesse, l’or, l'argent blanc, dit l’amant à l’amie, | 
moi, je n'aime pas ça; c’est vous que j'aime. » Le plus original … 
n’est point qu'il le dise, mais qu’il soit sincère : l'amour absorbe | 
sa vie, ses forces, à le He dédaigneux du reste. 

Le Malgache n’y goûte point lee le plaisir et sa rou- 4 
tine: il a le sentiment de la beauté et la conscience qu’elle est un 
don Do rér able: Une légende conte l'aventure d’un petit sau- 
vage de la forêt qui, Hron d'être disgracié, met le feu à un. 
arbre, boucane les narines de Dieu jusqu à ce qu'il lui accorde la s 
beauté. En artiste, l'amant sait apprécier la couleur des yeux et | 
du visage aimé, fous étrange harmonie : « Hé! hé! qu'il mew 
tarde de voir ta joue rougeâtre et tes yeux bleus! » — l’origi- È 
nalité de la coiffure en tresses, la fraicheur des dents blanches,- 
la souplesse de la taille : «elle est une liane qui serpente sur un. 
arbre; » la richesse élancée des formes : « elle est un jeune lilas 
touffu et d’aplomb; » le parfum de la chair : « Comme la fleur 
qui s'appelle dahlia, ainsi sent bon votre figure. — Une fleur de 
rose, ainsi votre main. — Donne-la-moi pour que je l'embrasse. ». 
Une poésie tanala analyse l’art avec lequel le Malgache peut 
Jours en ses détails Les plus subtils, de la grâce féminine. 
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_ Il n’admire point la beauté qui fait souffrir et sait critiquer 
spirituellement la coquetterie : « Si vous allez au loin vers le 
ord, vous rencontrerez Les trois filles de Takatsara; elles sont 
—…. jolies, ces trois filles. Mais pourquoi ne se marient-elles pas? Il 
“n'y a, sachez-le bien, aucune différence entre la femme laide et 
la jolie fille qui ne se marie pas. La beauté ne sied qu'aux femmes 
= qui désirent un mari. » Le sentiment que la beauté n'est jamais 
_ plus souveraine que lorsqu'elle se réalise dans la joie de 
1 va jusqu'à se raffiner de convoitise communiste : 
— « Ils étaient tous Les deux très beaux et d’une tournure si élé- 
ki _gante qu’en les voyant passer chaque fille désirait ce garçon et 
LT garçon cette fille. » Mais il a parfois une forte expression 
- morale : « Une jeune femme jolie qui ne respecte phAteot mari 
ne vaut pas une autre qui, déjà mère d’un enfant, n’a que de 
_ beaux yeux. » 
x La ou féminine, qui chez les peuplades Les plus primi- 
“lives se manifeste et est goûtée uniquement dans le corps, se 
à marque à à la figure chez les peuplades les plus civilisées, en 
per temps qu’elle se différencie de plus en plus de l'apparence 
_ masculine. Alors elle s'orne, empruntant parfois la matière de sa 
ie aux produits locaux, mais non la forme qui semble garder 
le style de très vieilles coutumes des premières patries. La femme 
| bezanozano est si simple qu’elle porte le même costume rudi- 
( mentaire, la même coiffure à boucles graisseuses que l’homme : 
«dans un visage ovale, mâle, un peu de la douceur féminine 
: _ allonge des yeux soumis. Pour susciter le désir au cœur de son 
maître brutal et batailleur, la femme bara qui a la figure 
osseuse et bouffie au point qu'on la croirait piquée des guêpes 
possède un torse lisse où la poitrine s'arrondit avec charme. La 
Tanala, qui vit généralement nue, revêt de tatouages ses jambes 
É robustes pour séduire le forestier. D'un enduit ds kaolin et de 
safran, l'Antakarana se peint les tempes. Avec ses prunelles 
Se L I se *s ouvertes sous des sourcils arqués d'intelligence, sa face 
#ement hardie dont l’ossature et les joues s’harmonisent à la 
|carrure et à la plénitude du buste, la Betsileo se contente d'ap- 
pliquer sur les coques noires de sa chevelure un grand anneau 
sa argent qui y luit de blancheur comme un croissant de lune. 
as L za Betsimisaraka sensuelle enroule son galbe potelé dans des 
châles de coton aux fleurs éclatantes et couvre d’une capeline 
De de rubans aux tons acides son minois grêlé et comme 


4 


are e T2 
= n er 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


marqué de sorcellerie. La femme hova retient l'homme, son ami, 
artiste et musicien, par sa démarche à la fois droite et langoureuse, 
par les nuances pâles, — rose turc, maïs clair, bleu turquoise, … 
— qu'elle sait choisir en harmonie avec sa peau ambrée, et pr 
l’art voluptueux avec lequel elle drape son élégance flexible dans 
les étoffes blanches qu’elle préfère à toutes. La Hova'est belle < 
quand son visage de Malaise, d’un jaune jaspé de rouge comme . 
la goyave, et CHE comme orange, s offre ovale sous une masse. 
de chevelure sèche et luisante qui se répartit sur les op 
en deux tresses lourdes à demi dénouées. Sa physionomie est 
faite de passivité féline et de réticence. Le front est grand, plat, | 
vague; les sourcils, d’une très fine sensitivité, se fron cons 
sur un regard bridé, aiguisé, qui guette; les pommettes carrées 
ton) la figure épanouie. Tempes, joues et menton sont 
reposés, indiquent le peuple longtemps dominateur, Franco le 4 
sûr de sa paix, en sorte que la lumière se plaît à en teinter le 218 
modelé aux lignes recueillies. Souvent même le visage poli de. 
PAndriana (noble), pesant de placidité, porté avec dignité sur des e l 
épaules sereines, impose un caractère de majesté princière qui se 4 
poursuit à la finesse des mains et des pieds. Plus massive, + 12 
orliée comme une souveraine de boucles, d’anneaux, de bracelets, | 
de chaînes, de verroteries, de porcelaine et de métal, la Sakalave | F, 
domine la vie avec des yeux contemplatifs et forts où commande … 
plutôt la vigueur de la race africaine. Aussi ardente aux fêtes 
qu'elle est tenace au labeur, elle emporte le désir de l'homme 
par une virtuosité de danseuse à se draper. “À 
Mais la plus souple ingéniosité amoureuse de la femme 
malgache s'exerce assurément dans l’art de sa coiffure : tantôt 
sculpture quand elle fait de ses cheveux des couronnes 0 À 
boules rondes en forme de fruits tropicaux, — Baras, Sakalaves, 
Betsimisarakas, — qui s’harmonisent parfaitement aux courbes 
accomplies du front, des joues et du menton; tantôt dentelle, du 
plus subtil tressage, quand, à la façon de la Hova, elle divise. sa 
chevelure, sur sa tête presque dénudée, en menues nattes fines 
comme des cordelettes qui vont s'amarrer en chignon court à : 
la nuque, surtout quand, à la manière de la Betsileo, elle super- , 
pose une série de coques ouvragées comme de petits paniers 
ovales qui, s’adaptant au crâne, le recouvrent de toutes parts avec 
un relief de cabochons. La femme indigène qui, à part la i 
Tanala, d’ailleurs la plus simplement peignée, ne porte pas de 
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chapeau, s'en tresse un avec sa toison touffue, y mettant l’industrie 
de ses corbeilles et de ses saisies de paille : c’est ainsi qu'il se 


# 
compte autant de genres de coiffures raffinées dans la Grande 
Ile que- de coiffes en pays bretons. Les races se distinguent 
“excellemment par la coiffure des femmes, encore qu'il ny en 
set pas un seul mode pour celles d’une même peuplade. Ainsi 
“les Sihanakas encadrent leurs visages mobiles et curieux de 
| lémuriens dans des torsades, dans des mèches effilochées ou dans 
“des boucles tombant aux épaules, au caprice de leurs goûts 
instinctifs. Rien n'était vraiment plus propre à relever d'un tra- 
vail de finesse les formes lourdes et comme ébauchées du visage 
malgache que ces modelages, ces dentelleries et ces orfèvreries 
de la chevelure. Péniblement échafaudée, rarement défaite, la 
Done est l’œuvre d'art, la parure par excellence : preuve d’une 
industrie et d'une patience qui seront précieuses en ménage, elle 
“est destinée si exactement à l'admiration de l'époux que, quand 
“il meurt, la veuve se dépeigne et porte sa tignasse sauvagement 
_ébouriffée à ses épaules. 

 [ln'ya guère de place pour les fiançailles dans les coutumes 
“de l'Ile. Cest seulement chez les Tsimihetys, race presque 
blanche, qu'on trouve une sorte de rite de la pudeur féminine 
“avant l'abandon à l'homme. Après avoir résisté aux tentatives 
de l'amant, la jeune Tsimihety, jolie fille éveillée aux attaches 
k délicates, prend la fuite, laissant flotter des boucles abondantes 
“ct délicatement soignées. Il la poursuit avec un cœur de 
“chasseur voluptueux pour qui la femme est tout le bonheur. Si 
“elle se laisse atteindre, l’union est conclue, libre, sans témoins. 
“Pour consacrer l'entrée en ménage, on ne fait guère de céré- 
“monie : la plupart des Malgaches, tels les Betsileos, dans un 
“iapage de chants et de bourdonnantes musiques, servent aux 
-parens et aux amis des festins qui, parfois, durent jusquà huit 
“jours. En général le mariage, pacte léger de formalité, est moins 
“clé que la naissance, avènement de la vie. Seuls Les Hovas, 
_ toujours attentifs à décorer l’existence de cérémonies pompeuses 
où se déploieront étoffes, musiques, chansons et discours, ont 
“{onté de l’illustrer d'un caractère de solennité sociale. Lorsque 
le jeune homme a résolu de prendre ramatoa, il en demande 
autorisation à ses parens qui, représentans des ancêtres, vont, 
au jour faste, s’entretenir avec ceux de la jeune fille dans un 


“diner où ils leur demandent pour leur fils « une femme capable 
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d'être bonne ménagère et de faire souche de beaux enfans. » On a 
fixe le jour des noces. Vers quatre heures, quaxd le soleil com- 
mence à décliner, le garçon, accompagné d'amis revêtus de 
lambas rouges, pénètre dans la maison de l’adolescente. Avec 
elle il va occuper l'angle Nord de la pièce, la place d'honneur, 
tandis que les parens de l’épousée se rangent du côté Est, la . 
mère adossée au poteau central, près du tovet Le jeune homme 
parle : « Nous venons, enfans de la même famille, frapper à la 
porte de la vôtre; nous venons vous demander de faire souche 
avec nous, pour PA plier le nombre de nos rejetons. » Le doyen 
de la IE répond : « Nous vous ouvrons toute grande la porte | 

à laquelle vous avez frappé. » L’aîné des amis du marié en 
offrant les cadeaux prononce les remerciemens : « Vous avez 
comblé nos désirs. Nous avions soif, vous nous avez offert de 
l’eau ; nous avions faim, vous nous avez offert du riz; nous vou- 
lions nous asseoir, vous nous avez offert une pierre; nous VOu“ 
lions entrer chez vous, vous nous avez ouvert la porte. Si Vous» 
nous donniez du linge, de Fargent, des esclaves, le linge finirait 
par s’user, l'argent par s’épuiser, les esclaves par mourir : le 
don que vous nous faites, — votre jeune fille, — est plus pré. 
cieux et plus durable. » La parens s ’assurent dès lors du droits 
qu'aura leur enfant de rompre si elle est maltraitée, ou si les 
conjoints « obéissaient à cet instinct de nature que les hommes! 
se comportent dans la vie comme les anguilles dans l’eau, c 'est- 
à-dire qu'ils aillent butiner à droite et à ut is » Au repas qui 
suit, Les époux mangent avec des cuillères en corne noire, signi= 
ficative de résistance et de durée, dans des assiettes d'argile dont 
le symbole est ce vœu: « Puissiez-vous toujours manger Les fruits) 
de la terre! » Par ces incantations à la fois rituelles et familières, 
symboliques et pratiques, ce peuple sceptique et cérémonieux 
se prémunit de f'infidélité tout en l’envisageant En ce jour avec 
philosophie. Û 

Dans le ménage, excepté chez les Betsileos où, paresseuse, elle 
ne tisse ni ne laboure, et s’enivre, la femme est bonne ouvrière : 
les Mahafalys Bat lieues se volant leurs épouses comme leurs 
bœufs, en prennent plusieurs pour avoir plus d'esclaves labo= 
rieuses à leur service. Elles ne mangent pas avec l'homme; ma* 
lades, il les tient à l'écart; mortes, il Les enterre loin des enclos 
réservés aux mâles. Pour réagir contre la dureté d’une telle 
exclusion, les femmes de Farafangane élisent des femmes- chefs 
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| chargées de les défendre : si l’une d’entre elles est outragée, la 
femme-chef réunit son conseil et demande justice au clan des 
Hommes. La Sakalave jouit presque des mêmes droits que son 
mari, mais elle paie cet avantage par une somme considérable de 
fravail : c’est elle qui reçoit et ramasse l'argent, règle les dé- 
penses, prépare la nourriture qu’elle sert au maître dans un plat 
spécial, distribuant les parts à table. Mais quelle que soit son 
aspiration à une émancipation progressive, voire à l'égalité, la 
femme malgache s’accommode paciliquement de la polygamie : 
“cet usage ancestral contre lequel elle ne songe même pas à s'élever, 
assure une division du travail à laquelle elle trouve toujours 
“quelque bénéfice. Les épouses vivent en excellent accord, les 
dernières venues se montrant bienveillantes aux premières sui- 
Yant le conseil du proverbe : « Il n’est pas bien pour une pin- 
tade au beau plumage d'abandonner la poule habituée de la 
maison. » La jalousie n'existe, — et alors féroce, — que contre 
la dame blanche chez les Betsimisares. Au contraire, elles 
trouvent dans leur cohabitation le grand attrait du bavardage, 
“essentiel à leur race. Chez les Tsimihetys, les femmes partagent 
en parfaite harmonie une vie militairement réglée : sur un Com- 
mandement de l'épouse du chef, elles vont à la fontaine, aux 
rizières, préparent le repas. Foncièrement, la Malgache est cou- 
rageuse au travail : elle passe des journées dans l’eau à pêcher, 
ou, courbée sur la boue des rizières, à piquer le riz; elle 
“ ccomplit aussi de longs voyages, équilibrant de ses bras polis 
sur la tête des fardeaux de bois, de briques, de sacs de riz. 

“ Pourquoi est-ce la femme qui travaille? Ce n'est point, le plus 
souvent, comme chez les Marocains, par soumission iorcée au 
“mari brutal, mais plutôt peut-être par émulation dans le ménage, 
besoin de prouver sa vigueur sans y être obligée, entrainement 
nerveux et instinctif à supporter après les peines de la mater- 
nité celles du ménage : du moins est-ce ce que Vous sugoère la 
connaissance de cette gent fanfaronne el exubérante. Dans le 
ménage, c'est l’homme qui, avec dédain et spirituelle raillerie, 
abandonne Les travaux à la femme. Supérieur à elle, il est dilet- 
tante. « Rares sont les Malgaches qui meurent comme les han- 
netons, attachés à la même tige d'arbrisseau. » Ayant son lit 
au-dessus de son poulailler, ilinvoque pour expliquer son incon- 
nce que, « attirés par la vue des jeunes pintades au joli plu- 
mage, les hommes rejettent les vieilles poules habituées à la 
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maison. » En conséquence, il ne s'autorise point à, demander la 
fidélité à sa femme. Ainsi l'époux et l'épouse betsileo ou saka- | 
lave, entre tous, rivalisent-ils d'indépendance insouciante ; le 
mariage est une trame de vol galant et de complaisance artiste. 
on guerrier et plus raffiné de sentiment, plus intelligent 
aussi de éd de sa vie et de son bien,'le Merina (Hova) 
est de tous Les Madëcasses le plus porté à la monogamie. Atta- 
ché à sa terre, à sa famille, à ses ancêtres, il Con en la 
poésie de l'attachement à l'épouse. Un de ses proverbes dit & 
« Aime-moi comme la source qui donne peu d’eau à la toi 
mais quien donne beaucoup. > Un autre prescrit : « Faites du. 
mariage ainsi que les poules nu de leur plumage qu elles ne * 
quittent qu’à la mort. » L'homme, dans cette race casanière, tient 
la femme pour son égale : « Il faut s'abstenir d’orgueil pour de 
que notre chérie puisse nous aimér tendrement. » ; 
On pressent la facilité naturelle avec ie s'effectue le. 
divorce chez ces races qui, violentes ou mélancoliques, ne. 
connaissent pas la force durable du sentiment. Quand le mari à 
décidé de divorcer, il envoie ses parens chez ceux de son as50C1 60 
alors ils enveloppent de sentences leur décision dans un palabre 
familial où les FR à 2. ingénieuses jouent toujours un 
rôle diplomatique : « Les époux sont parfois de l'humeur des! 
enfans qui gardent de bœufs : ils peuvent revenir dans les prai- re 
ries qu'ils ont quittées si celles-ci leur offrent encore quelqu 
attrait: mais s'ils en sont vraiment dégoûtés, ils les abandonnent 
pour toujours. Cest notre cas... Mais, unis comme nous le 
sommes, nous ne saurions Me les jarres qui sont près 4 
nous pour aller prendre de l’eau dans une jarre plus éloignée.» 
De part et d'autre on se souhaite bénévolement une heureuse e 
union nouvelle sur cette conclusion philosophique : « On se 
marie pour pouvoir se séparer et la séparation causée ee las 
mort est vraiment la seule qui mérite des regrets. » Le Betsileo. 
n'a qu'à briser la cruche que la femme a portée en dot : c'est. 
le signe suffisant de la répudiation : il ira boire à une autre l'eau 
quotidienne. Et l'enfant est répudié avec la mère. Il est un 
chant betsileo où la dot si animalement changeante, si incas 
pable d’attachement qu’on l'ait dite, laisse pleurer, outre son 
désespoir de mère, la douleur de l'épotse légitime délaissée : 704 
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Je suis perdue, car ii m’a abandonnée — Hier dans l'après-midi. 1 
Laissez-moi rester ici — Parce que vus avez de moi un enfant. _ AA n6 
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é plaindrai pas quoique vous me fassiez jeter les eaux sales, — Quoique 
RAoive balayer les cendres. — Nous avons la jarre à emporter, — Les 
attes propres sont dans la cour. — Mets-toi sur mon dos, ma petite Kala, 
_ - car il ne nous aime plus. — Vous et votre femme, vous coucherez sur le: 
it, — Mon enfant et moi, nous coucherons par terre. — Vous et voire 
op vous tirerez le riz de la marmite et le mettrez dans les plats, — 
Kala viendra manger chez vous. L'enfant qui a encore sa mère — Han be 
ju riz blanc apporté dans la maison: — Il se met à la place d'honneur — 
| sassoit près du lit. — L'enfant qui n’a pas sa mère — Ressemble aux 
ailles à brûler apportées dans la maison : — On les met dans le coin, — 
)n les jette dans l’âtre. — Si on tire Le riz dela marmite, — L'enfant qui a 
a mère recoit trois grandes cuillerées; — Mais l'enfant qui n’a pas sa mère 
Reçoit une grande cuillerée y compris l’eau et lorsqu'il boit l’eau qui est 
ns son riz, — Il lui reste une seule cuillerée. — L'enfant qui a sa mère, 
“S'il est malade, ne fût-ce que d’un léger mal de tête, — Ne sort de la 
naison qu'après avoir pris un médicament; — Au contraire, l'enfant qui n’a 
s sa mère, — quoiqu'il vomisse fortement, — Est tenu de chercher du 
is de chauffage, — et doit piler du riz. — La douleur n’a plus qu’à se 
Lo Rs — Les réponses vagues font désespérer. 

‘ 


| De son côté, quelque basé qu'il se montre sur la faiblesse 
Da femme que, enfant lui-même, 1l regarde comme un enfant 
core plus volage et db le mari malgache n'accepte 
à toujours l’adultère avec l’insouciance habituelle. Non seule- 
mn ment celui qui est vindicatif, comme l’Antaimoro autrefois mu- 
ulman, tue avec l'amant l'épouse complice, mais le Tanala, 
cor que résigné, souffre une longue tristesse aussi touchante 
s'exprimer que celle de l’épouse répudiée : 


_ Rakoto est grand et ses bras sont forts. Il part, l’angady en main, avant 
lever du jour et ne rentre que la nuit tombée, — Rakoto aime la belle 
zafy. — Que la tempête fasse gémir la forêt ou que les torrens débordés 
ülent des eaux boueuses, Rakoto creuse le sol pour y chercher de l'or. — 
koto aime la belle Razafy. — Razafy porte le lamba betsileo et ses so- 
es sont rondes comme ses seins. — Des bijoux de l'Est ornent son cou. 
— Sa case est grande et pleine d'amoureux. — Rakoto aime la belle Razafy. 
— — Rakoto est las de déchirer le sol. Son bras s’est affaibli et ses jambes 

chissent. L'amour de Razafy le récompensera. — Rakoto aime la belle 
Re zafy. — Razafy est étendue sur sa couche et Ranaivo l’entoure de ses 
* La pluie tombe, la nuit s'approche et Rakoto s'éloigne tristement. — 
po aime la belle Razafy. 


| ke L'Européen est porté à juger des sentimens malgaches par ce 
"qu'il en voit se manifester négativement devant lui; mais, à notre 
Contact, le fond de la race, déjà si trouble par tant d’instabilité 
ethnique et politique, se trouble encore, et l’on ne discerne plus 
TOME XXXVII. — 1907. | 26 
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la souffrance chez ces gens pour qui la dissimulation est une 
nécessité cérémonieuse. Les Malgaches affectent plus d'indifién 
rence qu'ils n’en éprouvent, et c’est surtout l'anarchie politique 
où ils vivent qui a déterminé l'anarchie de leurs mœurs : on sent 
qu’elle n’est point propre à la race, quand on observe leur si 
lence, et surtout qu’on écoute leur poésie, car chez eux le naturel 
pe se trahit que dans l’artificiel de la littérature. fls commencent. 
à rechigner, de plus en plus, à en vouloir à l'étranger qui les 
trompe; ils en voudront ensuite à leurs congénères. + 


Se: 
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IV. — LE SENTIMENT DU BONHEUR;, LES FÊTES ET LA DANS 


L’humeur du Malgache est instable. I flotte entre l'irritation 
et l'indifférence comme entre la gourmandise et la sobriété. Le 
Malgache aime à se croire gourmand; il use de proverbes glous 
tons : « Le ventre est un tambour : c’est celui qui est bien tendu 
qui résonne. — Ventre plein n'a pas de regrets. — Ne ress 
semblez pas aux ciseaux qui ont une bouche, mais pas de ventre. 
à remplir. » Il exagère à plaisir dans des contes tels que celui 
de Fara la Molle et de Koto le Ventru les délices de la diges- 
tion dans la vie des êtres, mais il est d’une très grande sobriété 
une blanche écuelle de riz, quelques tronçons de manioc bouilli, 
des cannes à sucre aqueuses, la pulpe de quelques fruits suf- 
fisent à le nourrir. Or, une fois piqué, le riz pousse sans qu'on 
ait à s’en soucier ; on n’a qu’à fouiller un peu le sol pour récolter, 
gonflées de sève, les racines qu'a multpliées une seule tige de. 
manioc; autour de la case, des jardins de bananiers laissent 
pendre à hauteur d'homme, d'entre les palmes prolifiques, des 
régimes lourds où les fruits étagés jaunissent avec les jours. 
La flamme du foyer grille la chair fine des marakelys des lacs; sa: 
fumée boucane les anguilles pêchées dans les rivières. L'arbre 
de la forêt, qui n’a pas de fruits comestibles, porte au creux de 
ses branches mortes des ruches de miel aromatique. Puisque 
peu d'efforts assurent la subsistance, quelle devient l'utilité d'un 
travail continu? Le Malgache n’a pas la répulsion pour ainsi 
dire physique de l'effort, car il saura accomplir au besoin et 
sans en avoir conscience des prodiges de labeur; encore faut-il 
que ce soit d’une immédiate nécessité. Il comprend fort bien 
qu'on doive travailler à certains momens plus qu'à d’autres 
parce que la nature agit ainsi, mais il n'accepte pas la servitude 
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“volontaire d’une besogne régulière. Le Malgache a une notion 
trop foncière de la légèreté de la vie pour vouloir la surcharger 
du poids de la tâche fatigante. À peine drapé dans un lamba 
qui flotte, l'esprit vide de soucis absorbans, le cœur exempt 
de passions tenaces, il aime à s’éprouver essentiellement libre, 
… maître de ses fantaisies, goûtant l'existence en artiste au lieu 
“de la subir comme une condamnation. Il n’est pas indispensable 
“de se donner du mal pour avoir le bonheur : au contraire, car 
ce qui constitue le bonheur, c’est précisément le repos, l’immo- 
“bilité, le « petraka, » le doux abandon au temps qui passe. 
( « Reposons-nous, — dit Le proverbe, — le temps ne nous manque 
“pas, » conception d'un peuple qui est particulièrement fataliste 
eur alanguissement. La conscience du temps, de son empire, de 
“son éternité, a frappé ces êtres d’une sorte d’impuissance au 
_ travail. ts ce sentiment de défiance, que nous avons constaté 
‘envers l'amitié et l'amour, le Malgache l’éprouve-t-il, d’une 
façon générale, envers les Héros de k vie de société, en ÉA 
nl ne croit pas assez pour 1e accorder le crédit d’une longue 
série d'efforts. Il est inutile d’en faire, car tout ce qui est pris 
de iorce est dangereux et se tourne en malheur. Avec la vie il 
faut être soumis et adroit, ne pas vouloir agir en maître, mais 
50 en ami, d’une amitié légère à porter, qui traîne en pa- 
ience et en insouciance. N’étant point fait de travail, le bonheur 
m'est pas l’œuvre de l’homme, mais le lent tissage de la vie sur 
le métier du temps qui est Le pour eux comme une rabane que 
les femmes déroulent mollement : « Puissent nos jours res- 
sembler à un beau tissu d'argent et ï soie! » formule un vœu 
betsileo. 
— L'indolente joie de vivre se célèbre fréquemment, à tout pro- 
«pos : la moindre réunion divague bientôt en fête ; les oisifs sont 
innombrables, toujours prêts à rallier aux premiers grincemens 
du violon de bambou, aux battemens du tambour. L'idée de ras- 
ei pour le Madécasse se confond étroitement avec celle 
d'amusement : il n’y a pas de réunion triste; la joie est l’exha- 
Jaison et comme l'odeur même, grossière et Aldo es des grou- 
emens toujours tumultueux, Pr ds et débraillés. C’est ainsi 
En l'enterrement ne se DÉtpue pas d’une naissance, le mariage 
un retournement-de- te les mêmes bourdonnemens de 
sique font tourner Les mêmes rondes qu’enlacent les mêmes 
guirlandes de chansons nasillardes. Toujours, une joie plus 
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forte que les circonstances, presque démente, consacre le plaisir 
que les hommes éprouvent à se sentir soudain les uns près des 
autres sur la terre où ils ont le frisson frileux d’être égarés Les 
uns loin des autres. Une fois réunis, ils ont tant de peine à se. 
séparer que les réjouissances durent parfois plus d’une semaines 
Dans l'enveloppement des fêtes se rythment les jeux signifi- 
catifs des énergies des races: les Baras, guerriers des déserts 
épineux du Sud, scandent des danses militaires au claquement 
des sagaies frappées au bouclier. Souples grimpeurs des bois, 
les Tanalas se défient à des exercices d'adresse dans des combats 
simulés où le village se divise en deux camps. Chez les Saka- 
laves, le délire des foules ne peut qu’exaspérer leur plus puis= 
sant instinct, celui de la bataille, et ils mesurent leur arrogante. 
voillance en des pugilats, morengy, autour desquels un public pas- 
sionné compte Les coups de poing sonores avec des exclamations.. 
Habiles voleurs de taureaux dans les plaines, ils excitent jusqu'à 
la fureur, poursuivent, provoquent le bœuf gras qu'on immole 
dans toute assemblée sur la terre rouge des Ancêtres. ; 
Mais l'attraction la plus générale, le plaisir où Betsimisa= 
rakas, Sakalaves, Bezanozanos, Betsileos, Antaimoros, Hovas, 
aiment à se trouver une âme commune, est la pacifique danses 
Elle semble avoir dû être au début le privilège esthétique des, 
femmes, car chez les Tanalas, race turbulente, encore sauvage, 
seules elles ont Le droit d'accomplir Leur danse langoureuse : une" 
gracieuse oscillation du corps et des bras la balance, puis elle 
palpite à la façon d’un vol de papangue royal par les saccades 
convulsives des mains étendues, à la fois lâches et poignantes. 
Chez les Betsileos aussi, seules, les femmes sont déléguées à. 
exécuter, parées de bijoux d’argent, la sa/amanga, danse myss 
tique qui sollicite des esprits fiévreux de la saison des pluies là. 
guérison des affections. Chez les Sakalaves, les hommes dansent, 
mais en ne se mêlant jamais aux femmes : si, dans une sorte de 
quadrille, il arrive qu'ils leur font vis-à-vis, ils ne doivent pas 
les toucher et ils ne peuvent se relier à elles que par un mous, 
choir. La danse malgache diffère de la bamboula africaine, con= 
torsionnée, sensuelle et obscène, en ce qu'elle demeure très 
décente. Aussi bien représente-t-elle un plaisir d'art supérieur. 
Comme les pantomimes cambodgiennes et javanaises, elle est 
avant tout sculpturale, elle est une sculpture qui s'anime. La 
femme n’enlraine pas en ses évolutions, ainsi que dans Les valses, 
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“européennes, le poids d’un homme attaché à sa taille : elle est 


seule, détachée, sa stature jaillit et se moule librement dans 
“J'air : le lamba retroussé à la poitrine laisse toute leur aisance 
“aux bras qui ondulent dans un modelé mobile et aux mains qui 
jouent, théâtralement, miment avec une énergie subtile, ex- 
. primant de façon pressante la réalité dans le mystère qui main- 
“tient la bouche close, mordue. Elle ne tourne, ni ne bondit, ni 
“ne court, elle glisse à petits pas très plats; on voit à peine 
D _ bouger le bas du corps; imperceptiblement les hanches vibrent 
#4 un torse impeccablement droit. Les paupières longuement 
“baissées au bord des tempes où des anneaux de note s'en- 
_ roulent en serpens, les lèvres fermées sur un sourire aigu qui 
“survit à l'effacement du regard, les joues comme endormies de 
_ calme dans l’ovale du visage DIE imposent un solennel carac- 
_tère de recueillement. C'est une statue qui se déplace insensi- 
blement, poussée scéniquement, à petits coups très doux, par la 
| Diince d’une musique basse et saccadée. Les bras étendus ho- 
rizontalement, marquant la mesure, s'élèvent et fléchissent en- 
semble... séparément, … parfois suspendus dans un geste souve- 
rain qui, commandant alors tout l'orchestre, intercale une Re 
‘émouvante dans la représentation. Spectacle de beauté qu'or- 
+ d onna l’homme instinctivement soucieux de pénétrer de mystère 
son amour. Isolant de lui la femme, il la dresse en face de ses 
yeux, il la regarde s’avancer lente et fatidique devant son désir, 
il voit son corps s’'immobiliser sous une trépidation des bras qui 
la maintient, dirait-on, planante au-dessus de la terre. Par la 
danse, il réalise l’art d’adorer en la femme, compagne fami- 
É lière, un étre lointain, une statue étrangère divinement fixée 
“en attitudes sacrées, une idole impérieuse et muette, ne par- 
lant que par les inflexions des hanches, les HUE des 
mains magiques. Car, toute l'émotion secrète dont la musique 
a l’extase de l’homme emplissent alors la femme, ne se laisse 
“anxieusement deviner que par le jeu des mains aux doigts serrés, 
F: antôt nn de ie et ouvertes comme un livre, tantôt e 
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p ur se cambrer, au ste qu'on RUE enten ee AE comme 
des castagnettes, poignets et phalanges, pour rs papilloter 
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amoureux aux cerveaux malgaches si aisément hypnotisubles 
Évidemment, pour quiconque Les a vues exécutées par les'an 

ciennes HOTEe de la Reine dans la ville sainte d'Ambobhi- 
manga du Nord, au préau du Rova, sur le sol battu à l'ombre. 
sacrée des aviavys, ces danses sont d’origine asiatique, et elles. 
ne correspondent plus à la mentalité actuelle, plus fruste, du Mal= 
gache; mais il reste dans sa torpeur d’esclave assez nerveusement 
raffiné pour y goûter l’art sans prurit de sensualité. Ayant perdu 
la religiosité des ancêtres, il laisse dans la danse la femme loin 
de lui pour qu elle continue à allégoriser et à fixer un peu de sa 
religion ancienne, de son désir timide de la vie, de ses émois 
tone et peureux devant le passé et l'avenir. de 


V. —. LA POÉSIE ET LA MUSIQUE ‘#2 


C'est dans les fêtes que, sur la sourdine des instrumens dé 
musique, le-bavardage conteur du Malgache se module em 
chanson. « Il y a, — écrit M. Gautier, directeur de l'Enseignement 
à Madagascar, qui s’est trouvé y être un peu le conservateur des 
Beaux-Arts, — des chansons charmantes à écouter. Les indigènes" 
ont un instinct très sûr de la technique chorale; Les voix sont, 
agréables et se marient bien; les airs sont jolis, simples et, dé- 
concertans, car les int lies musicaux ne sont pas Les mêmes 
que les nôtres. C’est l'air qui fait la chanson. » Les sujets des 
romances importent peu, car tout est bon à être mis en mélopées 
le proverbe léger qui traverse l’esprit, une observation malicieuse 
inspirée par l'attitude d’un spectateur ou le passage d'un animal, 
des mots sur la blancheur du clair de lune indéfiniment ré» 
pétés, des notations sur « l’eau claire et bleue de la forêt, » un 
souvenir incertain qui soulève mollement le cœur, un dés 
vague comme un soupir... mille 2»promptus. Le chanteur, la 
chanteuse chez les Sakalaves, improvise : un refrain reprisen 
chœur par l'auditoire lui donne le temps de préparer le couplet, 
suivant. Les motifs préférés de la sensibilité madécasse, ce sont, 


# 


reux séparé de l’amie, l’amie regrettant l'absence de l'amant. 
Malgaches organisent de grandes fètes pour y prendre le pla 
rent d'entendre 6 airs tristes. HOUR pour Les inter 
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“pache est grêle et aigrelette : elle est dénuée des notes profondes 
“qui montent de la poitrine; tirée avec effort du fond du gosier, 
che devient argentine aux narines, s’amenuise aux dents fines; 
“cest une voix, pour ainsi dire, de derrière la tête, qui, mince 
“à se briser sans jamais défaillir, donne l'impression de venir 
de très loin, flûtée dans l'éloignement, perdue, désolée dans 
l'espace et timbrée de nostalgie. Aussi bien ce qui fait aimer 
Je chant au Malgache, c’est qu'il lui donne l’exquis et long 
“imsson de son insignifiance terrestre. En chantant, il aime à 
“lire pitié au monde et à lui-même, à implorer une vague et 
“sublime protection sur son infirmité. Par le chant, il se rabou- 
grit et se cache, il devient une petite, très petite chose : 


Je suis une fourmi enlevée sur le fagot, 

Le soir vient, elle est là sur l’âtre des hommes. 

Elle se distrait toute seule, elle n’a personne avec qui causer, 

Pas d’ami avec qui bavarder. 

Je suis un brin d'herbe sur le plateau, 

Tout seul là-haut dans le brouillard : 

Sans voisin contre qui s’appuyer: 

Un enfant qui passe l’emporte entre ses dents. 


re Ce qui, outre Le rythme et la câlinerie des mots, donne à la 
joésie madécasse une très savoureuse originalité enfantine, c’est 
Pabondance d'images ingénieuses et fraîches. Ainsi que l’a remar- 
“qué M. Gautier plus particulièrement des Sakalaves, « ils ont 
“cardé de toutes les formes de civilisations que les différentes 
immigrations leur ont fait traverser. Les images de tout, des for- 
mules poétiques. » Il en résulte une incomparable luxuriance : 
“si dans les catalogues qu'ont dressés les grammairiens nous en 
ré levons qui se rattachent à l'imagination malaise, — ciel : toit de 
Dieu; voie lactée : Lane céleste; soleil: œil du jour; trombe : a 
3 ueue du ciel; nouer des relations : tresser l'entente; doigts : les 
“rameaux de la’ main; faire des châteaux en Espagne : compter les 


grand nombre s'apparentent au génie réaliste et malicieux des 


races africaines venues du sud du continent; et l'observation 
S animaux dans Le folk-lore malgache rappelle sournoisement 
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celle des Bantous. De cette collaboration il résulte que le seul | 
langage ordinaire, chez ces gens tenus pour inférieurs, est une 
poésie parlée, où jaillissent de toutes parts les métaphores tendres 
ou vives. Sans nul doute, cela indique moins une généreuses 
richesse d'âme qu’une jolie sensibilité superficielle qui ne garde 
de tout que les reflets entremêlés. Mais dans la perpétuelle pa. 
resse où elle vit, cette âme se fixe, s’approfondit, la poésie qui 
l’effleure y pénètre et s’y incorpore; il se constitue un fonds IMAa= 
ginatif d'une incomparable ressource dont un beau génie insu” 
lindien pourrait un jour profiter. ‘f 
Aux intonations particulièrement veloutées et enveloppantés. 
de la langue correspond dans l’esprit malgache l'incapacité de 
dire les choses d’une façon nette et Aneut On a vu qu'ils dé- 
signent les objets, non par un mot, mais par une périphrase; de 
même, ils émettent leur pensée non en l’affirmant dans une for. 
mule claire, mais en la sous-entendant. Ils procèdent par allu= 
sions, par comparaisons, ils parlent naturellement et quoti- 
diennement par proverbes. C’est par des observations faites d’un 
œil curieux et malin sur les végétaux, les animaux, les objets. 
usuels, qu’ils expriment des pee morales s'appliquant aux 
hommes. Ainsi ils ne disent pas : « Soyez solidaires, » mais“ 
« Un doigt ne suffit pas pour tuer un pou.» Ils ne disent pas 
« L'union fait la force, » maïs : « Quand les pintades sont en 
nombre, les chiens ne les mettent Fa en déroute. » Ils ne disent. 
pas non plus : « Ayez de la reconnaissance, » mais : « Ne re- 
poussez pas du pied la pirogue sur laquelle vous avez passé l’eau: » 
Ils ne AS nr pas à conseiller la pudeur, mais ils reconnai - 
sent qu’ « il n’est pas décent d’imiter la grande cruche à eau, dont 
la tête seule est recouverte, alors que tout le reste du corps est 
à nu. » Ils ne se sont peut-être pas formulé la philosophie quoi 
n'est jamais sûr de rien, mais ils s’avertissent que « Les ae LES 
ne se sont jamais tte que c’est dans l’eau qu'on les ferait 
cuire. » [1 y a longtemps que pour se méfier des paroles habiles 
qui ont toujours une mystérieuse intention, ils se sont perl 
que « l’on voit comme le chien s’assoit, on né sait pas comme 
il met sa queue. » Ils mettent de la politesse à appeler le bavart 
« celui qui est comme le coq qui chante même la nuit, » le 
pique-assiettes « celui qui s’avance comme une pirogue aba - 
donnée. » Il faut voir là une facon douce ou plaisante, courtoisé 
pour cette race délicate par indolence et aussi par SR 
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d'indiquer ce qu’elle croit être La vérité. Elle aime mieux faire 
“dire par la nature à l’homme ce que lui-même n'ose déclarer 
“directement à son prochain : rouerie de peuples qui se plaisent 
à rire et qui, asservis et perfides, se méfient de la vengeance. 
Entre les danses, après les chansons, nous avons vu dans les 
fêtes un jiune Fos aux belles RE dignement drapé dans 
“un lamba, s'avancer au milieu des groupes. La tête haute, souple 
“à se retourner à droite et à gauche, il étourdit l’assistance par 
“une vertigineuse harangue qu'il scande de gestes diserts et fan- 
farons et dont des violons cachés soulignent certaines phrases 
plus hautement accentuées. La prolixité du diseur, sa volubilité, 
“là verve de ses attitudes théâtrales, réjouissent la foule: carica- 
“ture musicale que le Hova fait lui-même de son éloquence (1) 
lacile, de sa puérilité à se griser du charme sonore et langoureux 
des mots, de la résonance du raisonnement humain. 

Leur goût du babillage et de la fainéantise prélassée, de 
la légèreté et du vague, de ce qui est suspendu et de ce qui flotte, 
la versalilité de fe âme et leur indécision trouvent la jouis- 
sance suprême dans la musique qui enveloppe tous les plaisirs 
_ malgaches. Le Tanala tire de sa flûte de bambou un glouglou- 
“tement doux, d’une modulation très finement déchirante. Le 

 Sakalave appuie contre sa poitrine la calebasse creuse de sa 
lokanga, y fait trembler les cordes qui relient Les deux extré- 
mités d'une tige arquée et s’engourdit dans une évaporation de 
sons lents et gris. Assis dans son lamba blanc, sous le grand 
‘chapeau de paille jaunie à la fumée, les moustaches tombantes 
à la mongole, le Merina égratigne de l’ongle les cordes de bois 
surélevées le long du calumet de Hs de la valiha et les 
paupières baissées, égrène des harmonies perlées et sautillantes. 
Trop légères sont I notes: elles oppressent le cœur par leur 
inconsistante fugacité ; trop lent, le débit des sons trop menus:il 
vous endort bientôt dans une mélancolie dissolvante semblable à 
celle qu’on éprouve à voir s’écouler le sable d’une clepsydre… 
une tristesse du temps. « Les plus indifférens, a écrit M. Carol, 
se laissent prendre au charme de cette RD ts ineffablemont 
triste qui se lamente sur le mode mineur... » Résonance de 


1 
Le 


(1) Par cela même qu’il se sait très habile orateur, le Malgache se méfie exces- 
Dent de la parole. « Les paroles ressemblent à la toile d’araignée qui, bien 
T constitue une demeure, et qui, mal faite, est un véritable piège. » « Être 

ctime de sa langue comme l’anguille » (qui mord l'hamecçon). 
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fibres de bois ou de parois de calebasses, la musique malgache 


a 


est naturellement mate et sourde, chaque note pour ainsi dires 
s'étouffe sous une pédale qui la maintient très basse; en outre 4 
jouée par des hommes assis, elle à quelque chose de recroque- 
villé qui se replie sur soi, elle ne s'élance pas en hauteur, elle 
ne se propage pas en largeur, elle tourne sans cesse sur elle- 
même, elle enveloppe le joueur comme le bourdonnement des 
abeilles enveloppe la ruche, comme la fumée enveloppe le foyer. 

Cependant, très sociable, le Malgache n'aime pas la musique 
solitaire. Il chérit au contraire cet art parce qu'il rapproche 
merveilleusement Les êtres en établissant entre eux un impro= 
visé, un insaisissable, mais pressant langage d'amitié, en répan- ; 
dant comme une atmosphère de charme où les âmes commu» 
niquent sans effort, se donnent l’une à l’autre sans défiances 1 
« Des célèbres chanteurs et artistes musiciens, — annonce une 
affiche populaire que nous avons copiée à Tananarive, — sont. 
prèts à faire de doux et mélodieux airs de rêverie et à entonner 
des chants vibrans sous l'influence desquels rien qu’en se regarss 
dant on peut causer et se comprendre par la pensée. » Naturelle= 
ment la musique parvint à ses formes les plus sociales, le chœur 
et l'orchestre. Rien n'attire plus le Malgache que les concerts: 
Cédant peut-être à quelque goût ancestral polynésien, Les Hovas 
ont, à Tananarive, construit une île dans le lac Anosy, où ils se 
réunissent à la seule fin d’en entendre: ils y goûtent l’agrém 
délicat de chanter sous les arbres voûtés, d’être groupés en foule 
de lambas clairs sur un ilot isolé au milieu des eaux planes d'un 


lac où les reflets du ciel nuancé accordent leurs pâleurs: 

Hélas! Regardez un peu: — Est-ce que vous voyez ceux qui s’appellent 
__ à Anosy entourée des eaux, — décorée par des arbres ombrageant 
cœur qui peut soupirer ?— À qui est donc cette voix ressemblant à la vo 


des oiseaux, surprenant le cœur des amoureux au pied de cetarbre? 
| 4 


Le 
0 
M 


Sédentaire, le Malgache voue à la musique une reconnais: 
sante admiration de ce qu'elle berce la paresse, et, pour employer 
le mot vague par lequel cette race crédule aux sorciers se définit 
à elle-même de façon précise son pouvoir, elle « charme »:, « On 
entendra, — dit une autre affiche, — de belles poésies pour 
jeunes gens, des morceaux choisis pour attirer Les paresseux, 
entendra également des instrumens pour charmer les oreilles et 


chansons pour charmer Les amans. » Elle évente doucement l'âme 
n 
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au point que l’homme croit respirer un air plus fin, caressé de 
brises fuyantes: « C’est chose charmante que ce lieu ! Que dire 
de cet ilot (Anosy) rond et bien aplani et des arbres ombrageant 
le public, tout en appelant sur lui un vent d’une douceur et d’une 
fraicheur incomparable ! » En rendant de la sorte la vie terrestre 
d'une légèreté idéale, la musique doue les âmes d’une nervosité 
déliée. Est-ce inspiration personnelle, est-ce adaptation au goût 
de prédication des missionnaires protestans qui ont joué un grand 
rôle d'éducation sociale, le Merina, très préoccupé de morale en 
même temps que voluptueux amateur de mélodie, fait servir 
celle-ci à entretenir et à développer celle-là. Les invitations aux 
concerts populaires qu’on placarde en été à Tananarive sont de 
vraies litanies de proverbes sages, la suite des thèmes moraux 
que l'auditeur doit méditer sous les thèmes musicaux dont il 
entendra les développemens, prône qui prépare l'auditoire à tirer 
un profit spirituel des plaisirs du concert : 


… L'arbre s'élève parce qu’il est poussé par sa racine. — La paix est par- 
“faite parce qu’on a de bons conseillers. — Les conseillers sont habiles 
parce qu’ils sont choisis parmi les gens du monde. — Ces derniers sont les 
Pères et mères. — Soyez donc sages. — Aimez ceux qui vous aiment. — 
Évitez l'orgueil qui amène au danger et suivez ce qui est vrai, chers amis. 
— C’est le plus beau jour: on se rappellera les chants malgaches d'autrefois 
qu'ont chantés les vieux joueurs et qui les ont rendus célèbres dans le 
temps. — Réfléchissez donc un peu. Le temps enrouille l'amitié: seulement 
Pourvu qu’on s'aime au début, peu importe si on s’aimera dans l'avenir: 
mais pensez au passé ainsi qu'à l'avenir. — Gardez bien ce que vous possé- 
dez car il est difficile de chercher autre chose. — Finissez donc ce qui n’est 
pas fini. — Que la main de ceux qui ont l’habitude de caresser son ami 
Pêr hypocrisie se retire! — Il faut supporter la discussion. — Réjouissons- 
nous donc car c’est le jour de plaisir et de paix. 

4 


… Du moment que toute cette sagesse eurythmique a été chan- 
tée, on est dispensé de l'appliquer dans Les mœurs. Et cela encore 
caractérise l'esprit et surtout la vieillesse de civilisation de la 
ace, qu'elle ait relégué et harmonieusement emprisonné Ja mo- 
tale dans la musique, avec douceur et dilettantisme, que nobiesse 
et peuple bercent leur amoralité d’une musique toute de stances 
&t d'apophtegmes, sentencieuse jusqu’en sa méiopée giave et 
perlée de litanie, dans un pétrake philosophique et voluptucux 
fait de détachement supérieur et de vile paresse. 
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LA FAMILLE 


I. — L'ENFANT 
\ < A À 

Les philosophes du xvin® siècle ne raisonnaient que Sur 
l'homme « en soi » et, à leur suite, les législateurs de la Révolu = 
tion ne légifèrent que pour l’homme « en soi, » persuadés qi 
l'homme est dans son essence partout et en tout temps le même; 
qu'il soit Européen ou Asiatique, contemporain de Louis XVI, 
de Charlemage ou d’Auguste. Ce qu'ils ont fait a montré quelle 
était leur erreur. Aujourd’hui où les novateurs poussent à,5a2 
dernière limite la doctrine de l’individualisme, s'ils ne consi= 
dèrent plus l’homme en soi, ils considèrent en tout cas l’homme 
délivré de ses devoirs : ils ne cherchent qu'à multiplier ses droits. 
Les droits de l'individu priment à leurs yeux les droils delà 
collectivité, et l'intérêt particulier dépasse l'intérêt général. Or, 
en aceroissant les droits de l'individu, on diminue nécessaire 
ment ceux de la famille : les uns s'étendent au détriment des 
autres. Diminuer les droits de la famille, c’est affaiblir la familles 
Or, l'histoire des nations enseigne d’une façon irréfutable que le 
famille est la base même de toute société solidement constiti à 
et qu’elle en est, comme on le dit dans un langage scientifiq 
la cellule primordiale. Affaiblir la famille, c’est donc affaibli 
société. L'année dernière même, des écrivains, des politiciens; 
des avocats entreprenaient une campagne contre les lois qui 


(4) Voyez la Revue du 1° février. 
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régissent actuellement le mariage dans la seule intention d'amoin- 
| drir l'autorité des parens, d'agrandir l'indépendance des enfans 
et de faciliter encore à la fois l'union de deux jeunes gens et 
leur divorce. Comment fixer où s'arrêtent Les droits de Ut 
si on les déclare supérieurs à tous autres? et n'arrivera-t-il pas 
- que, l'individu confondant ses droits avec ses désirs et ses appé- 
tits, dès Lors toute institution, aussi bien publique que familiale, 
ne lui paraîtra plus qu’un “tacle à renverser ? 

Mais ce ne sont pas seulement lesthéories de l’individualisme 
qui ébranlent la famille : dans le peuple, la vie même, à laquelle 
sont astreints l’homme et la femme, rend la famille souvent 
… presque impossible. Tout d’abord, la maladie est plus fréquente et 
“plus redoutable dans le peuple, parce que l'existence se déroule 
«dans des conditions rarement hygiéniques : les enfans sont les 
premières victimes. Ensuite, le mari passant la journée au ma- 
—gasin, à l'atelier, à l’usine, ou au chantier; La femme travaillant 
de son côté quelque part, chez le même patron parfois que son 
“mari, les enfans sont laissés à la garde d’une voisine complai- 
sante ou indifférente, et, s’il n'y a pas de voisine, la rue avec 
tous ses dangers, dangers moraux et dangers physiques, est le 
lieu où ils traînent. Le soir, quand rentrent le mari et la femme, 
la fatigue les endort vite : ils s'inquiètent peu de leurs enfans. 
insi le logement, mal entretenu, n'offre rien qui y retienne : il 
n'est que l'abri où l’on vient Poire les enfans, qui poussent 
au basard, peu ou point lavés, De sales, morveux, 
connaissent à peine leurs parens. Il y a ici ur mari, une 
femme, des enfans, il n’y a pas d'intérieur, pas de en pas 
de famille. Il n’y en a pas davantage souvent, même si le 
ère est seul à travailler. La mère, en effet, trouve toujours à 
employer quelques heures, au dehors, afin d'augmenter les 
_ ressources : elle fait des ee par exemple, ou lave pour 
es autres: elle est beaucoup absente de son « chez elle, » elle 


Un coup de balai par-ci, un ts de balai par-là : et boit ie 
logement nettoyé; une taloche par- ci, une taloche par-là, et 


vo oilà ses mioches élevés. Le mari pres bientôt le dégot de 
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peut-être il portera un jour tout ce qu’il gagne. Quand on croit | 
avec Le Play que la famille à une mission morale, — et la plus. 
haute, puisque la race et la société dépendent d’elle, — on ne 
doute pas que tous les efforts d’une action sociale féminine ne 
doivent tout d’abord tendre à sa réorganisation. Dans toutes” 
les familles, qu’elles soient de l'aristocratie, de la bourgeoisien 
ou du peuple, c’est la femme qui, durant de longues années, 
tient la place la plus grande. Au foyer, tout vient d'elle et tout 
se rattache à elle : le charme de l’intérieur comme l'éducation 
des enfans, l’économie dans le budget domestique comme légale LE 
humeur du mari. C'était donc aux femmes aisées, conscientes 
de l'importance de leur rôle, à se rapprocher dés classes humbles 
et à tâcher, en sauvant Les enfans de la mort qui les frappe sie! 
souvent dans les premières années, de faire des filles de bonnes 
ménagères, de bonnes épouses et de bonnes mères, et des 


LL 


garçons des hommes honnêtes. ‘4 
F 


Par un matin de juin, je m’engageai, en quittant le faubourg 
Saint-Antoine, dans la rue de Charonne. C’est une rue longue, 
montante et assez étroite. Les débits de vin y abondent : on en! 
rencontre un presque toutes les trois maisons, et toujours bien 
achalandé : sur Les tables de fer et sur le comptoir de zinc on new 
verse que l’absinthe et l'alcool. Les femmes, en cheveux, les 
pieds traînant dans des savates, un filet à la main, vont aux. 
provisions et bavardent. Les enfans jouent sur la chaussée, 
 amusés et dérangés par un tramway. De temps en temps une 
maman surgit, Les poings sur les hanches, crie, glapit; l’enfant 
ne répond pas ou s’en vient d’un pas rancunier ou répond unes 
injure ; la maman hurle, tape, et ramène par l'oreille le gamin 
Et tout reprend son cours accoutumé. Les usines et Les ateliers 
se mêlent aux habitations ouvrières. Il y subsistait encore ré” 
cemment ce couvent des Dames de la Croix où M. Edmond Ros= 
tand fait mourir Cyrano de Bergerac, et où Cyrano, en réalité" 
n’alla jamais que pour rendre visite à la sœur de sa mère : 
aujourd'hui on achève de le démolir. |  : 

Je cherchais dans cette rue où était installée l'Union familiale 
de M'° Gahéry. J'ignorais tout de l’Union familiale, et je pensais 
la trouver établie dans quelque bâtiment confortable. Facile 
ment y aurais imaginé électricité, ascenseur, téléphone, etun. 
nombreux personnel. Au numéro 172, j'entrai, comme on me 
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l'avait indiqué, dans un passage, le passage Étienne-Delaunay:; 
mais tout aussitôt je rebroussai chemin. Assurément, je me 
trompais, je m'égarais;.. Les maisons qui se dressaient [à étaient 
.misérables, bancales, tout de travers, basses, écrasées. Un homme 
me regardait; je l’interrogeai : 

- — L'Union familiale? 

Il tendit la main, et me montra, au fond d’une petite cour 
qu une barrière de Ha séparait du passage, une sorte d'atelier 
“de menuisier. Je tirai le cordon de la sonnette; une fillette 
“d'une quinzaine d'années vint ouvrir; par la porte, j'aperçus, à 
gauche, en contre-bas, une salle où des enfans, assis à une table, 
“jouaient Peisiblomient: à ma droite un petit hangar vitré avec 
“un sol inégal et creusé de grands trous. Étonné, j'attendis 
‘quelques instans, puis je fus introduit auprès de M" Gahéry. 

Dans une pièce ridiculement étroite où l’on étouffait, et 
‘seulement éclairée par un vasistas, une femme, petite, brune, 
à peine grisonnante, était assise à une table chargée de papiers. 
M° Gahéry rentrait de l'Exposition de Milan. Oh! elle n'avait 
“rien tout d'abord qui la désignât d’une façon particulière à l’at- 

“tention : une figure ronde, des cheveux relevés sur le front, un 
vêtement sombre, l'air rte d’une de ces petites bour- 
| geoises qu'on croise dans la rue à chaque instant et qu’on ne 
“suppose jamais préoccupées d'autre chose que de leur ménage. 
Deux chaises, un bureau composaient tout l’'ameublement. Sur 
“une lampe à esprit-de-vin demeurait encore la casserole où avait 
cuit le café au lait du matin. Je dis à M”° Gahéry que j'ignorais 
tout de son œuvre, sauf le nom qu’elle lui avait donné, que je 
ne voulais rien en apprendre par les livres ou les brochures, et 
que je désirais la connaître d’elle seule. Alors seulement je 
dis ses yeux. Je ne les avais pas encore vus; tandis que nous 
néchangions que de banales paroles, ils me paraissaient tels 
que tous les yeux. Maintenant elle parlait de son œuvre, l’ex- 
“posait, la résumait : ils avaient une flamme soudaine, ils étaient 
wifs, lumineux et pleins de bonté. Elle était toute simple, der- 
rière sa table, dans ce réduit, s'exprimant d’une voix douce et 
ferme, et cependant, elle ne ressemblait à aucune autre femme. 
m— Ce n'est pas une œuvre très compliquée, dit-elle, que 
JUnion familiale. Ce que nous voulons, c’est reconstituer la 
famille, et vous savez que, dans ces quartiers populeux, la famiile 
n'existe guère. Quatre principes &irigent notre action * amélio 
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rer la condition de la famille ouvrière en mculquant à ses 
membres dès l'enfance l’esprit d'initiative, de prévoyance et de 
solidarité; prévenir les maux pour ne pas avoir à les guérir; 
observer une tolérance et un désintéressement absolus; favoriser 
enfin le rapprochement des classes de la société, spécialement. 
par la communauté d'existence. L'œuvre accueille Les enfans âgés 
de deux ans et demi à six ans et demi que nous confent Les 
parens absorbés par le travail. Elle comprend donc tout d’abor i 
une garderie, mais une garderie où nous préparons les tout, 
petits à recevoir plus tard avec profit l’enseignement de l'école 
primaire. Nous les développons physiquement, intellectuelles 
ment et moralement. Je crois en effet bien meilleur d'agir sur 
les enfans que sur les parens : les enfans, on peui les former 
complètement, tandis que Les parens.. La prévoyance diminuera 
l'assistance. Nous aurons plus tard à assister d'autant moins, 
d'individus que nous en aurons prémuni un plus grand nombre. 
contre les misères de la vie. Par exemple, l’instruction que 
nous donnons aux enfans est faite d’après une méthode difiés, 
rente des méthodes françaises. Connaissez-vous la méthode 
Frœæbel? Elle repose sur deux grands principes : il faut ap: 
prendre à lire autour de soi avant que d'apprendre à lire dans 
les livres; il faut apprendre à dessiner avant que d'apprendre à 
écrire. Cette méthode développe d’une façon étonnante l'activité 
spontanée de l'enfant. Quand nos petits entrent à l’école primaire 
ils sont bien un peu en retard durant quelques semaines, mais 
très vite ils se trouvent les premiers de la classe. +4 

—_ Mais, interrompis-je, c’est encore tout de même de l'as- 


«J 


sistance, puisque vous accueillez chez vous gratuitement les 


TA 


enfans. 

M'° Gahéry eut un geste imdigné: À 

—_ Gratuitement! oh! non!...Je ne médis pas de l’aumône, | 
mais il serait puéril de s’imaginer qu’en secourant les malheu- 
reux on contribue à la régénération sociale dans une mesure 
assez grande pour qu'on puisse se désintéresser du reste. L'ou- 
vrier est fier; l'Union familiale ne lui donne rien. Pour tou 
enfant qui vient à la garderie, les parens paient 10 centimes pi 
jour. Et je vous assure que les parens sont enchantés de pay 
cette cotisation. Si faible qu’elle soit, c'est une cotisation tout 
même, et ils participent ainsi à la vie financière de l’œuvre: Pars 
fois, les parens nous demandent d'ajouter à notre enseignement 
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- une branche nouvelle. Ils voudraient des leçons de gymnastique: 
… ce scra 25 centimes par mois, ils voudraient une bibliothèque : 
ce sera "50 centimes par mois ; ils voudraient des leçons de violon : 
- ce sera 2 francs par mois; ils voudraient un jeu de ballon le di- 
manche : ce sera 5 centimes par dimanche. Oh non! rien n’est 
gratuit 1c1. 
On frappa à la porte : une fillette demanda un renseigne- 
_ ment, et s’en alla. 
— C’est une de nos petites mères, dit M°° Gahéry. 
Je n’entendais pas ce que M*° Gahéry voulait dire. Elle 
s’expliqua : 
_ — Quand nos petites filles ont dix ans, nous leur confions à 
chacune quatre ou cinq de nos bambins : elles Les surveillent, Les 
amusent, les tiennent propres, leur font exécuter Les exercices 
— de la méthode Frœbel. C'est ce que nous avons appelé l’école 
—… des petites mères. C’est à cet âge-là aussi que nous commençons 
l’enseignement ménager des fillettes. L'enseignement maternel 
ne se sépare pas de l’enseignement ménager, et ainsi nous ap- 
« prenons à nos élèves tout ce qu'elles doivent savoir pour être 
« plus tard de bonnes épouses et de bonnes mères. Cet ensei- 
gnement ménager date de 1900. De l’autre côté de la rue, vous 
- pourrez visiter l’école ménagère. L'enseignement est donné par 
— des maîtresses diplômées des écoles normales ménagères de 
Zurich et de Berne. Non seulement ces maïtresses font de nos 
fillettes des ménagères, mais elles forment aussi, par des cours 
— spéciaux, d’autres maîtresses d'enseignement ménager. Et ilya 
…. encore des cours de cuisine populaire pour Les mères de famille. 
4 — Et naturellement cette cuisine populaire est très écono- 
_ mique? 
l — Naturellement. On ne dépense jamais plus d’un franc par 
personne pour les trois repas de la journée. Tenez : voyez ce 
— menu dressé pour six personnes : il n’atteint pas tout à fait six 
… francs. D’autres œuvres retiennent encore nos fillettes : d’abord 
— l'OEuvre des trousseaux. L'enfant peut y être admise dès qu’elle 
“sait coudre. Quand la jeune fille se marie, elle apporte dans sa 
à corbeille soixante-treize pièces de lingerie qui ont été taillées, 
4 cousues, ourlées par elle et ses camarades. L'Œuvre du grand 
air ensuite. Dans l’été de 1900, je m'étais établie en Savoie avec 
plusieurs jeunes filles de l’Union dans un chalet. Le matin, les 
D allaient aux provisions, les autres apprêtaient le repas ou 
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vaquaient au ménage, et nous vendions du thé, du café, du 
chocolat aux excursionnistes. La vente des consommations cou- 
vrit les plus gros frais de notre villégiature. Depuis, PŒuvre 


semaine des séjours de vacances à la campagne aux enfans et 
aux jeunes filles de l'Union. Mon rêve serait de posséder aux 
environs de Paris une maison, avec une école ménagère rurale 
et un jardin ouvrier modèles : les jeunes filles de Paris vien 
draient s’y reposer, et les paysannes des environs s’y instruire. 

— Mais, vos garcçonnets, une fois qu'ils ont dix ans, demeu- k 
rent-1ls Mn à l’Union familiale ? % 

— Certainement. Ils se réunissent d'eux-mêmes, suivant # 
leurs sympathies, leurs amitiés, en petits groupes. Chacun de 
ces groupes à sa caisse autonome, alimentée par des cotisations 
que perçoit un trésorier, Il y a un groupe sportif, un groupe de 
gymnastique, un groupe de promenades. D’autres ont constitué « 
un musée de minéralogie, ou visitent les musées, les monumens, 
les églises. Quand nos aînés ont eu seize ans, nous avons fondé 
“en 1901 un cercle d’études, le Semeur, qui est aussi un cercle | 
de propagande. Le cercle a une bibliothèque, on y étudie des” 
questions économiques, des questions religieuses, on y reçoit 
tous les contradicteurs. Bientôt le Semeur créera une 200 % 
rative de consommation et une mutualité féminine. Récemment 
la Société des jardins de Paris et de la banlieue a mis à notre 
disposition un terrain de 6000 mètres situé dans notre quartier. 
Nos garçons aussitôt ont constitué une petite société pour dis- 
tribuer ce terrain en jardins qu'ils cultivent. Ah! dame! ça n'a 
pas été tout seul. Les Apaches nous ont joué bien de vilains 
tours, dérobant les outils, saccageant les plants, détruisant les 
Lotbrens . Ia fallu traiter avec eux... Et puis, très souvent, n05 
enfans, devenus plus âgés, restent auprès de nous comme colla= 4 
Rte 

— Sur combien d’enfans exercez-vous donc votre éctono nn 

— En 1900, nous avons eu plus de 500 enfans; en 1904 
plus de 800. Et notre action s'exerce maintenant sur les pa- 
rens aussi. En 1904 nous avons dû ajouter à l’Union fami- 
liale une institution nouvelle, Tous les mois, des pères et des 
mères de famille se réunissent ici pour s’entretenir avec nous et 
nos collaborateurs de leurs enfans et des questions d'éducation. 
Pour que notre action soit féconde, il faut qu’elle soit en accord 


me 
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“avec les familles: sinon, nos efforts demeureraient inutiles, 
“contrecarrés qu'ils seraient par la famille. I ne faut élever les 
“enfans ni pour soi ni pour eux-mêmes, mais pour la vie, et 
c'est par les exemples encore plus que par les discours qu’on les 
instruit. Il n’y pas d'éducation sans l'entente du père et de la 
. mère. Savoir se faire obéir : c’est la seconde condition nécessaire. 
… Pour se faire obéir, il ne faut demander aux enfans que des 
choses possibles, et il faut de plus commander le moins pos- 
sible.. Vous voyez, par ces exemples, quels sujets alimentent 
. Les causeries de notre école d'éducation familiale. 
— Mais, lui demandai-je, comment, pour quelles raisons, à la 
… suite de quels événemens, vous êtes-vous consacrée aux œuvres 
sociales, et surtout d’une façon si absolue? Car enfin, vous 
habitez ici même, non pas seulement dans le quartier, mais 
…. düns ce passage, sous ce toit vitré, entre ces murs de planches. 
M'° Gahéry me répondit de la manière la plus simple du 
. monde: i 
— Mais oui. Je suis arrivée à Paris en 1887 ; j'étais originaire 
… de Normandie, et j'appartenais à une famille universitaire. J'avais 
“une nature très indépendante, j'avais beaucoup travaillé, beau- 
—… coup voyagé. Les attentats anarchistes qui se produisirent alors 
“jetèrent en mon esprit un grand trouble... J'étais pleine d'hor- 
*reur pour les misérables qui les avaient commis, et cependant je 
ne pouvais m'empêcher d'admirer le mépris qu'ils avaient de 
. leur propre existence. Élevés autrement, nauraient-ils pas 
… employé la même énergie pour le bien? Ainsi ce furent les 
… anarchistes qui éveillèrent en moi le sens social... Toutefois, je 
… pensais qu'on ne pouvait rien faire, si l’on ne vivait pas au 
- milieu du peuple et de sa vie même. Il ne fallait pas le cher- 
cher, mais il fallait qu'il vint à nous, de son propre mouve- 
—_ ment... Vous devinez les obstacles que je rencontrai dans ma 
“ famille même... on me traitait de folle, on me prédisait l’in- 
… succès, le ridicule. Je consentis tout d'abord à ne me rendreicl 
Ÿ que trois ou quatre fois par semaine. En effet, le peuple se 
… défiait de moi... Ah! le peuple est très défiant. Ne poursuivais- 
je pas un but politique ou confessionnel? Loin de me déses- 
… pérer, je fus alors convaincue qu'il n'y avait qu'un moyen de 
_ détruire cette défiance, celui que j'avais toujours préconisé : 
_ vivre complètement dans ce quartier. Et j'y vis depuis 1896. 
…—._ M'° Gahéry résumait ainsi, avec trop de brièveté, les ori- 


: 
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gines et les débuts de son œuvre; elle oubliait de conter. les 
nombreuses péripéties qui en signalèrent la naissance et le déve | 
loppement. AS 
Il y avait trois ans que, dans le quartier Saint-An oi 
elle s’occupait des enfans, quand, en mars 1894, sur la demande 
de quelques mamans Telle pria par une circulaire les familles. | 
de lui envoyer tous be jeudis, de deux à quatre heures, im= * 
passe Saint-Ambroise, les petites filles âgées de six à dix ans. 
des dames leur apprendraient ce OUT à coudre tout en Les. 
amusant. Le 29 mars, vingt-deux petites filles se présentèrent;n 
en 1896, celles étaient cent cinquante et amenaient leurs petits | | 
frères. On ne voulut pas recevoir les petits frères : Les petits. 
frères revinrent toujours, quoi qu’on fit. Un ouvroir fut créé, 
où l’on confectionnait des mouchoirs et où l’on marquait des 
canevas. Mais, en juin 1896, Le propriétaire du local signifia 
son congé à Me Gahéry. Elle s’en alla 36, rue du Chémin: Vert 
c'élaient, sous les toits d’une fabrique de conserves, un grenier, | 
deux petites chambres et une cuisine, — quelle cuisine! — Re À 
toiles divisaient le grenier en trois parties que desservait un cOu=M 
loir de planches. M'®° Gahéry, dès lors, habita où était son 
œuvre. Les garçons affluaient comme les filles... Gros 
l'incendie du Bazar de la Charité alarma et M! Gahéry, et les 
parens, et les enfans. Au-dessous du grenier s'entassaient bon- | 
bonnes d'huile et caisses d’ emhE lee les ouvriers soudaient 
leurs boîtes avec des lampes toujours allumées; il y avait pour 
toute issue l’estalier de bois, et les fenêtres du grenier ouvraient” 
sur une cour vitrée. On décida de chercher un abri plus sûr. On 
le découvrit en septembre 1897 au n° 72 de la rue de la Folie=« 
Regnault. L'œuvre était connue sous le nom d'OEuvre de Popin- 
court quand, à la fin de 1898, à la suite d'incidens d'ordre par- 
ticulier, M'°° Gahéry se AE avec ses collaborateurs de la. 
première heure. On loua une boutique rue Émile-Lepeu, où l'on 
reprit la tâche interrompue, puis on déménagea le 6 février 1899, 
au n° 170 bis de la rue de Charonne. L'ettiel qui s'appela 
l'Union sociale de Charonne, fut très vite prospère. Trois cents 
enfans, garçons et filles, la fréquentaient régulièrement, et son. 
action s'étendait à près de deux cents fanion M'° Gahéry avait 
cru nécessaire de s'adjoindre un com'lé directeur; 1l y eut con=« 
fit entre elle et le comité, et le comité lui intima un beau jour É 
l'ordre de laisser la place libre pour Le 20 octobre. Dans le passes 
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… Étienne-Delaunay, en face de l'Union sociale, M”? Gahéry loua 
pour six mois l'atelier d’un ébéniste. Elle y mit tant bien que mal 
son lit et celui de trois collaboratrices, effaça Les dessins gail- 
lards que les ouvriers de l’ébéniste avaient tracés “sur les murs. 
- Le jeudi 19 novembre, on attendit les enfans sur les trottoirs de 
la rue de Charonne et on les conduisit au nouveau local : sur 
998 familles, il n’y eut que 12 défections. Mais quelle instal- 
“ lation! pas de bancs, pas de gaz, des fenêtres sans carreaux, 
- l'atelier servait de chambre à coucher, de cuisine, de salle de 
_ récréation ; dans la Journée on rangeait contre le mur les lits 
 plians de la directrice et de ses aides. Ce ne fut qu'au bout de 
plusieurs mois que tout fut en ordre (1). 

Comme j'allais quitter M°° Gahéry, nous entendimes un grand 
bruit de petits pieds qui frappaient le sol, et de petites voix qui 
se confondaient. 

— Ce sont les enfans qui jouent, dit M°° Gahéry. 

En effet, sous le hangar, petits garçons et petites filles 
jouaient. Une fillette de douze ou treize ans, — une petite mère, 

“—. — Les surveillait. Je parcourus l'établissement. Un plancher 
formé de planches et de poutres mal jointes divise en deux 
étages l'atelier d'ébénisterie. En bas, la cour de récréation; en 
haut, de petites salles, pour les cours, avec des reproductions de 
» tableaux et des affiches représentant des sites français ou étran- 
gers. Oh! certes, tout cela est d’un confortable sommaire, et 
j'approuve ce petit patron qui souscrivit 500 francs pour que 
l'Union familiale s’installât plus commodément. On se demande 
comment une si médiocre installation peut suflire à une œuvre 
- si multiple. Elle y suffit cependant, eton le comprend quand on 
… observe que, de toutes les institutions qui la composent, plusieurs, 
comme l’école ménagère, le Jardin, le Grand Air, ont leur siège 
ailleurs. Je n’eus qu’à traverser la rue pour entrer dans l’école 
ménagère. La salle du restaurant, sur la devanture de laquelle 
un mauvais plaisant écrivit un jour à la craie ces mots : « Pen- 
…. sion à 3 fr. 50 par mois, » était vide, car il n'était pas encore 
3 midi, mais dans la cuisine, claire, bien ordonnée, des petites 
… filles préparaient le repas. 


… 


% 
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Cet enseignement ménager, auquel nous avons dû nous inté- 


(4) En plein fauboura. Tract de l'Action populaire, par M. Beaufreton. 
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resser dès le premier article (1), on voit quelle place lui donne 
dans son œuvre M Gahéry. Toutes les femmes qui s'efforcent. 
comme elle de reconstituer la famille pensent également qu'on" 
ne pourra pas y réussir, si l'on ne fait avant tout des petites filles 


de bonnes ménagères. Et l’on sait maintenant dans quel sens ä 


large 1l faut entendre ce mot de ménagère. Ce n’est pas, si l’on. 
veut, une idée toute nouvelle. « Les occupations des femmes, dit. 
Fénelon dans son Traité de l'éducation des filles, ne sont guère 
moins importantes que celles des hommes, puisqu'elles ont unen 
maison à régler, un mari à rendre heureux, des enfans à bien. 
élever. » Et plus loin il ajoute : « Venons maintenant au détail 
de choses dont une femme doit être instruite. Quels sont ses « 
emplois? Elle est chargée de l'éducation de ses enfans: des. 
garçons jusqu'à un certain âge, des filles jusqu’à ce qu'elles se 
marient ou se fassent religieuses; de la conduite des domestiques, * 
de leurs mœurs, de leur service; du détail de la dépense, des 
moyens de faire tout avec économie et honorablement. » M"° de 


RS 


Genlis voulait que l’on montrât aux jeunes filles à tenir une 


> \ 


maison, à conduire une basse-cour, une laiterie, à prendre 
soin du fruilier, à diriger une cuisinière, à faire elles-mêmes leur 
cuisine, à connaître le prix des choses, leur dose et leurs qua: M 
lités, un peu de botanique et les principales drogues de la méde- Ki: 
cine. Sans doute Fénelon et M"° de Genlis ne rédigeaient ces. 

prescriptions que pour les jeunes filles des classes supérieures, 
mais, dans l’ensemble, elles conviennent aux jeunes filles de 
toutes les classes. On Lés avait un peu trop oubliées chez nous, 
alors qu’à nos portes mêmes, en Belgique, en Suisse, en Alle- 
magne, on y obéissait depuis longtemps. En Belgique, en effet, 
l’enseignement ménager est très répandu. Le gouvernement a créé 
des écoles ménagères pour les jeunes filles âgées de quatorze 
ans au moins, et a annexé aux classes supérieures des écoles 
primaires, ou aux cours d'adultes des classes ménagères. Il per- ” 
met d'organiser des classes ménagères centrales où se réunissent, 1 
au moins deux fois par semaine, les élèves de différens quar. À 


üers de la ville, de différentes te ou de différens ateliers, et. à: 
des écoles ménagères ambulantes qui se transportent dans lé 


pays. La durée des cours est assez variable, suivant que les 
écoles se trouvent dans des villes ou des communes rurales, sui- 


(1) Voyez le Foyer, de Mr: Thome. 


4 % ŒUVRES SOCIALES DES FEMMES. 4123 


“vant le nombre des élèves et des cours, mais elle n'est jamais 
“inférieure à six mois, et il y à trois cents écoles ménagères. Le 
- ministre de l'Industrie et du Travail a lui-même rédigé le pro- 
gramme de l'instruction. En Suisse, où cet enseignement aussi 
est très développé, il comprend quatre sortes d'écoles : Les écoles 
ménagères proprement dites où se forment les jeunes filles, qui, 
une fois mariées, n'auront pas de domestiques et devront sub- 
- venir toutes seules à tous Les travaux du ménage ; les écoles 
de domestiques; les cours de cuisine facultatifs et cuisines 
d'école; les écoles normales pour maîtresses d'écoles ménagères. 
La ville de Fribourg s’est distinguée dans la création de l'en- 
“ seignement ménager. Non seulement elle a introduit cet en- 
_ seignement dans son École secondaire, d’où sortent presque 
» joutes les institutrices laïques du canton, et ajouté au pro- 
gramme de l'examen du brevet supérieur une partie ménagere; 
mais elle a réussi à constituer par un enseignement spécial un 
personnel spécial d’institutrices ménagères, De plus, des sociétés 
d'agriculteurs ont organisé à la campagne, pour les filles de la 
* campagne, des cours temporaires. En Allemagne, les écoles pro- 
fessionnelles de Berlin, de Francfort, de Wiesbaden et l’école 
. de cuisine de Cassel sont célèbres. Près de Munich, existe une 
école où l’on donne aux jeunes filles une instruction ménagère 
et sociale : à Strasbourg une autre maison où on leur apprend la 
cuisine et la tenue d'un ménage. En Suède, en Danemark, en 
—. Hollande, l'État subventionne beaucoup d'écoles ménagères. 
| En France, jusqu'à ces dernières années, il n’y avait pas 
d'écoles ménagères proprement dites. Non pas qu’en différentes 
villes on n'eût pas commencé à enseigner la cuisine et tout ce 
que comprend la tenue d’un ménage, mais il ny avait pas d’éta- 
blissement où l'on pût former de bonnes maîtresses. En 1901, 
une femme que cette question préoccupait, M*° de Diesbach, 
_ s'en alla en Belgique suivre l'enseignement ménager, ne répu- 
- gnant à aucune des besognes qu'il comporte, el obtint son di- 
_plôme de maitresse ménagère. Elle rentra en France et créa en 
… 4901, à Paris, une école ménagère normale, 3, rue de l'Abbaye, 
“ à quelques pas de Saint-Germain des Prés, dans un bout des 
vieux bâtimens qui appartenaient jadis au cardinal de Furstenberg 
et qu'habitent aujourd'hui les sœurs de Saint-Vincent de Paul. 
Cette école est zzintenant installée 11, avenue de Breteuil, 
- M": de Diesbach ayant dû chercher un local plus grand, le jour 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


où ellé reconnut indispensable de grouper en Assocation Jo | 
l'Enseignement ménager les différentes écoles existantes. Pour. 


L'Institut offre Le logement et fe nourri HE à des tarifs variable 4 
Pendant six semaines, les élèves, qui travaillent de huit heures 
du matin à cinq heures du soir, suivent des lecons et des exer- 4 
cices pratiques. Elles prennent part aussi au fonctionnement L 
d'une des écoles ménagères qui existent à Paris et qui ont été 
organisées d’après Les conseils de M”° de Diesbach. Les cours 
sont faits par un médecin, deux maîtresses belges, une maîtresse 
française et M"° de Diesbach. On s'étonne parfois de la durée si. 
courte de ces cours: il semble impossible de former une mai-" 
tresse en six semaines. Et en effet, on n’a pas cette prétention: 
on veut simplement lui fournir les moyens de devenir plus tard 
une maîtresse. Le cours terminé, les élèves retournent donc dans 
le milieu d'où elles viennent, et, restant en relation constante 
avec l’école par des compositions mensuelles et des corrections” 
de devoirs, s’exercent à appliquer chez elles ce qu’on leur a 
appris. Sept ou huit mois s’écoulent ainsi, et les examens ont 
lieu, examens très difficiles, très sérieux, qui comprennent des À 
épreuves théoriques et pratiques et après lesquels est délivré, 
sil y à lieu, un diplôme. A cette heure, où l’on veut établir dans « 
le plus d'endroits possible l’enseignement ménager, et où il ny M 
a pas assez de professeurs vraiment compétens, ces nouvelles 
maîtresses trouvent facilement un emploi. é 
Mais si M°° de Diesbach cherche surtout à former des mai 
tresses, il ne lui échappe pas que l’enseignement ménager doit 
servir au relèvement moral des classes populaires et que ce. 
relèvement est possible, si l'on enseigne aux filles du peuple à 
diriger un ménage selon des principes d'économie, de confort et. 
d'agrément. En juin 1902, à la suite d’un premier cours normal + 
ouvert à Paris, rue de D l'établissement de plusieurs … 
écoles ménagère pour fillettes du peuple avait été décidé. M"° de. 
Diesbach (1) estima qu'une même orientation était nécessaire» 
à toutes et elle com posa un plan unique, approuvé par | inspecteur 
général de l'Enseignement professionnel et ménager en Belgique. 
Ce plan se composait d'abord d’un règlement een l’âge d’ admis- ‘à 


(1) Comtesse de Diesbach, l'Enseignement ménager. Tract de l'Action populaire. É 
Die: 
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#1 ion à quatorze ans et Le nombre des élèves à douze, divisées en 
deux groupes de six, et prescrivait que le cours est gratuit, qu'il 
a lieu au moins deux fois par semaine, que la dépense du cours 
de cuisine ne dépasse pas 0 fr. 30 par élève, soit 1 fr. 80 par 
repas de trois plats et que la maîtresse doit veiller à ce que les 
“enfans répètent et appliquent dans leurs familles ce qu'elles ont 
appris. Venait ensuite un horaire, déterminant pour les diffé- 
rentes sections de l’école, cuisine, lavage, repassage, raccommo- 


… tous les détails. Par exemple, pour la cuisine, le cours com- 
_ mence à huit heures. On achète les denrées alimentaires, puis 
on allume le fourneau; à huit heures et demie, la maitresse 
explique quels plats on va exécuter; à neuf heures c’est la 
…— mise en train, à neuf heures trois quarts, la maîtresse donne 
_ une explication de nettoyage et aussitôt Les élèves nettoient; 
Wa dix heures un quart, les élèves reprennent la cuisine; à dix 
heures trois quarts, elles mettent le couvert; à onze heures, 
elles mangent le repas qu'elles ont préparé; la maîtresse goûte 
et critique; à onze heures et demie, les élèves enlèvent les cou- 
verts, les nettoient, les rangent; l’une lave les assiettes, l’autre 
« les essuie; l’une nettoie les casseroles, l’autre le fourneau ; 
“toutes procèdent au balayage et à l’époussetage. Le plan se 
termine par le programme résumé des leçons à faire dans 
_ chaque section, économie domestique, alimentation, hygiène, 
comptabilité domestique, horticulture, coupe. L'école ména- 
ère, que dirigent maintenant rue de l’Abbaye les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, fonctionne toujours d'après ce plan. 
“Avenue de Breteuil, on instruit également et gratuitement les 
filles du peuple de treize à dix-huit ans. On y a organisé aussi 
da des cours privés pour les femmes du monde : ils ont lieu une 
à fois par semaine et durent deux ou trois heures chacun. 

—. Créée en 1902, l'OEuvre de M”* de Diesbach a, la même année, 
— provoqué à Paris et dans la banlieue la fondation de sept cours 
_ ménagers. L'année suivante, d’autres ont été fondés à Paris, à 
Rennes, à Lille, à Reims, à Vannes, à Bône ; en 1904, d’autres 


est de cinquante, et il y a aujourd’hui dans toute la France 
1250 femmes ou jeunes filles qui les fréquentent. Il n'est pas 
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dépenses : il n’en est rien. Une cuisine et une salle de confé… 


rences, et voilà une école constituée. Une buanderie est un luxe 


utile, mais non nécessaire. Un fourneau, une petite batterie 
sie . | 
de cuisine, des tables, des planches de repassage, les ustensiles 


enfin indispensables: voilà tout le mobilier obligatoire quon 
achète pour quelques centaines de francs. 
Rue de l'Abbaye, par exemple, chez les sœurs de Saint-Vin- 


cent de Paul, il y a tout juste une cuisine. Là, sous la direction 
d’une sœur, les petites élèves, toutes enfans du peuple, inserivent\ 
d’abord sur un tableau noir le menu, puis, en face de chaque" 


plat, la quantité de denrées achetées, et le prix d'achat: Ceci éta- 


bli, on se met à l’ouvrage. Chaque Cab est confié à une fillette, 
qui, devant le fourneau, en surveille l’assaisonnement et la Cuis=. 


son. La sœur goûte, critique, corrige. D’autres enfants nettoient 
la vaisselle, où disposent la table. Tout cela se fait tranquille- 
ment, avec ordre, avec bonne humeur, et avec conscience. Il y a 
chez toutes ces petites élèves un désir très sensible de réussir, 
et le stimulant d’une charmante émulation. 


* 
* % 


Vers 1867, un étudiant de l'Université d'Oxford, Edward, 
Denyson, essaya pour la première fois d’entrer en relations 
amicales avec Les malheureux, pour la plupart hors la loi, qui 


composaient à cette époque, à Londres, la population de White- 
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Chapel. Il eut en 1874 un imitateur, Arnold Toynbee. Denyson : 


et Toynbee moururent, mais Toynbee avait fait des disciples. En 


1884, une douzaine de gradués de l’Université se réunirent et 
vinrent habiter White-Chapel pour y continuer l’œuvre de relè- 
vement moral, intellectuel et physique entréprise par Les devan- 
ciers. Le groupe qu’ils formaient fut appelé College Settlement. 


Il y a aujourd’hui vingt-sept settlements à Londres, ct, depuis 


1887, les femmes joignent leurs efforts à ceux des hommes. Par- 


tout les organisateurs des settlements veulent donner au peuple 


une culture intellectuelle, et l’élever à la vie sociale. De plus, ils 
se mêlent activement à la vie du quartier, s'inquiètent des con- 
ditions de l'existence que mènent les pauvres et Les travailleurs, 
devenant souvent les amis et les conseillers des cités ouvrières. 
À Edimbourg, par exemple, installés dans les maisons les plus 
misérables de la ville, des professeurs et leurs familles par- 


 tagent absolument la vie de l’ouvrier. L'Amérique a imité l'An | 
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4 gleterre, avec cette différence toutefois que les settlements uni- 
% pinot féminins sont plus nombreux que les sert/ements 
… masculins, que l’on s'attache PIUSRE à l'éducation économique 
; cet DR onnelle du peuple qu'à son éducation intellectuelle, 
que l’on s'occupe plus de l'enfant et de l'adolescent que de 
l'homme fait. 
On voit ce que représente ce mot de settlement, qui est à 
“ la mode depuis quelques années, chez nous, dans les milieux 
qui s'intéressent au peuple. La Belgique exceptée, la France est 
le seul pays de l’Europe continentale où le settlement existe, 
« sous le nom très heureux de résidence sociale ou de maison 
— sociale. En 1896, M'° Gahéry, qui, sans connaître le moins du 
monde les settlements et leur fonctionnement, était depuis long- 
—…. temps pénétrée de l’idée qu’on ne pouvait rien pour le peuple si 
—…. Jon ne vivait avec lui, s’en alla visiter les se/{lements anglais. 
— C'était l'époque où le propriétaire du local qu’elle louait dans le 
quartier Saint-Ambroise [ui avait signifié son congé. À son retour 
D elle raconta ce qu’elle avait vu à la marquise Costa 
de Beauregard; M. Costa de Beauregard écrivit, d'après les 
 documens rapportés par M Gahéry, une étude sur la charité 
ks … sociale en Angleterre, et aida M°° Gahéry à trouver pour son 
—…_ œuvre expulsée un nouvel abri. Le premier set{lement était 
… fondé. Quand agrandi il déménagea de la rue du Chemin-Vert à 
 la.rue de la Folie-Regnault, il était devenu l’œuvre à la mode. 
M! Gahéry dit plaisamment que Le sertlement était pour Les pro- 
+ quelque chose d'anglais comme le /ootball ou le tennis, et 1l 
% évoluait d’une facon qu'elle déplorait. M*° Gahéry se retira. Elle 
… voulait bien qu’il y eût dans son œuvre un settlement, mais non 
“que son œuvre fût uniquement un setlement. L'œuvre sera- 
…. t-elle abandonnée ? Non : la baronne Piérard et M*° Le Fer de la 
Mots qui cherchaient à établir dans les quartiers pauvres de 
- Paris des permanences où s’adresseraient les femmes du peuple 
t et des garderies d’enfans, vont la reprendre ; ce sera l'OŒuvre 
sociale. D'autres femmes, qui avaient à leur tête M" Bertrand 
“et M"° Roger-Jourdain, venaient de constituer une œuvre ana- 
- logue à Montrouge, rue Boulard. Il fut aisé de fusionner: les 
_ deux organisalions s'unissent sous le seul nom de Maison sociale. 
F nl y à ainsi cinq maisons sociales : à Ménilmontant, à Mont- 
æ one à Montmar tre, à la Villette et, avenue d'Italie, un secréta- 
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Je retrouve noté sur un carnet le résumé d’une conversation 
que j'eus, vers novembre 1904, dans l’hôtel de la rue d'Athènes, 
avec la baronne Piérard, qu’entouraient quelques- -unes de ses. 
collaboratrices, entre autres M'° de Gourlet, qui a écrit, sur la ré à 
sidence laïque dans les quartiers populaires et sur la maison 
sociale, des tracts si clairs, si complets, si utiles (1). L'œuvre dl 
n'avait alors qu'un an d'existence. À 

— Ce que nous voulons, disait-elle, ce n’est pas seulement" 
fonder dans un faubourg un office d'assistance ou de charité qui 
S ajouterait aux institutions de bienfaisance laïque ou confessions 
nelle, mais aussi et surtout une œuvre de socialisme véritable, 
pénétrer et nous fixer dans les rangs Les plus humbles du peuple, 
pour mieux le servir et l’aimer. Nous voulons qu'il y ait dans 
les centres populeux, hélas ! séparés des nôtres, un point d’union, À 
un logis que rien ne distingue à l'extérieur, mais où vivent des 
es où viennent . auxiliaires, pour aider tous ceux 
qui les entourent, aider les individus, et aider les familles, en ù 
vivant de la même vie que les familles et les individus. 1140 


Et elle oo 


idée n’est pas de moi, — c’est la tte Imaginez une maison # 
sociale où les dames arrivent le matin pour disparaitre Le soir 
À la nuit tombante, la porte est close : la vie du monde a repris 
celles qui s'occupaient du peuple. Le peuple le remarquera bien: 
elles resteront toujours pour lui des riches. Nous avons donc | 
des résidentes, jeunes filles et jeunes femmes du monde, qui 
habitent à la maison sociale, au milieu du peuple, et partagent | 
son existence. Elles y sont à toute heure du jour et de la nuit 
Ainsi, comme, dès le premier abord, elles se montrent trés 
sim nÉe et très vraies, les femmes du peuple ont vite confiance : 4 
elles s’attachent à ces nouvelles voisines, elles leur racontent 
nue facilement leurs misères et leurs secrets; une vaste famille | 
s'organise et l’on voit se mêler des éénbne sociaux de Lappae 
rence la plus contraire. v4 

Le 1 janvier de cette année, les fillettes d’une maison sociale à 
se concertèrent en secret pour offrir un cadeau aux dames résis 
dentes. Elles pensèrent d'abord offrir des fleurs, mais, réfléchis- À 
sant, elles achetèrent un pot-au-feu et des légumes qu’elles don- 


(1) Voyez Colonies sociales et la Maison sociale; tracts de l'Action Populaire, à 
par M'* de Gourlet. # 
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“nèrent à la famille la plus pauvre. Un autre jour, on parlait devant 
deux enfans d’une garderie d’un vieillard mourant que sa fille est 


obligée de laisser à e surveillance d’un bébé, afin d’aller très loin 
“gagner quelques sous. Les deux enfans, sans rien dire, visitent 


le vieux, font son ménage, allument son feu, le veillent et lui 
apportent des gâteaux et des fruits. 

Et M°° Piérard terminait en souriant : 

— Nous avons peut-être réalisé la Maison du peuple que 


. rêvait Louise Michel. 


Les résidentes en effet sont l'âme même de la maison sociale. 


-Devient-on résidente? on l’est plutôt de naissance. Imaginez 


cètte vie, dans un de ces faubourgs populeux, si lointains que 


l'on croit n'être plus dans Paris. Les maisons sociales ne sont 


-pas de grandes bâtisses où il y a beaucoup de place pour cha- 
cun : elles sont étroites, petites, et même pauvres. Les Rési- 
dentes ont là une Han sans cesse envahie par les femmes, 


“les enfans du quartier; il faut répondre à tous, savoir presque 
“out et montrer constamment une humeur égale, de la gaîté, de 


la bonté. Les joies faciles de la vie sont supprimées, il n’y a que 
des devoirs. Pour remplir cette tâche, quelle puissance sponta- 


- née de dévouement, de zèle, d'amour est nécessaire ! Et pour- 
“tant, si les débuts d'une œuvre rencontrent d’ardens enthou- 


v 


a 


siasmes, il faut prévoir l'avenir où les plus belles qualités du 
cœur ne seront pas suffisantes et devront se compléter de con- 
naissances indispensables. Aussi plusieurs résidentes ont-elles 
déjà conquis les diplômes d’infirmières, le certificat d'aptitude à 
. l'enseignement ménager, ou se sont Aie à un véritable 
apprentissage professionnel ou commercial. 

Autour des résidentes se groupent les auxiliaires, aujour- 
d'hui au nombre de deux cents. L’auxiliaire est surtout une 
jeune femme ou une jeune fille du monde qui, à Jours et à 
heures déterminées par un roulement régulier, vient aider la 


… résidente. [l faut que l’union soit la plus intime entre les rési- 


dentes et les auxiliaires. Les premières instruisent les secondes, 


…_etil n’est pas rare que celles-ci passent des journées entières à 
“ là maison sociale ou y fassent même « des séjours de plusieurs 
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semaines, véritables stages de résidence (1). » 
Pénétrons maintenant dans l’intérieur de ces maisons so- 


(4) La Maison sociale, p. 8, par M'° de Gourlet,. 
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ciales, à l’époque de leur pleine activité, non en Juillet et août, Fe 
où elles sont presque fermées. Si jamais le hasard vous entraine | 
tout au fond de Montmartre, de l’autre côté de la butte, non 
loin de la mairie du XVII arrondissement, et assez près de 
l’école où M'° Bonnefois apprend à lire et à écrire aux pates 
forains, entrez rue des Cloys, à la maison sociale. Rien ne la 
révèle en passant. Il faut traverser une étroite et longue allée 
avant d'arriver à une petite cour que sépare de l'allée une bar-. 
rière de bois et où se dresse un arbre, un seul. Une petite 
plaque indique où l’on est : c’est la maison sociale, un ancien 
atelier divisé en deux salles, une ancienne remise transformée" 
en bureau, de petites chambres d'ouvriers où les résidentes… 
habitent, reçoivent et font des cours. Elle est ouverte tous les 
jours scolaires, de quatre à six heures du soir, aux enfans que“ 
les parens ne peuvent reprendre chez eux à la sortie de l’école 
Il s’est présenté d’abord deux ou trois enfans, d’autres le lende- 
main, d’autres encore les jours suivans. L'enfant, rentré chez + 
ses parens, a parlé à son père et à sa mère de celles qui l'ont aidé 
à rédiger ses devoirs. La mère, une après-midi, est allée voir 
ces dames. Maintenant trois ou cinq cents enfans par semaine 
viennent à la garderie et l’œuvre exerce son action sur 696 fa 
milles. Auxiliaires et résidentes font aux garçons des cours dem 
musique, de dessin, de langues vivantes, enseignent aux filles 
la couture et la tenue d’un ménage. Le dimanche, la maison | 
sociale est vide; elle rend les enfans à leurs parens. 4 

Des Ste fréquentes se sont vite établies entre les rési- 
dentes et les familles. Les femmes du peuple ont eu rapidement 
confiance dans ces jeunes filles et ces jeunes femmes qui vivent 
de leur humble vie. Elles ont commencé par leur demander 
des conseils, et encore à certains jours de réception, elles sont 
si nombreuses qu’elles font queue dans la cour. On a dû une. 
fois par semaine organiser des réunions. On travaille en cos 
mun, on cause, il y à un cours de coupe, un cours de cuisine 

Les tuberculeux abondent dans ce quaïtier. Un jour, u 
auxiliaire amena un ami qui était médecin. Ce médecin " 
quelques malades, il est revenu, il a ouvert toul près de a 
maison sociale une clinique. Les consultations ont lieu trois fois 
par semaine, et pour les ouvriers le dimanche matin et le mer 
credi soir. La résidente est infirmière et visite les malades à 1H 
domicile, avec le médecin. | 
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Au reste, chaque maison sociale, s’adaptant aux besoins du 
quartier où elle est installée, a son originalité propre. Celle de 
“Ménilmontant, qui occupe de vastes bâtimens, a organisé un abri 
où elle recueille les petites filles de trois à quatorze ans pen- 
dant une maladie des parens, un chômage forcé. Ces petites filles, 
les auxiliaires les conduisent à l’école, et, les jours de congé, 
chez leurs parens. À côté de l'abri se trouve la Maison de famille. 
Là, dans des chambrettes, habitent des jeunes filles qui tra- 
vaillent à l'atelier de lingerie, — car la maison sociale a créé 
un atelier de lingerie. On y confectionne de la lingerie très 
-üine, des broderies très belles; les travailleuses participent aux 
… bénéfices; la durée de la journée ne dépasse pas neuf heures 
et demie, coupées par une heure un quart pour le déjeuner et 
. Quinze minutes à quatre heures pour le goûter ; le salaire moyen 
est de trois francs, sans qu'il y ait jamais de morte-saison. À 
- Montrouge, la maison sociale a pour elle seule deux jolis pavil- 
ons avec un petit jardin. Ici la population est plus régulière, 
- presque bourgeoise : aussi Les cours de musique attirent-ils de 
nombreux élèves. Un cercle charitable de jeunes filles y a orga- 
nisé une coopération de bienfaisance. L’abri qui est à Ménil- 
montant était d’abord à Montrouge. Quand il eut émigré à Ménil- 
- montant, on en constitua un autre réservé aux petits garçons. 
—_ Le Secrétariat de la rue des Beaux-Arts est lui aussi une 
-maison sociale. Sans doute, comme tout secrétariat, il recueille 
les adhésions, Les cotisations, les dons, envoie les circulaires, Les 
convocations, fournit tous les renseignemens, place des sans- 
travail. Mais, à force de recevoir des hommes et des femmes 
sans place, les membres du Secrétariat ont cherché un remède 
plus immédiat. Ils ont commencé par confier, au dehors, comme 
“on dit, quelques besognes de couture. Puis, en 1904,ils ont 
tro de la Croix-Rouge française des commandes de draps, de 
chemises, de tabliers, de blouses, et ils ont distribué l'ouvrage. 
IIS ne se sont pas arrêtés là; ils ont couru les magasins de nou- 
_ veautés et trouvé encore de l'ouvrage. Enfin il s’est formé une 
. manière de cercle féminin qui comprend soixante-dix-huit étu- 
_diantes. Étudiantes, je dis bien, qui sont venues à Paris faire 
des études supérieures, qui étaient sans relations, ni et qui 
- souhaitaient un petit foyer. Elles ont au Secrétariat une salle de 
_ travail, une bibliothèque, elles y travaillent, font de la musique, 
se distraient. Certaines y habitent même complètement. 


! 
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La maison sociale supplée la famille, elle ne s’y substitue 
pas: Bien au contraire. La valeur de la famille dépendant de Bä 
valeur de ceux qui la composent, elle s'efforce, par le développe= 4 
ment physique, intellectuel et moral des enfans et des parens, ë 
de la rendre saine, honnête et unie. } 

Mais trop souvent la famille a besoin pour être reconstituée ; 
et maintenue, non seulement de secours moraux et intellec- 
tuels, mais de secours médicaux et matériels. On sait avec L: 
quelle facilité meurent dans les grandes villes les petits enfans, « 
dans quelle proportion croît le nombre des petits tuberculeux, 
quelles misères accompagnent les grossesses et les accouche 
mens des femmes du peuple. Certes on a multiplié un peu 
partout les « gouttes de lait, » les dispensaires et les œuvres 
antituberculeuses, les sanatoriums, les services de maternité É 
et de protection du bas âge. Mais la plupart de ces œuvres 1 
ne sont utiles que pour une seule période et contre un seul 
danger. Les unes reçoivent la mère pendant ses couches, mais” F 
ne s'occupent pas du nouveau-né; les autres fournissent du 
bon lait au nouveau-né, mais ne s'intéressent pas à la mère; 
or, que la mère accouche chez elle ou à l'hôpital, la famille su 
trouve toujours, par le fait de la maternité, désorganisée ou com- À 
promise. Enceinte, la femme est moins vaillante, et par à M 
moins capable de travailler. Les ressources diminuent. Parfois 
elle perd son travail ou sa place. Que deviennent le mari et les M 
autres enfans, si la femme accouche à l'hôpital? Si elle accouche « 
chez elle, n'est-ce pas la vie même du nouveau-né et la sienne 
mises en péril par suite d’une hygiène déplorable? Si elle nourrit M 
elle-même, les fatigues auxquelles l’obligent la tenue de son 
ménage et souvent le travail qu’elle accomplit au dehors ne 
gâteront-elles pas ou ne tariront-elles pas son lait? Si ellé ne 
peut nourrir, quel lait appauvri prendra son bébé? 4 

Il existe à Plaisance, depuis janvier 1901, au 63 de la rue 
Vercingétorix, dans un quartier uniquement ouvrier, où en 
l'année 1900 la tuberculose pulmonaire et la bronchite chronique à 
faisaient 579 victimes, soit 91 par 10 000 habitans, une œuvre, qui 
s'appelle l’Assistance maternelle et infantile. Cette œuvre a été 
fondée par M'° Ehaptal. Au reste, dans un court espace qui va 


de la rue Vercingétorix à la rue Guilleminot, on rencontre, « 
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posés de deux pièces et d’une cuisine, d’un loyer annuel de 210 à 
320 fr.; un atelier d'assistance par Le travail pour les femmes 
Alintes ou ayant accouché; un dispensaire avec buanderie pour 
les enfans tuberculeux adultes et enfin une maison-école d’'infir- 
mières. Cette maison-école a été ouverte en 1905, inspirée par 
Ja même pensée qui a présidé en Angleterre à la fondation des 
Nurses, et installée dans un vaste et paisible immeuble. Toute 
Vinstruction est pratique, donnée par les notoriétés du corps 
médical et complétée par des stages dans les hôpitaux. La 
maison-école place ses élèves moyennant un droit très modique 
d'abonnement et leur offre, en cas de chômage et dans les inter- 
valles de leurs gardes, un HAE qui les reçoit toujours. 

— Plaisance est un quartier où l’on ne va guère. Il est très éloi- 
gné, et, pour y parvenir, il faut traverser des rues où les bars 
voisinent avec les cafés-concerts, remplis de filles en cheveux, 
et de jeunes malandrins. On ne fait pas dix pas sans y entendre 
une ordure, et les enfans disent les mots Les plus grossiers d’un 
air si naturel qu’on est plutôt, il faut l’avouer, apitoyé ou sur- 
pris qu'indigné. Et pourtant, dans ce quartier, où la foi est plus 
que tiède, un prêtre, l’abbé Soulange-Bodin, a pu réaliser des 
Dies. En le choisissant elle aussi pour y organiser son 
Assistance maternelle et infantile, M°° Chaptal a dû se rappeler 
cet apologue oriental qui montre FÉ plus belles fleurs s’élevant 
des terrains les plus sauvages. Quand je me rendis à Plaisance 
pour connaître l’œuvre, je pénétrai, laissant à ma droite l’école 
des infirmières, dans une manière de petite boutique. Dans une 
salle carrelée, des femmes, assises contre le mur sur des bancs, 
portaient toutes entre Leurs bras un nourrisson. Femmes amai- 
grics, presque décharnées, aux yeux creusés, aux cheveux rares 
et pauvres. En face d'elles, des jeunes filles, — les élèves-infir- 
müères de l’école, — se tenaient vêtues d’une blouse blanche, 
debout devant une table sur laquelle était posée une balance. 
Chaque mère, à son tour, s’avançait;, une jeune fille plaçait le 
Dourrisson sur la balance: une autre inscrivait Le poids sur une 
fiche au nom de l'enfant, a cette fiche contenait déjà diverses 
indications. Le médecin consultant arriva bientôt, examina les 
enfans d'abord, vérifia leurs pesées, prescrivit pour quelques-uns 
des médicamens, délivra des bons de lait et de farines alimen- 
taires, puis examina les mères. À celles qui étaient insuffisam- 
ment nourries pour allaiter avec succès, il fit donner des bons 
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de viande ou des bons de farineux. Ces bons de viande repré” 
sentaient chacun 100 grammes de viande sans déchets pris chez 
un boucher avec lequel l’œuvre s’est mise d'accord. Les bons des 
farineux étaient de deux kilogrammes. Si une femme pouvait. 
nourrir complètement, il accordait le demi-secours de lait.MJe 
venais d'assister à l’une des opérations les plus importantes dé 
l’OEuvre, la consultation des nourrissons. 
L' idéé qui dirige l’Assistance maternelle et infantile est celle-c1: 
reconstituer le foyer ouvrier en permettant à la mère d'élever son. 
enfant auprès d'elle, de l’allaiter elle-même autant que possible, 3 
de veiller elle-même à sa nourriture, en tous cas; lui épargner 
toute cause évitable de s'éloigner du foyer familial, soit pour être 
hospitalisée au moment de ses couches, soit pour travailler en 
atelier avant ou après la naissance dès enfans. Ainsi l'œuvre 
prend la femme à sa grossesse et ne la quitte que lorsque som 
enfant a trois ans. Comment ce plan est-il réalisé? | 
Une femme est enceinte. L'œuvre veut être renseignée sur 
cette femme, afin de savoir si elle a vraiment besoin d'être as 
sistée, et si elle a besoin d’être assistée complètement, ou sim= 
plement aidée. Mais peu importe qu’elle soit catholique ou pros 
testante, ou libre penseuse, républicaine ou conservatrice. Une 
Eine est donc menée, et facilement terminée, car l’œuvre n6 
s'occupe que des femmes de Plaisance. Le médecin décide alors 
dans quelle mesure seront donnés les secours et les médicamens: 
Une fois par semaine, le mercredi, les femmes aïnsi assistées, 
se présentent au médecin que secondent une sage-femme et une. 
infirmière, et une autre fois par semaine, le samedi soir, elles. 
peuvent, en se rendant à une conférence de gynécologie, apprendre 
les principales règles de l'hygiène pour la grossesse. Si la gross, 
sesse empêche cette femme de travailler au dehors, l’œuvre 1e 
distribue du travail à domicile, travail qui ne la fatigue pas, = h 
presque toujours de la lingerie faite sur commande sartieul 
ou exécutée pour des magasins de gros, — et qui lui permet dé 
gaoner environ deux francs par Jour. : RE 


ES + 


” 


L'accouchement est proche. Deux cas peuvent se présents 
Ou bien le médecin prévoit des complications, et alors il fait, 
admettre la femme dans un hôpital ou dans une clinique spé- 
ciale ; ou bien tout doit se passer normalement, et l’accouchement 
aura lieu à domicile afin d'éviter la dispersion de la familles 
Grâce au concours de l'OŒÆuvre des Mères de famille, dirigée pat 
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M”° Edwards-Pilliet, on fournit à la femme tout ce qui est néces- 
saire à elle et à son bébé, linge, médicamens, objets de panse- 
mens, et l’on désinfecte le logis. Une garde- -malade, placée 
auprès de la mère, la remplace pour les soins du ménage. Ces 
_ gardes, formées préalablement aux principes essentiels de l’hy- 
“giène, sont choisies parmi les femmes du peuple. Elles restent 
auprès de la mère en l'absence du mari, soit le jour, soit la 
nuit, pres les heures de travail de bone et ne la quit- 
tent qu'après son rétablissement. L'OEuvre des Mères de famille 
“donne encore la layette pour le prémier enfant; l'Œuvre de Cha- 
rité maternelle la donne au second ou au troisième, Les services 
d'accouchement hospitaliers délivrentune demi-layette. L'OBuvre 
“de Plaisance complète ce qui est insuffisant. 
—. L'enfant est né et il vit. La mère va nourrir son enfant. 
Mais comment pourra-t-elle le nourrir si elle est reprise par 
J'usine ou l'atelier? Pour que la mère n’y retourne pas tout de 
“suite, M° Chaptal lui assure de nouveau à domicile une besogne 
Quelque peu rémunératrice. Dès lors commencent les consulta- 
tions de nourrissons ; le médecin surveille et la santé du bébé et 
la santé de la mère. Si, pour cause de faiblesse, la mère ne peut 
absolument pas nourrir son enfant, l’œuvre ARC le secours 
complet : le dispensaire se charge de la nourriture pendant un 
an. À partir de dix mois, on commence à donner des farines 
Jactées dont le secours peut être continué durant la deuxième 
“année. L'enfant est enfin régulièrement suivi pär le médecin 
jusqu’à l’âge de trois ans. 
…. Dans l’année 1904, l’œuvre a assisté ainsi 429 nourrissons ct 
leurs mères. 


# rs 

… C'est un matin de juillet. La salle d'attente d’un dispensaire, 
situé près de l'École-Militaire, sur l’avenue de la Motte-Picquet, 
“est pleine de petites filles que leurs mères ou leurs grandes 
Sœurs accompagnent. Une petite pièce sert aux consultations. A 
côté se trouvent une grande salle de pansemens, un vestiaire et 
une salle d’orthopédie. Dans la salle de consultations plusieurs 
“jeunes filles, revêtues de l'indispensable blouse blanche des 
infirmières, entourent un médecin, et parmi elles on reconnait 
“Mi: de Gourlet. Le médecin demande les nouvelles. ue 
minutes s’écoulent. « Eh bien ! dit-il, nous pouvons commencer. 
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On ouvre la porte de la salle d'attente. Une petite fille entre, 
le médecin l'examine: « Oh ! oh! il faudra couper ces cheveux, 
avant de l'envoyer dans la colonie de vacances. » Une jeune 
fille se penche et aperçoit sur la nuque ce qui détermine l’excla® 
mation du docteur. La petite fille s'en va. Une autre vient, puis 
une autre, il en vient cinq, dix, quinze... Ce sont les petites 
filles des écoles du quartier qui doivent aller dans les colonies 
de vacances et qu'on examine auparavant, pour Savoir Si elles 
n'ont rien de contagieux. Que de misères se déroulent ainsi 

sous les yeux des jeunes infirmières, les unes héréditaires, fé 
autres simplement produites par le manque de soins! Deux 
petites filles, deux sœurs, se déshabillent, elles ont d’extraor- 
dinaires ete de la colonne DIU Le médecin n'est 
plus que médecin, et 1l s'écrie : « Oh ! que cela est curieux ! Que 
cela est A » et 1l se renseigne. Les deux petites répon- 
dent et sourient tristement. Combien de fois déjà ont-elles éveillé 
par leur infirmité la même curiosité !.. - Cependant 1l ya un 
arrêt dans la succession des petites filles. Un gamin arrive, il a 
les deux mains brûlées ; après l'examen du médecin, une jeune 
fille l'emmène dans la SA de pansemens et lui fait le panse- 
ment ordonné. Puis c’est un garçon de café, un grand garçon. 
aux yeux troubles et hardis, qui rit de se voir au milieu de ces. 
jeunes filles. Une maladie de peau lui ronge les deux mains; et 
en les montrant, il plaisante avec des ere gaillardes, dés 
clignemens d'yeux, et il offre de « payer l'apéritif aux infir- 
mières ef au docteur quand il sera guéri. » Nul étonnement 
chez ces jeunes filles, nulle révolte : elles en entendent chaque 
jour de semblables, et elles en voient bien d’autres : ou plutôt, 
elles n’entendent pas, elles ne voient pus, elles ne voient que les. 
deux mains rongées qu'il faut soigner. Et l'homme, soudain gèné, 
se tait. Ün petit garcon le remplace. Sa mère, qui le conduit, 
are . motif de sa visite. Ce garçon à qualorze ans, il € 


complétement abruti. Jl: a toujours envie ét dormir. se 
sur une chaise en pins fête des Invalides, quand ronflent. lg 
orgues «des manèges, quand retentissent les cuivres des parades, 
les rugissemens de ménageries : 1l s'endort aussitôt, et ri 
ne pourra l'empêcher de s'endormir. De plus, ses pieds ne fon 
qu’enfler, de la cheville au genou. Médecin et infirmières inte 
rogent la mère... Quels sont les ascendans de ce garçon ?..… 50. k 


A 
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ère vit-il encore? « Il est mort, » répond d'une voix sourde 
“la femme. « Y a-t-il longtemps? De quoi est-il mort? » Elle se 
“érobe, elle ne sait pas. « Il est mort à RE dit-elle enfin, 
Fe 

ans une espèce de folie, la bave à la bouche... » Ah! oui, je 
| delirium tremens, et tout s'explique... Le défilé des petites filles 
pour les colonies de vacances reprend. Demain, dans la matinée 
à la même heure, aura lieu la consultation pour les tuberculeux. 
… Ce dispensaire, qui, depuis quatre ans, examine, soigne et 
“uit de 4 à 500 malades par mois, enfans et parens, qui compte 
30 à 40 infirmières diplômées, toutes jeunes filles du monde, et 
qui fait recevoir à l'examen d'infirmières trente élèves en moyenne 
D an, est une institution de la Ligue fraternelle des enfans de 
France. Cette Ligue a été fondée en 1895 au palais de l’Élysée, 
_ sous la présidence de M°° Lucie Félix-Faure (1), par un groupe 
de personnes qui désiraient secourir les Pstre de lenfance et 
F établir des liens de fraternité entre les enfans, les jeunes gens, 
les jeunes filles des classes aisées et leurs frères rc 
“enfans, jeunes gens, et jeunes filles pauvres ou abandonnés. C'est 
ce que M. Cheysson traduit aimsi: liguer les forces de l’enfance 
et de la jeunesse heureuses contre les misères de l'enfance et 
“le la jeunesse malheureuses. Les misères de l’enfance affectent 
d es formes multiples et toutes différentes : misère physique, 
“misère morale, détresse de cœur, isolement, privation des choses 
“es plus nécessaires à la vie quotidienne, et les protégés de 
“Œuvre sont de tous les âges. Une œuvre qui veut soulager ces 
“misères, et peut-être Les supprimer, doit naturellement, tes aussi, 
affecter des formes multiples, avoir une souplesse qui lui per- 
gi _ mette de s'adapter à toutes les exigences. M"° Lucie Félix-Faure, 
à aujourd'hui M" Georges Goyau, dit volontiers et justement que 
la Ligue est bien plus un groupement d'œuvres qu ‘une œuvre, 
“et plus encore un esprit qu'une œuvre. Avant tout, la Ligue est 
“une amitié entre les pauvres et les riches, et cette amitié prend 
la forme que lui donne la nécessité présente. Distribution de 
Secours aux enfans pauvres afin que les familles puissent les 
| D etles élever: placement chez des particuliers et dans les 
tablissemens religieux ou laïques des enfans que leurs families 
sont pas dignes d'élever; subventions aux œuvres instituées 
ÿ faveur de l'enfance, arbres de Noël, fondations (le garderies, 
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de gouttes de lait, de patronages scolaires, de dispensaires, | 
d'ouvroirs, de vestiaires, de bibliothèques : lé Ligue ne rejette 
aucune tentative, aucune initiative, et les comités de po 
imitent et propagent l'exemple des comités de Paris. Un de ses 
membres propose une idée, on la discute, et, si elle est acceptée, 
on la réalise. C’est comme un grand arbre sur lequel poussent 
toujours de nouvelles branches. L’enthousiasme, le dévoue- 
ment, et l'imagination des membres de la Ligue étaient tels qui L 
Da les modérer, les combattre même, car MalReureu 
l'argent dont ils disposaient était trop nn à leurs désirs e 
à es projets. La première année, le comité de Paris avait aidé 
près de cent familles, placé 33 fillottes, 56 garçons; la seconde 
année, il aidait 296 ati soit par des dons en nature ou en 
espèces, soit par des pensions mensuelles, trimestrielles ou an- 
nuelles; en 1905, il distribuait près de 3 000 francs répartis en 
254 secours, plaçait 34 fillettes, et Le dispensaire donnait 4 703 con- i 
sultations. Le chiffre des familles secourues tant à Paris qu’en 
province monte à 600 annuellement. Enfin en 1902, pour la 
première fois, la Ligue envoyait une centaine d'enfans dans Les S. 
colonies de vacances. 100 
Cette création des colonies de vacances est assez récente. 
Les grandes villes, énormes agglomérations d’habitans, ne sont $ 
pas saines, et si Les quartiers ie jouissent d’air, de lumière et. 3 
d'espace, les quartiers pauvres ou simplement ouvriers en sont 
privés. Cependant, dès qu'arrivent les chaleurs, les enfans des 
classes riches ou aisées sont envoyés à la mer ou à la montagne, LA 
mais les enfans des classes pauvres ou travaïileuses demeurent, 1 
dans l'atmosphère étouffante de la ville. Iesuffit d'assister dans un. 
faubourg à la sortie de l'école, ou même de traverser une rue po= 
puleuse, pour rencontrer maints petits garçons et maintes petites 
filles, dont les joues pâles, le visage anémié impressionnent 
cruellement. Une enquête menée par M. le professeur Grancher 
dans deux écoles communales de Paris a montré, qué sur 438 en> : | 
fans soigneusement examinés, 62 étaient atteints, à des a | 
divers, dé lésions An ou fortement suspectes. C est 1 
Suisse qui la première créa des colonies de vacances pour. 14 s: 
enfans pauvres. De la Suisse l’idée passa en Allemagne et trouva \ 
une bienfaitrice dans l'impératrice Frédéric, alors princesse à 
impériale. Er: France, ce furent M. et M°° Lorriaux qui, en 1881, 
donnèrent l'exemple. Nous avons vu M°° Gahéry ajouter à son 
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et l'Œuvre du Soleil que dirige M°° Anaïs Dumontpallier. Mais 
dr nous parlons de la Ligue des enfans de France et es 


—_ Ily a deux types de colonies. Les enfans sont envoyés à la 
_ campagne et placés par petits groupes dans des familles de pay- 
- sans : c'est le premier, le placement familial. Les enfans logent 
tous dans un même local, mis à la disposition de l’OEuvre par 
‘des amis ou construit spécialement: c’est le second, la colonie 
proprement dite. La Ligue des enfans de France pratique 
| siultnément ces deux modes de placement. 

—_._ La Ligue s'adressa la première année à ceux de ses membres 
qui Diaient au bord de la mer ou dans la Spa et leur 


| grandes villes. A A ie de cet ns cinq centres furent orga- 
“nisés, à Malo-les-Bains, dans le département du Nord; à prés 
failles et à Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure; aux 


“tarlier et près du Havre. En 1903, deux nouvelles colonies 
furent constituées, à Villefort, dans la Lozère, et à Vertolaye. 
ñ dans le Puy-de-Dôme, et cette année-là, le nombre des colons fut 

de 260. En 1904, il était de 300. rs huitième colonie à été 
créée par le comité de Niort. La Ligue voudrait enfin créer une 
Du d'hiver comme elle a des stations d’été. 


DLe premier centre constitué fut eau de Pontarlier. Le date 


ÿ ‘de jeunes filles d de jeunes gens, les dHténdiient à la Dot Les 
pois sont conduits gens Rue demeures D Et dès lors, 


La municipalité veit HA à côté des lee communales, un 
somptueux bâtiment qui contenait de vastes salles de patronage. 
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Le maire offrit ces salles à la Ligue, le collège de Dunkerque el et 
l'Administration des Douanes cpu des lits; le mobilier et 4 
lapprovisionnement furent complétés par des Fe en espèces et 
en nature. La directrice de l’école publique de Béthune, aidée. de j 
quelques institutrices, accepta la surveillance de la ais | 
la dépense moyenne par jour et par enfant ne dépassa pas 
1 franc. Les enfans se levaient à sept heures et, une fois habillés, 
se rendaient au réfectoire pour déjeuner. Puis, munis de pelles, | 
de seaux et de filets, ils se rendaient sur la plage. Vers midi, la. | 
caravane rentrait. L'air pur et frais de la mer aiguisait Les appé 
tits. Le repas se composait d’un potage, d'un plat de viande 
qui variait chaque jour, d’un plat de légumes et d’un dessert ë 
(gâteau ou fruit), le tout arrosé d’un verre de bière ou de vin 
coupé d’eau. L'après-midi, tous les enfans retournaient à la plage, 
où, vers quatre heures, une bonne collation (tartine de confiture 
et verre de lait) leur était servie. Vers sept heures, bien fat 
gués, mais l'appétit toujours ouvert, ils revenaient prendre leur 
dernier repas, puis l’on se couchait, et l’on dormait d’un profond. 
sommeil. à 
Tout cependant ne va pas aussi facilement qu'on pourrait. le 
croire. Il ne suffit pas d'inscrire des noms sur une feuille de L 
papier et d’expédier les enfans comme autant de colis. Il faut 
d’abord choisir parmi tous ces pauvres petits; puis il faut come 
poser à chacun un trousseau, réduit sans doute à l'essentiel} 
mais que les parens ne peuvent même pas fournir; puis orge 
niser les départs après entente préalable avec les compagnies, 
de chemins de fer. Une fois les enfans embarqués, ce sont 
les lettres, les visites, Les réclamations, plus ou moins intellis 
gentes, des parens. Bien des difficultés peuvent encore naître 
Tout d'abord, chez les petits colons, il y a parfois des carac - 
tères peu malléables. En 1902, par Eco nI) une fillette de trei: ze 
ans se sauva sans raison de chez ses gardiens quelques jours 
après son arrivée et s’en fut demander asile à une autre famille, 
Comme cette famille était très honorable, on l’y laissa. Bientôt 
elle s’échappait encore, après avoir annoncé qu’elle se ferait 
écraser par le train. On ne la découvrit pas étendue sur Les 
rails du chemin de fer, mais réfugiée chez un aubergiste. 
fâcheuse réputation, et il fallut la renvoyer à ses parens. 
autre année, c’est une petite fille de neuf ans qui vole du he | 
et de l’argent. Ces exemples sont rares. Ce qui n’est pas rare non 
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plus, c'est dans Les premiers jours l’ennui, ou le dégoût des petites 
filles et leurs exigences. Elles pleurent et jeûnent, parce qu elles 
ont quitté leurs parens; mais, le grand air aidant, l'appétit 
revient, les larmes se sèchent, et le jour du départ elles ne veu- 
lent plus partir. D’autres prétendent que le lait ne vaut rien, et 
“que les menus sont détestables. On va aux renseignemens ! le 
“ait était si pur, si frais, si différent du lait qu’elles buvaient à 
Paris, qu'il leur paraissait singulier, et par suite mauvais. Une 
petite- -fille à qui une Se très bienveillante demandait : 
« Que voulez-vous pour votre diner? » répondait avec assurance : 
« Madame, chez nous, nous mangeons tous les soirs du roast- 
beef, et à midi de la SE » Les gardiens, eux aussi, cau- 
sent parfois des difficultés. L'un d'eux refusa, une année, de 
“garder, au prix convenu, les fillettes qu'on lui avait ace 
Elles mangeaient trop, disait-il, et il réclamait une indem- 
“nité plus forte. Souvent, après avoir promis de recevoir les pe- 
tits Parisiens, les paysans reviennent sur leur promesse, le 
“jour même ou la veille de l’arrivée, et souvent aussi, les petits 
“Parisiens une fois installés chez eux, ils imposent, pour les 
garder, des conditions parfaitement bles Mais les li- 
_gueurs se consolent vite de ces petits ennuis, quand ils ont con- 
“naissance d’une lettre telle que celle-ci, écrite par la gardienne 
d une petite fille à la mère de l'enfant. La petite fille était partie 
avec un fort maigre trousseau. 
…. « Une personne voisine, écrit la brave paysanne, m'a donné 
“une pièce de monnaie pour l'enfant, et m'a price de lui ache- 
“ter quelques petits effets qui lui manquaient; les ouvrières 
vont venir demain à-la maison pour lui faire ces petits vête- 
“mens. [Il ne lui manquera plus que des bas de laine et des ga- 
loches montantes, car ses souliers « pongent » l’eau et elle ne 
qu: courir dans les prés le matin sans avoir ses bas tout 
nouillés ; donc, elle ny va pas, et ce qui lui sourit le plus, ce 
Ac les HR AURES qui arrivent à grands pas. » Et ce post- 
 scriptum qui + bien d’une maman à une maman : « La petite 
a beaucoup pleuré la première soirée; depuis, elle a tou jours été 
“très gaie. » Et la petite écrit en même temps : « Je suis très 
ien, demande à M"° T... (la demoiselle qui l’a fait partir) si je 
“ne peux pas rester un mois de plus; car je ne m'ennuie pas; 
_ malgré cela, je pense toujours à vous, et je prie toujours pour 
es. Je t’envoie timbre-poste, enveloppe et papier, à seule fin 
KL 
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que tu ne dépenses pas tes sous, car, moi, on mé donne tou- 
jours quelques petites pièces parce que je suis gentille (1). EL. 

Parmi tant d'œuvres constituées pour défendre et protéger 
l'enfance contre les misères sociales et les misères physiques ef 
aussi pour l’instruire, l’élever et la former, il faut nécessaire- 
ment choisir. Elles sont nombreuses, — car les hommes en ont | 
créé de leur côté, et aussi, s'inspirant d’autres idées et obéissa 
à d’autres principes, des femmes imbues d'esprit laïque et de 
libre pensée, — et aan elles ne suffisent pas encore. Mais, | 
de toutes celles qu'a fondées le mouvement féminin que nous. 
étudions, les œuvres de M'° Gahéry, de M°° Chaptal, de M"° de 
Diesbach, de M"° Lucie Faure-Goyau, sont assurément les plus. 
caractéristiques par leur organisation, leur influence et leurs. 
résultats. En exposant quelles œuvres ont été conçues et orga- 
nisées pour la protection de la jeune fille qui travaille, il nous 
faudra donc établir encore une sélection, qui ne diminue en. 
rien la valeur des efforts que nous serons obligés de passer sous 
silence. ê 


(1) Journal de la Ligue fralernelle des Enfans de France, septembre 1903, 
mai 1905, mars 1906. ( ; : M 


CORRESPONDANCE 


._ Nous recevons la leltre suivante : 


Monsieur le directeur, 


1 A la suite d’un article publié par M. Dastre dans la Revue des Deux 
Mondes du 1° janvier, et dans lequel j'avais été mis en cause, j'avais 
| eu l'honneur de vous remettre une réponse contenant le désaveu d’une 
ini on qui m'avait été imputée au cours de cet article. Cette réponse, 

at lieu d’être publiée textuellement comme je l'avais demandé, a été 
| tra nsmise à M. Dastre, qui en a cité quelques passages dans le numéro 
du 4* février. Il croit ainsi m'avoir donné entière satisfaction. Il n’en 
estrien. M. Dastre qui, dans son premier article, m'avait imputé de 
sl le fait de l'évolution, reconnaît que j'ai exprimé une opinion 
toute contraire ; j'en prends acte. Mais il ajoute : « C’est tout à fait vai- 
ne ment qué certaines personnes, philosophes et hommes de lettres, 
dont ce n’est point le métier de connaître la physiologie, ont tenté de 
“nous présenter la fixité vitale de Claude Bernard comme une décou- 
verte d'hier, due à quelqu'un de leurs amis; » et il voudrait à l'égard 
de cette tentative, courtoisement, mais prématurément, me mettre 
hors de cause. J’aurais reconnu, dit-il, que le fixisme physiologique 
est, comme l'évolution morphologique, une notion tombée dans le 
don aine public. Or M. Dastre fait naître ici une équivoque que j'ai le 
devoir de dissiper. S'il s'agit du fixisme physiologique au sens de 
Blaude Bernard, je n'ai pas à reconnaitre que cette notion est tombée 
ans le domaine public, n'ayant jamais eu là-dessus d'autre pensée. 
il s’agit, au contraire, de la fixité vitale, de la conception de la vie 
animale comme phénomène fixé, telle qu'elle s'exprime dans les lois 
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de constance de M. Quinton, j'ai donné (1) et je continue de donner 
cette notion comme entièrement nouvelle. Les deux articles de 
M. Dastre tendent à identifier, sous le couvert d'une même dénomina- ;, 
tion, ces deux notions, celle de Claude Bernard, celle de M. Quinton; ceci 
me force à affirmer de nouveau qu’elles sont entièrement différentes 
Le fixisme physiologique désigne l'identité de composition présentéé. 
par la cellule, en quelques formes vivantes, d'ordre animal ou 0 
qu’on la considère. Il désigne encore l'identité des actes réalisés par 
la cellule, — chez les plantes et chez les animaux, — dans l’ordre de la. 
digestion, de la respiration, de la sensibilité, de la nutrition. Voici le 
fonds vital identique, reconnu par Claude Bernard parmi la diversité. 
considérable des manifestations biologiques. Tout autre, et sans) 
‘aucune analogie, est la conception de la vie comme phénomène fixe 
apportée par M. Quinton avec ses lois de constance. ee. 
La nouveauté de ce point de vue réside en ceci : M. Quinton sup= | 
pose que la vie (lisez la cellule vivante) est apparué sur le globe sous” ï 
l'empire de conditions définies notamment, de température, de milieu 
chimique, de degré de concentration moléculaire des élémens com-. 
posant ce milieu chimique. Ces conditions définies qui ont accome. 
pagné la genèse de la cellule sont aussi, — selon la théorie, — ei 
conditions plus favorables au haut fonctionnement de cette cellule: Or 
M. Quinton remarque que ces conditions du milieu extérieur se mo 
difient au cours des âges, la température s’abaissant, les mers primis. 
tives où la cellule est apparue voyant diminuer leur degré de concen- 


tration, le GARE aérien, rencontré sur les Con NE LHC n offrant, 


mesures de préservation. Cette réaction de la cellule contre le chans . 
sement du milieu extérieur s'exprime en l’invention d’un organismes 
où des AAARCEE associées se PRTUBIENE . ré ES en vase clos, 


mêmes conditions thermiques, chimiques, Sn tne qu'elles avaien 4 
rencontrées dans ce milieu extérieur originel. À chaque modification & 
du milieu extérieur (abaissement graduel de la température par 


FR la cellule vivante nn par un remaniement du plan orga- 1 
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nique et ce remaniement, qui entraîne transformation des formes aui- 
males, est toute l’évolution. Celle-ci nous livre, sous ce jour, sa signi- 
À ica tion. La vie évolue sous la menace d’un danger. Le transformisme 
est une réplique : à l'hostilité croissante du milieu. C’est ce fait que j'ai 
ré ssumé en ces termes : « Au changement continu du milieu extérieur 
fi elle ne peut empêcher et qui la domine, elle (la vie) répond par un 
changement des appareils organiques où elle s'enferme et, en vue de 
son immobilité, compense, par le changement qu'elle détermine, le 
changement qu’elle subit. » 
… Tous les esprits de bonne foi reconnaitront qu'entre cette con- 
ception et la loi de constitution morphologique des organismes de 
Ci ude Bernard, il y a une diflérence considérable, ou plutôt un abime. 
Cette différence, M. Dastre l’a déjà reconnue. « La fantaisie morpho- 
logique contenue par la soumission aux lois du fixisme, libre dans la 
limite de ces lois, voilà, dit-il, la solution de Claude Bernard et des 
physiologistes … » « On remarquera, ajoute-t-il, que cette ioi de la 
constitution morphologique des organismes n’a point la prétention 
| po la genèse des formes vivantes ; comme elle est impliquée 
ns toutes, il semble a priori difficile qu’elle puisse rendre compte 
d'aucune en particulier (1). » À cette contrainte limitée, imposée à la 
fantaisie morphologique par le fixisme physiologique, M. Quinton en 
ajoute une autre beaucoup plus étroite, celle qui est imposée par le fait 
D ouveau qu’il fait entrer en scène, la modification du milieu. Cette con- 
‘trainte nouvelle explique, dans ses grandes lignes, la genèse des furmes 
vivantes. Telle est la différence qui existe entre la théorie de Glaude 
Bernard et celle de M. Quinton, différence qui ne constitue pas une. 
| contradiction des vues de Claude Bernard, mais un progrès, el d'une 
importance considérable, dans la voie ouverte par ce grand savant. 
J'en reviens donc à la conclusion de ma lettre précédente. « On 
per ut tenter d'infirmer la valeur de l'explication fournie par M. Quinton 
d a fait de l’évolution, on peut contester la valeur üe ses vues biolo- 
giques, on n’en peut contester la nouveauté absolue. » Toute la ques- 
ti tion est là, et il n’y en a pas d'autre. M. Dastre, sur la foi d'articles 
dônt les auteurs feront rectifier, s’il y a lieu et s’ils le jugent bon, l'in- 
prétation, attribuait à M. Quinton la découverte d'Amériques 
scientifiques, et démontrait trop aisément que ces « vieilleries » ne 
ouvaient être prises pour des nouveautés. Les vues scientifiques de 
Doro différant totalement de celles qui lui étaient gratuitement 
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prêtées, toute la partie des deux articles qui a trait à cette argumenta * 
tion devient sans objet. Il reste maintenant que M. Dastre, ce qui est | 
bien différent, déclare contester la valeur des théories nouvelles de. 
M. Quinton Il annonce qu’il les examinera dans un recueil plus 
propre que la evue des Deux Mondes à une polémique “india | 
Je lirai avec la plus vive curiosité les objections de M. Dastre. La 
théorie de M. Quinton, outre sa nouveauté et l’étendue du spectacle 
qu’elle découvre aux regards de l'esprit, m'a paru s'appuyer sur Les 
démonstrations les plus minutieuses et les plus rigoureuses qu 
soient. Ce ne peut être que d’un très passionnant intérêt que de le 1 
voir soumise à la critique d’un savant de la compétence spé de 
M. Dastre. 
J'ajouterai un mot. La théorie en vertu de laquelle l'évolution à 
fonction, en présence du changement du milieu extérieur, des condin 
tions de fixité requises par la cellule vivante pour son haut fonctionne- + 
ment, cette théorie, la seule que j'aie exposée en mon étude du 
Mercure de France des 1% et 45 juin 1905, est expressément celle je 
M. Quinton et non la mienne, ainsi que pourraient le donner à penser 
quelques énonciations de M. Dastre. Je fais œuvre de philosophe et 
non de biologiste ; et si dans mon étude sur Une signification nouvelle 
de l’idée d'évolution, j'ai exposé la théorie de M. Quinton, ce fut pour | 
l'intérêt sans doute de faire connaître dans leur généralité, accessible 
à tout esprit cultivé, des vues qui m'ont paru d’une grande impor: : 
tance, ce fut principalement pour opposer à une interprétation que 
quelques esprits avaient tirée, dans le domaine philosophique, de ï 
l'idée d'évolution, une interprétation différente, ce fut pour restituer. 
à l'idée d'évolution sa valeur strictement biologique, aussi bien que 
pour élargir le cadre et la portée de la biologie elle-même. 7: 
Vous priant, monsieur le directeur, de vouloir bien insérer cette 
réponse, je vous prie également de vouloir bien agréer l'expression. 
de mes sentimens très distingués. | 8 
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REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE CONTRE LE DIVORCE 


…._ Les deux pièces qu’on vient de nous donner au Vaudevillé et à la 
“Comédie-Française, les Jacobines de M. Abel Hermant et {a Maison 
d'argile de M. Émile Fabre, peuvent différer sous tous les autres 
“rapports : elles se ressemblent par l'âpreté du réquisitoire qu’elles 
dressent contre le divorce. Le public n’en a éprouvé aucune surprise. 
«Il s’est habitué à considérer la pièce contre le divorce comme un 
“article courant du théâtre d'aujourd'hui. Il en escompte d'avance les 
Situations, il en reconnaît les types, il salue au passage les aphorismes 
“qui sont devenus les lieux communs du genre. C’est un « poncif » 
désormais adopté par la comédie de mœurs, et le moment est donc 
venu de le définir. 
| Un curieux des choses de la scène, — il n’en manque pas parmi 
“nous, — écrira quelque jour un livre instructif el divertissant qui 
“s'intitulera : Histoire des variations du théâtre dans la question du 
divorce. Dès maintenant, il est facile d’en indiquer les grandes lignes 
et le dessin. On se souvient en effet avec quelle ardeur les auteurs 
“dramatiques étaient naguère partis en campagne pour réclamer une 
réforme, d'où ils n’attendaient rien de moins, pour la pauvre humanité, 
“que l'avènement du Bonheur et de la Vertu. Alexandre Dumas fils, 
“toujours en avant, sonnait la charge et prenait la tête; Augier, docile, 
“se précipitait à sa suite; tous les autres marquèrent le pas. Pendant 
vingt ans, ils nous attendrirent sur le sort des malheureux époux nvés 
4 à leur triste chaîne, soupirant vainement vers :a délivrance, éternels 


A 
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exilés de la terre promise. Quand tomba la barrière du mariage La 
soluble, ils ne doutèrent pas qu’elle n’eût cédé sous leur poussé e 
victorieuse. Et ils en conçurent beaucoup d’estime pour eux-mêmes, 
avec une haute idée de leur importance sociale. 
Seulement ils ne laissèrent pas d’être embarrassés de leur vic- 
voire. Car c’est très joli, quand on est auteur dramatique, de faire des È 
lois; mais il faut aussi faire des pièces. On ne les fait pas comme on. 
veut. On est obligé de tenir compte d’un tas de conditions, d'observen 
les usages, de respecter les habitudes du public. Les changemens au 
théâtre ne s’opèrent qu'avec une sage lenteur. C’est là qu’on ne touche | 
pas aux «situations acquises. » Or une situation, depuis vingt ans, était 
réputée dramatique entre toutes : celle de la victime, — tantôt MasCU= 
line et tantôt féminine, — que mettait à la torture l’étroitesse du lien 
conjugal: cette situation, d’une fécondité jamais épuisée, comman® 
dait l'intrigue, les développemens, le dialogue. Pouvait-on, de gaîté 
de cœur, en laisser perdre les ressources inestimables, le pathétis à 
spécial et les effets sûrs? On tenta de les conserver. La loi avai 
changé; les pièces restèrent sensiblement pareilles. On protesta de 
plus belle contre la tyrannie législative : ce n’était pas assez d’avoir r 
le divorce, on le voulait plus aisé, et ne dépendant que de la volonté 
d'un seul. Les premières pièces de M. Paul Hervieu, d’une facture 
d'ailleurs si originale et d’un dessin si net, les Tenailles et la Loi 
de l'Homme, portent témoignage pour cette période de transition, Où« 
le théâtre, ayant obtenu ce qu'il émane continuait, par habite, 
à le réclamer. “à 
Toutefois, devant l’empressement que mettaient tant de conjoints [s 
libérés à profiter de leur liberté reconquise, il devenait de pluse n 
plus difficile de se plaindre du trop petit nombre des divorces. Les 
moralistes de la scène durent chercher un thème qui fût en mo ins 
flagrant désaccord avec la réalité. Peu à peu ils firent leur conver- 
sion. À mesure que le divorce entrait dans les mœurs, le théâtre 58 
retournait contre lui. Ii ne voulait plus en voir que les inconvéniens; 
les injustices, les cruautés. Bref il recommençait la campagnelf de 
jadis, mais en sens inverse. Ü 
Y a-t-il une conclusion à tirer de cette volte- face ? Est-ce un suce ès 
à enregistrer pour la merale traditionnelle et la conception religieus LS 
du mariage ? Peut-on prétendre que les écrivains de théâtre, instr 
_par la leçon de l’expérience, aient compris la supériorité du maria, 
l’ancienne mode et que, bravement, ils répudient une attitude dont 
ils se repentent? Va-t-on déclarer que la comédie reflète avec: 


ee 
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lité les mouvemens de l'opinion publique, et que l'opinion, après 
avoir été favorable au divorce, lui est devenue hostile? 

Nullement. Ce serait exagérer hors de toute mesure l'importance 
du théâtre dans les matières sociales. Ses manifestations n'ont pas 
sur la marche des idées l'influence qu’on leur prête parfois; et l’on se 
tromperait en croyant y entendre, à chaque moment de notre histoire, 
un écho de la conscience publique. Les pièces d’il y a trente ans ne 
prouvaient pas plus un élan vers le divorce, que celles d'aujourd'hui 


_n'indiquent un retour contre lui. L’explication est beaucoup plus 


simple et tient dans une constatation beaucoup moins ambitieuse. 
C'est que le théâtre, chaque fois qu’il touche aux institutions sociales, 
ne peut faire autrement que de les critiquer. Il est obligé d’en dénoncer 
les lacunes et les défauts. C’est sa raison d’être. Le théâtre, à 
portée ou à prétentions sociales, ne risque donc pas de manquer de 


sujets. Nos institutions, quelles qu’elles puissent être, lui en offri- 
- ront plus qu’il n’en pourra traiter, — aussi longtemps du moins 


qu’elles n’auront pas cessé d’être imparfaites. 

C’est d’abord par le ridicule que le théâtre s'était attaqué au di- 
vorce : la nouvelle situation faite aux époux par la loi était tout de 
suite apparue aux écrivains de théâtre par ses côtés funambulesques. 
Elle leur avait fourni une ample moisson de rencontres saugrenues et 
de quiproquos abracadabrans. Elle avait déchainé l'éclat de rire de 


…— Divorçons et livré la scène à l’imbroglio des Surprises du divorce. Le 


vaudeville se trouva soudain tout rajeuni et ragaillardi. Succès dan- 


… gereux! Car peu à peu cette idée s’installait dans l’esprit du specta- 


teur, que les situations créées par le divorce sont essentiellement 
comiques. Aujourd’hui encore, et quelque effort que les auteurs 
apportent à nous en faire apercevoir la gravité, il suffit d’une touche 
maladroitement appliquée ou d’une insistance fâcheuse pour tout 
compromettre : le vaudeville est toujours là, qui rôde et qui nous 
guette. R 

Peu à peu cependant, les autres genres durent s’adapter au nouvel 
état de choses : ils ne le firent qu’à regret, car rien ne vaut, au point 


de vue scénique, le spectacle de l'individu en lutte et faisant effort 


pour s'affranchir ; mais ils n'avaient plus le choix. La comédie pari- 
sienne, la coméaie sentimentale, la pièce à thèse accueillirent le di- 


vorce : entendez par là qu’elles lui firent le plus mauvais accueil et le 


plus rude. M. Brieux écrivit contre lui le Berceau, M. Hervieu le Pédale. 

Dix autres, avec la même ferveur, prirent à tâche de signaler combien 

de ruines il accumule. MM. Hermant et Fabre continuent la série. 
TOME XXXVIH. — 1907. ‘29 
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Qu'est-ce qu'un mariage contracté avec la pensée qu’on en pourra 
rejeter le lien, dès qu'il aura cessé de plaire ? Ne contient-il pas en. | 
lui-même le germe de sa destruction? Résistera-t-il à la première 
épreuve ? Telle est la question que se pose M. Hermant dans les Jaco= 
bines. Il y répond avec une austérité qu'aucun écrivain de théâtre 
n'avait encore eue à ce degré. D’après lui, ces unions passagères 
diffèrent à peine des unions libres; et la législation actuelle du ma- 
riage ressemble fort à une réglementation de l’adultère. Elle acréé 
chez nos contemporaines un état d'esprit qu'il appartient au moraliste 
d'analyser. Il y a, parail-il, des femmes qui ont la manie du divorce, 
Elles collectionnent les maris. En prenant celui d'aujourd'hui, elles À 
songent déjà à celui de demain. A peine mariées, elles se fiancent ii 
fiancées, elles se remarient; remariées,-elles divorcent à nouveau, pour 
recommencer de nouvelles épousailles..… et ainsi de suite. Ce sont des k 
personnes qui ont le goût du changement avec le respect de la légalité, 

Pour nous présenter ces « divorceuses, » M. Abel Hermant devait 
faire choix d'un milieu où il fût naturel de les rencontrer. Ce ne pouvait. 
être ni l'aristocratie de vieille roche, ni la bourgeoisie traditionaliste, 
ni aucune partie du monde catholique où le divorce n’est pas admis. 
Mais il y a une nouvelle couche sociale, que les jeux de la politique ont 
fait affleurer et dont l’accès à la vie brillante coïncide avec l'avène- ÿ 
ment de la démocratie. C'est ce monde officiel que nous peint M. Her: 
mant et le tableau qu'il en trace n’est guère séduisant. On y a, not S. 

raconte-t-il, des places, des titres, des honneurs, des faveurs et FA 
ce qu'on peut attendre de l'amitié des ministres. On a de la hauteur e 
de la morgue, comme en avaient les privilégiés d'autrefois. On a cette 
arrogance commune à tous ceux qui savent qu ‘ils tiennent le haut du. 
pavé, qu'ils peuvent se permettre n'importe quoi et qu'ils sont assurés 
de l'impunité. On a de l'argent, des sinécures ou des bénéfices ; mais 
quelles mœurs, quels sentimens, quel langage! On a le désir des 
jouissances, sans en connaitre l'art. On étale sa grossièreté dans des ps 
cadres façonnés par les élégances de jadis. Dans des décors de cha ne 
historiques et dans des robes faites par le grand couturier, On 8 'injuri 
comme des crocheteurs et comme des filles... En est-il réellement 
ainsi? Est-ce un portrait qu'a dessiné M. Hermant? Est-ce une cari- 
cature ? Je l'ignore, et n'ayant aucun moyen de contrôle, je m'ab- 
stiens d'en juger. Mais, si M. Hermant dit vrai, quel monde! | 
Nous sommes au premier acte chez une M"* Le Mesnil, qui est 1 ne 
grande dame de la troisième République et ne saurait manquer | de 
s'occuper de philanthropie. Car il sied à une femme de faire le bier 1 
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… mais on sait que le seul mot de charité évoque les plus mauvais jours 
—… de l’ancien régime. Elle est présidente de je ne sais quelle OEuvre 
de bienfaisance ; et la toile se lève sur une séance de son comité. — Ce 


— nest là, sans doute, qu'une curiosité de mise en scène et qu’un détail 
N ; . Q . r , , 

—…_ accessoire; mais dans cette pièce, ce sont Les détails et les accessoires 
ir . NE . 

- qui sont le plus amusans et ce sont les personnages épisodiques 


… qui sont le mieux dessinés. Ainsi le couple Loupiau : Nini, l’orphe- 
… line que l'OEuvre s’est occupée d'établir, et Loupiau, le louche indi- 
“ vidu dontonafaitun mari complaisant. Devant ces deux types, indiqués 
| d’un trait rapide, on n'hésite pas : ils sont pris sur le vif. — Cette 
à M°° Le Mesnil a une fille, Germaine, à qui sa chance a fait rencontrer 
— un mari excellent, exemplaire, et comme on n’en voit plus guère 
aujourd'hui : Lucien Drouart. Celui-ci adore sa femme et son enfant, 
ne vit que pour eux, travaille sans relâche et leur amasse une fortune 
déjà rondelette. Un mari tel que celui-là, il faudrait le faire encadrer : 
Germaine rêve de le quitter. Pourquoi? Parce qu'il laisse inquiètes et 
… inassouvies certaines de ses aspirations, et que ces aspirations seront, 
b lui semble-t-il, mieux satisfaites par le séduisant Bernier, un médecin 
ÿ très apprécié des dames, sorte de don Juan carabin. 

4 Ce Bernier est marié de son côté. Bien entendu! Qu’à cela ne 
…—… tienne, et le divorce n'’a-t-il pas été inventé justement pour démarier 
dé les gens qui souhaitent de se remarier suivant leurs goûts? Germaine 
Dune son bonheur d’un double divorce; elle fait part à son mari 
… de cette combinaison si simple, tranquillement, sans colère, sans émo- 
“ tion, sans rancune, comme elle lui annoncerait qu'elle a changé la 
femme de chambre ou le tapissier. La scène où Lucien Drouart 
— riposte à cette étonnante déclaration, par un plaidoyer qui est celui 
5 de la droiture et du bon sens, est de beaucoup la meilleure de tout 


… l'ouvrage: Il n'admet pas, ce brave garçon, que, pour une fan- 


—… taisie, on ait le droit de bouleverser plusieurs existences. Il est sans 
— reproche ; pourquoi accepterait-il que sa vie fût brisée et sa tendresse 
… anéantie ? Dans un contrat où l’une des deux parties a tenu ses en- 
| gagemens, l’autre n’est pas libre. D'ailleurs, parmi les devoirs d’un 
_ mari, il y a celui de protection : Lucien défendra sa femme contre elle- 
_même; il la tiendra en garde contre un entrainement dont elle de- 
viendrait la victime; il l’'empêchera de mettre entre eux l’irrépa- 
rable. Bref, il dit tout ce que comporte la situation : il le dit très bien, 
_avec noblesse, avec chaleur, avec simplicité. La salle le soutient de 
ses applaudissemens. Et ces applaudissemens veulent dire : « Nous 
avons du divorce tant et plus; un mari qui refuse de divorcer a les 
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plus grandes chances d'agir en honnête homme; le divorce par la 
volonté d'un seul serait une monstruosité. » Telle est aujourd’hui, en” 
la matière, l'opinion du théâtre. 4 
Par malheur, les plus beaux discours u’ont jamais ramené personne 4 | 
« Ils ont parfois changé mon opinion, disait un fameux Parlement Ÿ 
ils n’ont jamais changé mon vote. » Germaine est si peu convertie, 
qu’elle a comploté son évasion. Elle doit, cette nuit même, à l'issue da 
bal, se sauver et rejoindre Bernier qui l'attend. Mais le mari a été averti. : ‘2 
Il attrape Germaine au passage, et, cette fois, use du dernier argument 
qu'il tenait en réserve. C’est, à ne vous le point celer, le moyen du 
muletier. 11 se trouve que c’est le bon. Germaine n’est pas de ces 
femmes qu'on prend par le raisonnement : c'avait été l'erreur dem gs, 
son mari de ne s'en être pas encore aperçu. Elle connaît enfin le 4 
bonheur : à quoi bon risquer de perdre au change? L | 
Il faut maintenant que Bernier reparaisse, tout au moins pour re- | 
cevoir signification de son congé. Il faut que les deux hommes se. 
rencontrent. Toute pièce sur le divorce doit mettre en présence le. $ 
premier mari et l’autre. C’est la scène à faire. Et elle est te 
faire: la situation étant de celles qu’on a toutes les peines du monde à À 
tenir dans la note grave. Souvenéz-vous du dernier acte du Dédale! 
M. Hervieu, dont l’art n’esquive jamais une difficulté, avait mis aux 
prises les deux maris ; et leur femme se trouvait extraordinairement \ 
génée entre ces deux hommes, dont elle avait remplacé le premier par 
le second et trompé le second avec le premier. Finalement l auteur, À 
ne sachant que faire de ces mâles devenus des fauves, s’en débarrassait 
comme il pouvait, en les jetant tous deux dans un torrent. M. Her- à 
mant a usé d’un procédé plus radical encore. C’est l’acte Ini-mimel 
qu'il a supprimé. Nous avons appris en effet, après les premières 
représentations des Jacobines, que le quatrième acte avait disparu, et 
que la pièce ï avait plutôt gagné. Voilà qui est pour le mieux. Beau- ) 
marchais ne se fût pas scandalisé pour si peu, lui qui, devant l'accue | 
un peu froid fait aux cinq actes du Zurbier, s'était aussitôt « mis en 
quatre » et avait supprimé « la cinquième roue de son carrosse. » Mai d 
qu’en eût dit Dumas fils? Il aimait à répéter qu'un dénouement est u . 
total mathématique, et qu’on ne doit pas commencer une pièce avai! 
d’avoir trouvé le mouvement et le mot de la fin. De toute évidence, 
M. Hermant ne partage pas l'avis de Dumas fils sur les dénouemens. 
Les ouvrages de M. Hermant en rappellent souvent d’autres, et il | 
lui reproche volontiers que son talent soit surtout un talent d'assinii- 
lation. Cette fois, le reproche ne serait pas fondé: Car en écoutant. us 
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- Jacobines, il nous revenait à l'esprit le souvenir d'une autre pièce et 
- qui n’est pas le Dédale; mais il est bien certain que M. Hermant n'y a 
- pas songé, et le rapprochement n’en est que plus instructif. Il y a dans 


me. femme, mariée elle aussi à un très brave homme de mari, médite, 
non pas de le quitter, n'ayant pas encore la ressource du divorce, 
… mais de le tromper. Elle aussi, elle a des aspirations, et qu’elle croit 
. idéales. Le mari, qui prévoit le danger, prend à tâche de défendre sa 
| femme, et de la maintenir dans le devoir. Et, comme dans les Jaco- 
… bines, c’est lui finalement qui triomphe, tandis que le séducteur s’es- 
… quive confus et ridicule. Cette pièce n’est autre que la Gabrielle 
d'Émile Augier. Julien, ce modèle des maris bourgeois, reconquiert 
- sa femme, et la pièce se termine par sa victoire amoureuse. Seule- 
… ment jadis cette victoire nous était indiquée par le vers falot : 


Ÿ- 0 père de famille, 6 poète, je t'aime! 


- Aujourd’hui elle nous est montrée, mise sous les yeux, avec une 
_ précision qui ne laisse aucune place à l'incertitude. C’est la même 
_ scène, transposée suivant les exigences d’un art qui brave l’hon- 
… nêteté. Nous avons fait des progrès en cinquante ans de réalisme. Mais 
| _nest-il pas curieux de retrouver à la scène, dans nos modernes pièces 
_ contre le divorce, ce trio d’il y a cinquante ans, la femme incomprise, 
re amant éconduit, le mari vainqueur, et de voir le théâtre d'aujourd'hui 
… prendre contre les divorceuses la même attitude que la comédie 
_ bourgeoise avait adoptée naguère contre les amoureux romantiques? 
La pièce de M. Hermant est d’ailleurs plus intéressante par les 
— intentions qu’on y devine, que par la façon dont l’auteur les a réali- 


4 


“ol La marche en He lente, Foot ET le ae en est 


d'être arrivé à faire une pièce ennuyeuse. 
L'interprétation est médiocre. Il faut tirer hors de pair M. Gauthier 


. Drouart, M. Lérand qui a dessiné avec pittoresque une silhouette de 


— gentilhomme tombé au reportage photographique,et M! Jeanne Heller 

* amusante sous les traits de Nini Loupiau. Mais M'° Dorziat n’a pas su 
S ouffler un peu de vie au personnage d'ailleurs si inconsistant de 
| Germaine. Tous les autres rôles s’estompent et se confondent dans 


e sorte de brouillard. 


45% REVUE DES DEUX MONDES. 


dou plutôt encore qu’à celle de Dumas ou d’Augier, voici maintenant, 


dans la Maison d'argile, un aspect de la question du divorce traité en 
tragédie bourgeoise. Ce genre de la « tragédie bourgeoise » nous est 
d'autant mieux connu, que nous en avons pour spécimens deux 
pièces qui sont des œuvres achevées: les Corbeaux d'Henry Becque, 
et la Course du flambeau de M. Paul Hervieu. Il n’en est guère qui 
fasse plus d'honneur au répertoire contemporain et dont on puisse 
plus justement dire qu’il est dans l’histoire du théâtre une nouveauté 


et une acquisition. Il est tout particulièrement destiné à faire passer 
en nous les affres de l'embarras d'argent. C’est le « frisson » qui lui 


est spécial. Il a pour sujet préféré : « la Famille et l’Argent. » Quand 
la ruine est aux portes, que se passe-t-il dans l’intérieur de la maison? 
Comment agonise une famille acculée à la misère, aïnsi que la fa= 
mille Vigneron dans les Corbeaux? Quand elles sont hantées par le 


spectre de la faillite, que se passe-t-il dans les âmes? Nous assistons, 


dans la Course du flambeau à la déroute de tous les sentimens qu'on 


croyait naturels, comme la charité d’une grand’mère pour ses petits= 


enfans, l'amour d’une fille pour sa mère, et l’honnéteté même, la vul- 
gaire honnéteté qui nous défend de voler dans un secrétaire et de 
falsifier une signature. Le genre est, nécessairement, âpre et dur : une 
éclaircie de gaieté y causerait une surprise, une détente, une poussée 


de sensibilité étonnerait. Ni grands gestes, ni grands cris. Le drame 


est ici celui d’une progression impitoyable, d’une descente lente et 


sûre dans l’horrible... Avec des pièces conçues dans ce système,” 


on est bien sûr de ne pas attirer la foule. N'oublions jamais que la 
foule vient au théâtre pour s'amuser ! Elle aime à être divertie, arra- 
chée à elle-même, secouée par le souffle des grandes douleurs roma: 
nesques ; elle supporte mal le spectacle des misères qui assombrissent 
la vie quotidienne. Aussi, d'ordinaire, ces pièces sont-elles limitées 


à un petit nombre de représentations; mais ce sont les pièces des 


connaisseurs. 
M. Émile Fabre était très digne de s’y essayer. C’est un des nou- 


k 
veaux écrivains les mieux doués pour le théâtre. IL aime à démon 


ter le mécanisme, à mettre à nu l'armature de notre société. Après 14 


la Vie publique et les Ventres dorés, qui étaient surtout intéressantes 


# 


fermeté dans l'exécution. Si même il n’y a pas complètement, 


comme des tours de force et où l'écrivain faisait un appel parfois 
indiscret à la mise en scène, il devait être désireux d'aborder une 


forme d’art qui exige plus de pénétration morale et plus de véritable je 
;) 
* 


+. 


« 


LA 


réussi, sa tentative reste honorable. En l’analysant, nous aurons 


LEY 
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soin de ne pas reprocher à M. Fabre comme autant de maladresses et 
de défauts les conditions mêmes du genre qu'ila choisi. De toutes 
pa ts et en chœur, on l’a accusé d’avoir écrit une pièce pénible; maïs 
voulait-on qu'ayant résolu de nous montrer une famille divisée par 
les conséquences du divorce, il composât avec ce sujet un ouvrage 
agréable? On a déclaré qu'il n'y a dans sa pièce aucun personnage 
Ts et qu'on ne sait à qui s'intéresser, mais la présence 
d’un personnage sympathique est-elle une loi ou une convention du 
Be La plupart des comédies de Molière sont parfaitement dé- 
P de personnages sympathiques. On chercherait en is dans /a 
leurs par cette vague appellation de « personnage sy RAT 25 
‘Et ne peut-on prétendre que, dans une pièce de ce genre, la sym- 
L athie pour un individu est remplacée par une sorte de sympathie 
collective disséminée sur tous ces êtres, dont aucun n’est méchant, 
mais qui tous sont victimes d’une erreur encouragée par la loi? I y 
a dans la pièce de M. Fabre de graves défaillances et des insuffi- 
i _sances fâcheuses, mais ce ne sont pas celles qu'on s’est accordé à lui 
reprocher, et dont la Ange était trop aisée pour avoir quelque 
portée. 

% . La « maison d'argile » est la famille moderne, telle que l’a faite le 
C divorce, éphémère et friable, par opposition à la famille d'autrefois, 
solidement établie sur la base du mariage, comme une maison de 
mire Mre Armières a divorcé d’un premier mari dont elle avait deux 
enfans, un fils et une fille. Le fils, Jean, est parti avec son père: depuis 
vi vingt ans, on n’a plus de leurs nouvelles. La fille, Valentine, a continué, 
de > vivre au foyer de sa mère remariée, mais comme une sacrifiée en 
qui couvent de secrets désirs de révolte ; car M°° Armières, qui à une 
autre fille de son second mari, a concentré sur celle-ci toutes ses 
P références. Or voici que les affaires de M. Armières sont gravement 
Done Comment lui épargner la faillite, et comment assurer à 
sa fille, Marguerite, les trois cent mille francs de dot qui lui permet- 
tr ont 6 de faire un beau mariage ? M"° Armières ne trouve qu'un moyen : 
e e consent à vendre une usine qui est sa propriété et se prête ainsi à 
dé lépouiller ses deux enfans du premier lit : Jean et Valentine. 

au second acte, le fils, Jean, surgit; et c’est lui qui mènera désor- 
s toute l’action. Élevé par son père, que le divorce a laissé quasi- 
[e a sans ressources, il est devenu une espèce de contremaitre, et 
8 façons rudes contractent avec l'élégance du milieu où il se trouve, 
COM me unintrus, chez sa mère. L'occasion s'offre pour lui de se tirer 


“cjéà 
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Æ 
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d'affaire. Des commanditaires lui fournissent les fonds pour racheter # 
l'usine maternelle, dont il deviendrait ainsi le directeur. Il voudrait Ÿ 
seulement qu’on la lui laissât à six cent mille francs, au lieu de huit | 
cent mille qu'offre une autre société; les deux cent mille francs 
de différence représentant une espèce d'avance d'hoirie. La mère . 
voudrait de tout son cœur lui donner satisfaction; mais cela lui est 
impossible, puisqu'on a dans le ménage Armières besoin des huit cent ë 
mille francs et jusqu’au dernier sou. De là violente explication entre 
le fils et la mère, suivie d’une scène plus orageuse encore entre Jean. 
et le second mari de sa mère. Cet acte est le meilleur et nous a laissés | 
assez fortement remués. ‘à 

Mais l'acte suivant en a détruit l'effet. Il est incertain et décevant. 
Non que l’auteur n'ait procédé avec méthode. Après la scène entre | 
Jean et M. Armières, il nous devait la scène entre les deux demi- # 
sœurs: elle est venue à point, et ces demoiselles se sont injuriées con- Î 


sciencieusement. Au milieu de tout ce vacarme, M"° Armières trouve 
une solution: et j'avoue, pour ma part, l’avoir mal comprise. Cette 
mère Goriot se dépouille de tout ce qu’elle possède ; maïs il me semble 

que, depuis le début de la pièce, elle n’a pas fait autre chose. Qu'a- CE 
t-elle trouvé de nouveau? Marguerite renonce à sa dot et. à son beau 
mariage. En sorte qu’elle va être lésée à son tour et sacrifiée. Et les 
deux enfans du premier mari s’en vont ensemble; et le second mari 
s’en va emmenant sa fille; et M"° Armières reste seule... Ce n’est | 

guère vraisemblable. C’est un effet de théâtre; et dans la tragédie fà 
bourgeoïse, rien n’est plus déplacé et plus déconcertant, que ces effets . 
d'un thé aie dont Le vrai nom est 4 tienne 


E | 
te És changent en ennemis, cela encore n’est que trop ordinaire. 


Pourquoi donc ne nous intéressons-nous pas un instant aux acteurs” 
d'un drame si poignant ? C’est, je le crains, que pas un instant nous" 
n’arrivons à nous persuader de leur réalité. Nous leur passerions 


une amoureuse ? Et Jean? Est-ce un réfre at en révolte contre ceis | 
par qui il a souffert ? Est-ce un bourgeois qui veut s'établir avanta- 
seusement ? Que se passe-t-il dans ces cœurs ? À quels traits reconnaît-w 


Ke 
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où de Paul, et quels sont en lui les mobiles qui le font agir autrement 
nine n’eussent fait Pierre ou Simon? Nous n’en savons rien. Et c’est 
- pour cela que les intérêts dont s’entretiennent devant nous ces incon- 
aus n'arrivent pas à nous toucher. 

4 L On dit souvent, en effet, que les affaires d'argent n’intéressent pas 
au théâtre. Cela est vrai en un certain sens. Les questions d’affaires 
ne portent pas en elles leur intérêt, et elles ont tôt fait de nous 
| _ennuyer quand l’auteur ne nous fait apercevoir dans ces affaires 
_qu’elles-mêmes. Elles cessent d’être ennuyeuses, quand elles sont 
la pierre de touche qui nous fait apprécier les âmes. Il n’est question 
ù que d'argent dans les Corbeaux, mais ces discussions, outre qu’elles 
découvrent la coquinerie de l'associé, du notaire, de l’architecte, 


profil arrêté, net, de la pratique et courageuse Marie. Il n’est 
question que d'argent dans la Course du flambeau; mais ces diffi- 
2 .cultés où l’on se débat mettent dans un relief accusé le caractère 
de lPintraitable grand'mère, en même temps qu’elles font jaillir du 
| cœur de Sabine les puissances d’un amour maternel, dévoué jusqu’à 
: dd folie et dévoyé jusqu’au crime. 
En second lieu, c’est une loi de la tragédie bourgeoise que la série 
j des faits doit s’ y dérouler avec le caractère de la nécessité. Elle nous 
met sous les yeux les effets de cette moderne fatalité, qui, dans une 
société fondée sur l’argent, s’appelle la ruine. Du jour où le chef de 
famille est mort, chez les Vigneron, du jour où le jeune nigaud 
k de la Course du flambeau s’est engagé dans de mauvaises spécula- 
tions, tout le reste suit nécessairement; c’est l’engrenage : il n'y 
a pas moyen d'échapper. Au contraire, dans la Maison d'argile, nous 
3 sentons que l'hypothèse est par trop arbitraire et que les données du 
“problème laissent place à de tout autres combinaisons de faits. L'au- 
i teur, dans son argumentation contre le divorce, nous montre la ruine 
s’introduisant à sa suite dans une famille. Mais si par hasard, et comme 
il arrive, M°° Armières, mieux inspirée dans son choix, avait pris un 
second mari plus riche que le premier et qui fût un galant homme ? 
Et nous savons que le cas n’est pas rare; le divorce se prête aux 
calculs d'intérêt comme aux fantaisies sentimentales; il peut être une 
excellente spéculation. — M. Fabre a fait de M"° Armières une divor- 
3 e. Mais il suffisait qu’elle fût remariée, et la pièce eût été sensible- 
ment pareille. — L'auteur semble se ranger du parti des enfans qui 
rochent à leur mère de les voler au profit de son second mari. 
, d'autre part, ces enfans doivent-ils supporter l’idée que le nom 


dessinent l'image incertaine de la larmoyante M Vigneron, et le 


&SS REVUÉ DES DEUX MONDES. 


porté maintenant par leur mère soit déshonoré?.…. Tout cela est. F | 
vague, inconsistant; or, quand une pièce est brutale, elle devrait être + 
vigoureuse. É 

Enfin, plus que partout ailleurs, dans un drame triste et dur, on . 
doit nous épargner les violences inutiles. L'horreur y doit être en | 
partie silencieuse, et ce qu’on nous dit moins terrible que ce qu'on % 
nous laisse à deviner. On se lamente ici, on se querelle, on € s'at- a 
trape » trop bruyamment. Comment des murs « d'argile v résistent- 
ils à ce tapage? L'un des plus graves défauts de la pièce de M: Émile À 
Fabre, et celui que nous sommes le moins disposés à lui pardonner, . 
c'est ce manque de mesure, de réserve et de sobriété. Fu 

Mais on voit comment une telle pièce complète le cycle du divorce. 
Du vaudeville à la tragédie bourgeoise, tout l’espace se trouve rempli. 
L'idée est d’ailleurs la même qui inspire tout le théâtre d'aujour-. # 
d'hui, dès que le divorce est en question. Ici encore la femme, le pre, % 
mier et le second mari, les enfans, nous sont présentés dans le 
rôle qui leur est définitivement attribué. Il y a en littérature des cadres k 
qui s'imposent à tous ceux qui, dans un même temps, traitent un. 
sujet ou développent une question. Quiconque, au début du xx° ide 
porte au théâtre la question du divorce est amené, de force ou de gré, | 
à prendre parti contre lui. Il faut qu'il l'attaque à la fois dans ses 
causes et dans ses conséquences, qu’il en démontre l’immoralité et. 
dénonce en lui un péril social. Il faut qu’il appelle des fantaisies de 
l'individu à l'intérêt de la collectivité; il faut qu'il oppose aux droits 
les devoirs, qu’il fasse de la femme une égoïste, de l'enfant une 
victime, du premier mari un excellent homme infiniment intéressant, fe 
et du second mari un coquin... C’est le parti pris exactement contraire. 
à celui qui avait cours au théâtre, alors que la loi n’admettait pas 
le divorce; c’est celui où se rangent maintenant auteurs et public. 
Et c’est ainsi qu'un « poncif » chasse l’autre. F 

L'interprétation de la Maison d'argile ne sauve pas la - pièce. 
Me Segond Weber, chargée du rôle de M"° Armières, y fait des efforts ‘x 
aussi louables que malheureux. Il lui faut la draperie antique ou le. 
trémolo du mélodrame. Elle est dépaysée dans le répertoire moderne. 
et bourgeois. M. Grand a fait du fils, Jean, une sorte de taureau qui 
voit rouge et qui fonce. Rien à dire de M. Leïtner et de M. Fenoux qu 3 
ont des rôles si ingrats! Seule M"“° Lara s’est montrée tout à fait à son 
avantage dans le rôle de Valentine, la déshéritée. Ë 1 | 


4 
LOREN : : 


«3 


1 


RENÉ Doumic. 


QUELQUES FIGURES DE MYSTIFICATEURS 
“iT # LITTÉRAIRES 


Literary Forgeries, par J. À. Farrer, 4 vol. in-8°, Londres, 
Librairie Longmans, 1907. 


4 C’est en 1703 qu’un chapelain de l’armée anglaise, le révérend 
… W. Innes, présenta à l’évêque de Londres un jeune indigène de l’île 
_ de Formose, qu’il avait eu le bonheur de convertir à la foi du Christ. 
. Le nouveau venu, qui joignait désormais le prénom chrétien de 
L Georges à son nom familial de Psalmanazar, se déclarait âgé d’envi- 
ron vingt-six ans: et bien que sa figure n’eût rien d’asiatique, et lui 
| Va plutôt l'apparence d’un Gascon ou d’un Marseillais, la ma- 
| nière dont il se nourrissait de viande crue, à tous ses repas, aurait 
suffi pour prouver l'authenticité de son « formosanisme. » Cette au- 
18e d'ailleurs, le néophyte la prouvait mieux encore par sa 
d: rie possession de la langue formosane, dans laquelle il venait de 
_ traduire le Catéchisme de l'Église d'Angleterre : lettrés et philologues, 
«ayant jeté les yeux sur sa traduction, — . qu'il avait eu soin de faire 
Deurimer en caractères romains, — s'étaient accordés à y reconnaître 
«une langue si régulière et si grammaticale, et cependant si différente 
| de toutes celles qui leur étaient connues, » qu’elle ne pouvait pas 
ne pas être la langue de l’île de Formose. Et comme, avec cela, Psal- 
manazar était fort intelligent, et que sa provenance barbare ne l’em- 
péchait point d’avoir des manières charmantes, ni son faux air pro- 
vençal d’être assez bel homme, toute la société anglaise se prit pour 
Le i, aussitôt, d'un mélange de curiosité et de sympathie. Les princes 
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les prélats, les grandes dames de Londres se disputèrent le plaisir de 
Vavoir à fes ble, Que a avoir SOLE sa tranche de bœuf cru, il ne € 


île natale : affirmant, par exemple, que la durée moyenne de la vie, "4. 
à Roc était de cent pins ans, et que son pes pére se CON. # Z 


habitude de sucer, chaque matin, « le sang tout chaud d'u une vipère. » 
Dans les premiers mois de 1704, l’évêque de Londres eut la Re 
d'envoyer son jeune protégé à l’université d'Oxford, pour qu'il y for- 
mât des missionnaires qui, ensuite, iraient convertir la population de ELA 
Formose à l’anglicanisme : en quelques jours, une souscription pro= 
duisit la somme nécessaire à la réalisation de ce beau projet. Mais 
toute cette popularité de Georges Psalmanazar n’était rien encore en 
comparaison de l'enthousiasme passionné qu'il inspira au public # 
anglais lorsque, durant cette même année 1704, il fit paraître, avec 
une nombreuse série d'illustrations gravées sur bois d'après ses 
dessins, une Description historique et géographique de l'ile de Formose, | : 
présentement sujette de l’empereur du Japon. 0 
L'objet principal de cet ouvrage était de réfuter les erreurs d'un 
DHÉSGNALe haïlgnais, Fee qui, GE ai ne aus +): 


gent et d’or. « Aussi bien dans les villages que dans les villes, me 
et maisons étaient recouverts d'or. » Le palais du vice-roi, oecupant 
un espace de « trois milles anglaises, » n’était bâti, à peu près entière 
tr que de Does PrÉCIeUE; 
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| dans de grands chariots dont chacun était traîné par deux éléphans; 
et, aux fenêtres de ces chariots, les rusés Japonais avaient placé des 
| ltêtos de bœufs ou de béliers, pour ôter tout soupçon de l'esprit des 
… natifs. Après quoi, les soldats étaient descendus des chariots, l'épée à 
Ja main, et, sans aucune effusion de sang, avaient obtenu la soumission 
_ de l’île au joug de leur maître. » 
- À l'origine, — toujours d’après la description nouvelle, — le 
à _ peuple de Formose avait été polythéiste ; mais un sage, nommé Psalma- 
4 nazar, et ancêtre du narrateur, avait converti l'île au culte d’un seul 
| _ dieu. De ce culte, le rite principal consistait en un sacrifice annuel de 
= 18000 jeunes garcons au-dessous de neuf ans, dont on brülait les 
cœurs, sur un autel, par séries de 2000, pendant une fête magnifique 
qui durait neuf jours. Pour parer au danger de la dépopulation qui pou- 
- vait résulter d'une telle habitude, le prophète Psalmanazar avait re- 
… commandé la polygamie, et décrété que le premier-né, dans chaque 
. famille, serait exempté du sacrifice annuel. 
RL < Le jeune auteur décrivait ensuite, en continuant à prendre le 
| contre-pied des «mensonges » de Candidius, l’organisation sociale, les 
- coutumes et les costumes de ses compatriotes. Il représentait ceux-ci 
po de l’exquise beauté de leur ciel, et de la richesse incompa- 
_rable des produits de leur sol. Il les montrait vivant dans leurs mai- 
_ sons dorées, où s’empressaient à leur service des éléphans, des 
_ rhinocéros, des chameaux, et des chevaux marins, « tous animaux 
+ parfaitement apprivoisés, et propres à toute sorte de travaux domes- 
es » D’autres bêtes, non moins nombreuses, étaient malheureuse- 
ment d'un usage plus malaisé: lions, léopards; tigres, et crocodiles; 
| mais Psalmanazar devait à la vérité d’avouer que jamais il n’avait 
_ rencontré, à Formose, un dragon, ni une licorne, ni aucune variété 
de lespèce des griffons. Quant aux serpens, ils formaient la principale 
# nourriture des habitans de l’île. On les attrapait vivans, et puis on les 
| pi: irritait en les frappant avec des bâtons; ainsi tout leur venin leur 
 montait à la tête, et le reste de corps, mangé cru, offrait un aliment 
«des plus savoureux. » Tout cela, d’une précision minutieuse, était 
D piement illustré par les gravures du livre, où l’on voyait les 
vètemens différens que les différentes classes sociales étaient tenues 
de porter, et les grils servant à la combustion des 18000 petits 
cœurs, et les monnaies, avec le détail de leurs noms, et l'alphabet 
formosan, qui ne comprenait que vingt lettres, et dans lequel la con- 
sonne.« 1» s’appelait Lamdo, et la voyelle « e » s’appelait Epsi: ce 


+ 


q à concordail avec la physionomie, toute phocéenne, de Psalmana 
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zar, pour suggérer une étrange affinité entre la race formosane et ‘4 
race grecque. 4 
Que si, du reste, quelques os étaient tentés de trouver un peu | 
incroyables certains détails de Cette description, ils se sentaient bien 
vite rassurés par l’imperturbable gravité du ton de Psalmanazar, 
comme aussi par le zèle du sentiment « anti-papiste » dont celui-ei 
avait animé toutes les pages de son livre. Mais surtout la bonne foi de 
l’auteur, aux yeux du public anglais, s’attestait par l'éloquente énergie 4 + 
de sa haine contre les Jésuites. Toute la fin du livre, en particulier, 
était consacrée à dépeindre les crimes commis par les Jésuites dans $ F 
l'Empire du Japon. Par des exemples saisissans, et qui. mériteraient 
d’être cités en parallèle avec la mémorable histoire de la conquête de 
Formose, ou le tableau pathétique du sacrifice annuel des 18000 en- ‘à x 
fans, Psalmanazar démontrait « l'énorme préjudice causé par les 
Jésuites à la foi chrétienne, et quel reproche et quel déshonneur ces 
hommes avaient infligés au nom chrétien, en imposant au peuple 1 
leurs erreurs papistes. » Comment supposer qu'un écrivain qui, sur £ 
ce sujet que l’on connaissait, s’exprimait avec une vérité aussi évi- | 
dente, comment supposer qu'il fût capable de mentir, ou simplement 
d'exagérer, dans ce qu’il affirmait sur l’aspect et la vie d’un pays que 
l'on ignorait, et qu'il était, lui seul, en état de connaître ? “1 
Le fait est que le livre et son auteur eurent, tout de suite,un succès 
extraordinaire, et qui s’accrut encore lorsqu'un Jésuite, le P. Fontenay, k ' 
sous prétexte qu'il avait vécu plus de quinze ans à Formose, prit la 
liberté de contredire, à son tour, les affirmations de Psalmanazar. ce. 
« papiste » effronté n’allait-il pas jusqu’à prétendre que Formose 4 
appartenait à la Chine(1), et, donc, ne pouvait pas avoir été con- 4 
quise par les Japonais de la façon ingénieuse et piquante qu'on à vue? 
Ne contestait-il point la présence, à Formose, non seulement de mines 
d’or et d'argent, mais même d’éléphans, de chameaux, de chevaux 
marins et de crocodiles? Mais Psalmanazar n’était pas homme à s’em- 
barrasser de telles objections. Dans la préface de la seconde édition 
de son livre, — qui parut peu de mois après la première, et pour être ! 
épuisée non moins rapidement, — il releva un chiffre de « vingt-cinq. 
objections d'importance capitale » que lui avaient adressées divers” 
contradicteurs; et à chacune de ces objections, l'une après l'autre, il 


14 


+4 


Ë 


(1) On sait a$sez que tous les hommes d’État et tous les géographes du KTRES 4 
se trouvaient, sur ce point, d'accord avec le P. Fontenay, contre Psalmanazar. Ce 
n’est qu'un siècle et demi plus tard que Formose à été cédée au Japon par ts 
Chine. 
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… répondit en maintenant l’absolue vérité de ce qu’il avait dit. Plus éner- 
—…— giquement que jamais, il fit valoir la compétence que lui conférait sa 
4 qualité d’indigène de Formose. Entre le témoignage d’un homme né 
….… dans l’île, d'un descendant direct du prophète Psalmanazar, et ceux 
d'un prêtre hollandais ou d'un misérable Jésuite, quel lecteur un peu 
raisonnable aurait pu hésiter? Et notre subtil logicien, dans cette 
préface nouvelle, se prévalait encore d’un autre argument, qui allait 
… achever de trancher le débat à son avantage. « Si j'avais voulu parler 
4 d'un sujet que je ne connaissais point, disait-il, est-il vraisemblable 
que j’eusse pris le contre-pied de tous les auteurs qui, avant moi, en 
avaient parlé? Le fait mème que je ne suis d'accord, sur aucun point, 
: avec le livre de Candidius, ce fait seul établit suffisamment ma véra- 
…. cité, sans que j'aie besoin d'entrer dans des discussions qui risque- 
. raient de déconcerter ou d'ennuyer mes lecteurs. » 
| Désormais, l’autorité de Psalmanazar était si fortement assise, en 
4 Angleterre, que personne ne s’avisa plus de la contester. Après six 
… mois de séjour à Oxford, le jeune homme revint à Londres, où, pen- 
_ dant plus de vingt ans, jusqu'en 1798, il continua de fréquenter les 
È grands seigneurs et les gens de lettres, sans autre occupation que de 
Fi jouir des profits inépuisables que lui rapportaient son origine formo- 
… sane et sa conversion à l’anglicanisme. Il en aurait joui plus long- 
temps, et jusqu’à la fin, si, durant cette année 1798, une aventure 
tout à fait imprévue et bizarre ne lui était arrivée. 
Au cours d’une maladie grave, brusquement, ce prodigieux mysti- 
… ficateur fut saisi de remords. Son aplomb intrépide fléchit tout d’un 
; coup, à la perspective d’avoir bientôt à subir l'interrogatoire d’un 
« juge que les plus habiles gasconnades ne parviendraient pas à tromper. 
… Et quand ensuite il put se relever, complètement guéri, rien ne 
Es subsistait plus en lui du naturel de Formose. Renonçant à la grosse 
| (RES que lui faisait, jusqu'alors, un groupe d'évêques et de 
dames pieuses, il alla se cacher dans un faubourg de Londres, et ne 
LA vécut plus que de besognes anonymes pour les éditeurs, besognes où 
—…_ il mit toujours une conscience et une application admirables. Il 
Di écrivit ainsi, pour l'éditeur Palmer, une savante et précieuse Æistoire 
cu de Imprimerie : maïs en exigeant de Palmer qu'il la signât de son 
| nom. Dans le Système Complet de Géographie de Bowen, dont il ré- 
Ê _digea la plus grande partie, il demanda expressément à être chargé 
des chapitres relatifs à la Chine et au Japon, afin de pouvoir rétracter 
EL” ses mensonges sur Formose. Avec une sévérité légitime, mais qui n’en 
reste pas moins infiniment touchante, il engagea le lecteur anglais à 
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ne tenir aucun compte de la description faite naguère, de Formose, ° 
par « un soi-disant indigène de cette île, nommé Psalmanazar. » Ce. : 
personnage, en effet, avait depuis longtemps avoué, à ses amis, Son 
ignorance complète du sujet qu'il avait prétendu traiter : et il n’au- 1 
rait pas manqué d'offrir au public « un compte rendu fidèle de … 
cette malheureuse imposture » si un tel aveu n’avait point risqué de 4% 
nuire à la réputation de personnes respectables, qui vivaient encore. 4 
Après quoi, l’auteur anonyme, dans sa nouvelle description de For-. d 
mose, résumait les données principales de l'excellent ouvrage de Can- 
didius, dont il proclamait hautement les mérites. 
En 4732, Psalmanazar écrivit son testament : il y ordonnait que, S 
son cadavre fût enterré dans la fosse commune, ou même, si c'était 1 ÿ 
possible, déposé dans la terre sans aucun cercueil; et il priait ses u 
amis de publier, aussitôt après sa mort, des Mémoires où il avait # 
raconté la véritable histoire de sa vie. Il mourut quelques années 
après, humblement et saintement. Le fameux Samuel Johnson, Ts 
s'était lié d'amitié avec lui, le tenait pour l'homme le plus pieux et le 
plus vénérable qu'il eût jamais rencontré; et son jugement nous est 
confirmé par maints autres, unanimes à reconnaître la modestie, la. h L 
ANS l'abnégation, l’édifiante pureté chrétienne de ce vieillard, 
qui, jadis, avec une audace et une impudence fantastiques, avait al 
abnsé de la crédulité, non moins fantastique, de tout un grand re À 
Les Mémoires posthumes de Psalmanazar furent publiés en 1765. | 
Ils ne sont, d’un bout à l’autre, qu’une confession, et d'un ton Si 
humble et si confus qu'aucun doute n’est possible sur la sincérité du 
sentiment qui l’a inspirée. L'auteur raconte que, vers l’âge de seize 
ans, après avoir recu une sérieuse éducation classique, il à été en- À 
traîné par toute sorte de circonstances à mener une vie de mendiant 
vagabond, à travers l’Europe : exploitant la charité publique sous des | 
noms divers, et tantôt se donnant pour un huguenot français chass ol à 
de son pays, tantôt pour un catholique irlandais persécuté à cause 
de sa foi. Puis, un jour, ayant appris l'existence de l’île de Formose,, : d 
l'idée lui est venue de se faire passer pour un indigène de cette | 
ile, converti au christianisme par des jésuites, et amené par eux à 
Avignon. Ainsi il a erré de ville en ville, tour à tour sacristain, soldat, M 
saltimbanque, jusqu’au moment où il a rencontré le révérend Ianes, 
s’est présenté à lui comme un adorateur du soleil couchant, et a reçu 
le baptême, de ses mains, une fois de plus. Suit le récit de son arrivée: 
triomphale en Angleterre, et de l’étonnante mystification que j'a 
résumée tout à l’heure. Sur tout cela, les Mémoires de Psalmanaze 4 L. 
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# teur, tout en déclarant le plus nettement du monde qu’il n’est 
Li point né à Formose, et ne connaît de ce pays que ce qu'il en a lu dans 
 Candidius, se refuse toujours à nous dire où il est né, et ce qu'il est 
— au juste. Il affirme seulement que, parmi les nombreuses hypothèses 
De on a faites sur son origine, pas une n'est vraie. De telle sorte que, 

Majourd hui encore, nous en sommes réduits à ignorer la patrie réelle 
du faux Formosan : soit qu’il ait craint, en nous la révélant, de trans- 
mettre à sa fantille une part de la honte dont il se sentait chargé, ou 
que, peut-être, son besoin naturel de mystification ait subsisté en lui, 
jusqu'à la fin, et lui ait suggéré le désir de nous intriguer immor- 
tellement. 


…— Cette curieuse aventure de Psalmanazar vient de nous être rappelée 
par un écrivain anglais, M. Farrer, qui s’est proposé de reconstituer, 
d'après des documens authentiques, l'histoire des plus célèbres « fal- 
14e littéraires » de tous les temps et de tous les pays. Malheu- 


D... RER fatigant, ei ThRe D te Er qu'il 
aurait suffi à l’auteur d'exposer simplement les mêmes faits, dans leur 
| suite réelle, pour évoquer devant nous des figures d'une originalité, 
d'une « excentricité » admirables. 
LA … Voici, par exemple, un vieux professeur écossais, William Lauder! 
_ Arès une longue carrière toute de travail et d'honneur, il a publié, à 
l'usage des classes, une édition nouvelle des Psaumes de David traduits 
ou latin par Arthur Johnston; et il se trouve que, vers le même temps, 
« Pope, dans un vers de sa Dunciade, sans se douter aucunement de 
_ l'existence de Lauder, s’avise d’opposer la médiocrité poétique de 
son au génie de Milton : sur quoi le vieux Lauder, craignant 
qu ue le vers de Pope ne compromette la vente de son Livre, est saisi 
. d'une folle fureur contre la mémoire de Milton, et fait paraitre 
É. “un gros ouvrage où, par des citations innombrables, il prouve que 
l'auteur du Paradis Perdu à RAnTIoNenen PASS deux as 


— 
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À 


vrage de Lauder comme ayant été plagiés par Milton, sont extraits, é 
non point des poèmes de Grotius et de Massenius, mais d’une traduc- 
tion latine du Paradis Perdu de Milton, écrite, au xvu® siècle, par un. 
humaniste anglais! Dans l’aveuglement de sa rage, le pauvre Lauder, à 
cinquante ans passés, s’est déshonoré par un-faux grossier et stupide, 
dont la révélation le contraint à quitter son pays pour s’en aller mous 
rir misérablement dans quelque colonie d'Amérique. 

Ou bien encore voici l’énigmatique Chatterton, s'amusant à mys- 
tifier les hommes de lettres et les grands seigneurs dônt il sollicite 
l'appui; voici un fils naturel de Byron, qui met en circulation de 
fausses lettres de son père; voici l’imposteur français, Vrain- Lucas, 
qui, devant ses juges, pour s’excuser d'avoir vendu à un membre de. 
l'Institut un total de 27320 fausses lettres de personnages illustres, * 
affirme qu’il a eu le mérite, pendant plusieurs années, « d’animer et # 
de rendre intéressantes au public les séances hebdomadaires n 
l’Académie des Sciences ! » Mais plus étonnante encore est l'histoire 1 
des falsifications du jeune William Ireland: une histoire qui tendrait 
à confirmer le paradoxe récent du comte Tolstoï, suivant lequel notre # 
admiration pour Shakspeare résulterait moins de la beauté même de 
l'œuvre du poète anglais que du prestige exercé, sur nous, pes la 
gloire de son nom. 


Car le fait est que, pendant toute l’année 1795, les plus savans cri= 
tiques anglais se sont trouvés d'accord avec le public pour admirer 
passionnément deux drames, inconnus jusqu'alors, et qui venaient n. 
d’être publiés sous le nom de Shakspeare. L'un de ces drames, Vor- 4 
tigern et Rowena, que tous les directeurs de théâtre de Londres ; 
s'étaient disputé, fut mis en scène, le 2 avril 1796, au théâtre de Drury ÿ 
Lane. Mais l'acteur chargé du rôle principal, le fameux Kemble, au 
dernier moment, acquit la conviction que le drame n'était point-une * 
œuvre authentique de Shakspeare : converti à cette opinion par l érudit fe 
Malone, qui, absolument seul parmi ses confrères, avait toujours 1e. 
fusé de prendre au sérieux les prétendues découvertes shakspeas 
riennes de William Ireland; de telle sorte que Kemble, Le soir de le 
représentation, imagina de tourner au comique le pathétique de son 4 
rôle. Cependant les premiers actes furent très applaudis: mais lorsque 2. 
Kemble, au début de l'acte final, prit un ton tragique pour déclamer 
ce vers, — qui d’ailleurs ne laissait point d’être assez conforme à. l'es A 
prit de Shakspeare : 


Hess Pete 


1 


-Je voudrais que cette lugubre farce s’achevât bientôt! 
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… toute la salle partit d’un éclat de rire qui mit fin à la «lugubre farce » 
_ des autographes exhumés par le jeune Ireland. 

Celui-ci était un garçon de dix-huit ans, fils d’un bite de 
Londres dans la boutique duquel se réunissaient volontiers les gens 
de lettres et les beaux esprits anglais. Le vieil Ireland avait toujours 


- eu un culte si fervent pour l’auteur d’Æamlet qu'il n’est pas impossible 
- que son fils, au début de la série de ses faux, ait été poussé surtout 


par un sentiment délicat de piété filiale. Toujours est-il que, un soir 


- de l’année 1795, le jeune homme apporta triomphalement à son père 


un paquet de vieux papiers, qu'il lui dit avoir trouvés dans un coffret 
D de la collection d'un certain « M. H., » et qui, presque tous, 
_ étaient revêtus de la signature autographe de SH Il y avait 


… à des lettres amoureuses, en prose et en vers, adressées par « le 


4 
L 


fidèle Willy » à sa femme Anne Hathaway; il y avait une Profession 


— de foi où Shakspeare affirmait son horreur du « papisme, » et se 
— déclarait le fils dévotement soumis de l'Église anglicane ; mais surtout 


4 


il y avait les deux drames que j'ai dits, Vortigern et Rowena et Le 


“Roi Henri 11, ainsi qu’une version nouvelle du oi Lear et d’un acte 


5 d’Hamlet. 


En 


à neS Pr 
HEC 


_ Le ravissement du HR fut extrême à la vue de ces trésors, 


- dont les juges les plus compétens s’accordèrent à lui garantir l’authen- 
“ticité : car tandis que les poètes et les critiques déclaraient que l’âme 


de Shakspeare ressortait, toute vivante, de chacune des lignes des 


— précieux autographes, les antiquaires, de leur côté, faisaient observer 


L 


3 : . : . : 
que ces autographes étaient écrits sur des papiers anciens, ce qui, 


d'après eux, éliminait toute hypothèse d’une supercherie. Une attes- 
… tation solennelle fut rédigée, consacrant l’inappréciable valeur de la 
découverte; et l’on retrouverait, parmi ses signataires, à l'exception 


du seul Malone, tout ce que Londres avait alors d'hommes éminens 


«dans tous les domaines de la vie sociale. Et le vieux Boswell, le bio- 
—_ graphe du docteur Johnson, se proclamait heureux d’avoir pu vivre 


#4 


assez longtemps pour assister à cette miraculeuse résurrection de 


| D et le fameux théologien Wharton disait au libraire 


ne 


E: 


D « Monsieur, nous avons de bien beaux passages, dans les 
D. de notre liturgie; mais cet homme-ci, monsieur, nous a 
tous dépassés! » Il disait cela au sujet de la profession de foi où 


« Shakspeare, entre autres effusions lyriques, implorait Dieu de 


% « chérir les hommes à la manière de cette douce petite poule qui, sous 


[en 


à 


, PA 
« 
À 


… le couvert de ses ailes étendues, reçoit son innocente couvée, et, pla- 
— nant sur elle, la garde intacte et en sûreté. » Aussi comprend-on que 


CU 
È 
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Samuel Ireland ait voulu révéler au monde l’admirable trouvaille de 
son fils: et vraiment l'accueil fait d’abord à la publication des Papiers 
divers de la main et sous le sceau de William Shakspeare répondit à tout 
ce que son légitime orgueil avait pu espérer. Jusqu'à la malheureuse 
nuit du 2 avril 1796, on peut bien dire que toute l’Angleterre eut les 
yeux tournés vers la boutique de Norfolk Street, où, dans leur coffret, 
reposaient les vénérables manuscrits de la « collection de M. H. » 
L'échec de Vortigern et Rowena vint couper, brusquement, ce 


long accès de fièvre. Dès le lendemain, bon nombre des signataires 


de l'attestation de 1795 reconnaissaient qu’ils s'étaient trompés ; et, 
avant qu'un mois fût passé, personne ne croyait plus à l'authenti- 
cité des deux drames, ni des Papiers divers. Personne, sauf toutefois 


le malheureux Samuel Ireland, qui continuait à être persuadé que les 


documens qu’il avait dans sa boutique étaient bien l’œuvre de William 


Shakspeare. Il en était si persuadé que, lorsque son fils s’avoua 4 


l'auteur de ces documens, il se refusa encore à admettre l'imposture, 


affirmant que son fils était « beaucoup trop bête » pour avoir été 
capable de produire d'aussi belles choses. Force lui fut, pourtant, de 


se rendre lui-même à la vérité, devant la surabondance des preuves 


qui, désormais, surgissaient de toutes parts : car on s'était aperçu 


maintenant que le jeune Ireland avait prêté à Shakspeare toute 


sorte de phrases pillées à droite et à gauche, sans même prendre la À 
peine d’en adapter la grammaire et l'orthographe à la langue du 


temps. Lé digne vieillard dut enfin se rendre à la vérité : mais il ne 


put survivre à sa déception. Il mourut en 1800, accablé sous le cha= Ë 


grin et le déshonneur; et ce n’est qu'en 1876 que la publication de ses 


lettres intimes, léguées par un de ses neveux au British Museum, … 
réhabilita sa mémoire, en montrant qu'il avait été la dupe, et non 


point le complice, de son fils William. 


J'ajouterai que celui-ci, de même que Psalmanazar et que 


Lauder, nous a laissé des Confessions, où il nous raconte l’origine et" 
le succès de sa supercherie : mais son récit, publié en 1805, ne sert 
qu'à mieux prouver encore sa profonde ignorance et son manque de 
talent. Les drames où, pendant un an, toute l'Angleterre a cru recon= 


# ge 4 


naître la plus pure émanation du génie de Shakspeare, n’étaient que Ë 
de hâtives improvisations d'un gamin illettré, qui, pour flatter la 


« shakspearomanie » de son brave homme de père, s'était amusé EN 
imiter gauchement Othello et Richard III, sur des ‘feuilles qu'il arra- # 


chait aux vieux in-folio du grenier paternel! 
T. DE WYyzEwa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Vendredi 8 mars, Paris a éprouvé à la fin de la journée une sur- 
prise désagréable: la lumière électrique lui a été subitement coupée, 
Et la lumière électrique tient une si grande place dans son système 
d'éclairage, soit public, soit privé, qu'il s'est trouvé plongé dans une 
profonde obscurité. Chacun y a pourvu comme il l'a pu. Les lampes et 
des bougies ont rendu modestement des services qu’on ne leur deman- 

“ dait plus guère depuis longtemps; mais elles n’ont pas suffi à tout. 
… Les théâtres sont restés fermés. Les trains, dans les gares, sont partis 
en retard. Les restaurans et les cafés, si brillamment illuminés d’ordi- 
naire, ont eu de la peine à lutter contre la nuit ambiante. On n'a pas 
tardé à apprendre que le phénomène était dù à une grève des ouvriers 
électriciens. Rien ne l'avait fait prévoir, et peut-être faut-il à quelques 
“égards s’en féliciter, car les apaches, s’ils avaient été avertis, auraient 
- pu faire de beaux coups. Il est vrai aussi que Îles pouvoirs publics 
auraient sans doute pris quelques mesures pour parer aux inconvé- 
 niens et aux dangers que devait fatalement provoquer la brusque 
résolution des électriciens. | 

Mais pourquoi ceux-ci se sont-ils mis en grève? Pourquoi ont-ils 
porté une atteinte brutale aux intérêts, aux besoins, aux habitudes 
‘de la population parisienne? En vérité, pour peu de chose : on 
. serait tenté de dire pour rien. Le Conseil municipal discute en 
* ce moment, ou se prépare à discuter les conditions nouvelles du ré- 
- gime de l'électricité. Les compagnies actuelles se sont associées pour 
- faire des propositions à la Ville. Le syndicat des ouvriers a été entendu ; 
il a exposé ses désirs qui portent sur deux points principaux : 
l'assimilation de leurs traitemens à ceux des ouvriers du secteur 
“des Halles exploité par la Ville, et certaines combinaisons, d’ailleurs 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez confuses, relatives à leurs retraites. Leur a-t-on rien refusé? 
Ont-ils rencontré une résistance qui ait pu, dans une mesure quel-M 
conque, expliquer de leur part le recours à la grève? Non: rien encore 
n'était décidé, tout restait en suspens, le rapport même n'était pas 
fait, lorsqu'ils ont jeté Paris dans les ténèbres. Ils ont voulu par à" 
donner plus de force à leurs revendications en montrant qu'ils étaient 
prêts à les soutenir par tous les moyens. L'affaire a été conduite 
comme une conspiration, et les journaux socialistes n’ont pas man- 
qué de glorifier, le lendemain, la merveilleuse discipline avec laquelle 
le secret a été gardé jusqu’à la dernière minute et la résolution exé- 
cutée avec ensemble. Il y a là en effet, et plus ‘encore pour l'avenir 
que pour le présent, une menace inquiétante. Nous ne contestons 
pas le droit des ouvriers de se mettre en grève; mais, lorsqu'ils en + 
usent comme ils viennent de le faire, sans avertissement préalable, 
sans essai de conciliation, sans même savoir si on leur donne ou si« 
on leur refuse satisfaction, n’est-ce pas le cas de dire : summum jus 
summa mjuria, l'abus du droit est le contraire du droit? C'est la 
guerre sans déclaration de guerre introduite dans la lutte des classes. | 
Et torsqu'on songe aux intérêts d'ordre public qui, dans l'espèce, sont … 
en cause et risquent d'être gravement compromis, il est au moins 
permis de penser que la manière dont les ouvriers usent de leur droit 
impose par contre au gouvernement des devoirs impérieux. Les a-t=il 
remplis ? 11 
Il ne serait pas juste de dire qu'il y ait complètement manqué. 
Tous les gouvernemens, quels qu’ils soient, ont à de certaines heures Æ 
le sentiment très vif de leur responsabilité. Jouer avec la sécurité de 
Paris est chose imprudente : on s'expose de sa part à une irritation 
aui a de nombreux moyens de se manifester. Aussi longtemps dus 
M. Viviani n'a éteint que les lumières du ciel, on a pu hausser les 
épaules et passer outre; mais s’il éteint, ou s’il laisse éteindre les. É 
lumières de la terre, son cas deviendra bientôt plus mauvais; on ne 
se contentera pas de se moquer de lui. A quoi sert donc le ministère | 
du travail? Nous voudrions pouvoir dire qu'il ne sert à rien; maïs, à 
parler franchement, il a servi jusqu'ici à augmenter les prétentions 
des ouvriers et à surexciter leurs impatiences. Le ministère actuel, 
rien que par sa composition, est certainement pour quelque chose" 
dans les événemens qui se passent et dans ceux qui se préparent; 
les ouvriers se croient en droit de lui demander le paradis terrestre # 
que M. Viviani leur a formellement promis; et, s’il ne le leur 
donne pas, ils proclament la grève. Quand la Providence est trop 
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lente, et qu’on l’a d’ailleurs à sa portée, on lui met le couteau sur la 
gorge. Nous devons toutefois reconnaitre que, dans le cas actuel, la 
Providence, c’est-à-dire le gouvernement, ne s’est pas tout à fait 
jaissé faire. M. le sous-secrétaire d'État à l'Intérieur parlant au nom 
de son ministre, et M. le préfet de la Seine ont déclaré aux délégués 
du syndicat ouvrier que des mesures immédiates avaient été prises 
pour employer les soldats du génie au service de l'électricité. 
Paris avait pu être dans l'obscurité une nuit, peut-être le serait-il deux, 
_ mais non pas trois. Cette indication na pas été perdue. Il est à 
_ peine besoin de dire que la promesse à été faite, en même temps, 
aux ouvriers d'examiner leurs réclamations avec la plus grande bien- 
| veillance. On est même allé fort loin dans cette voie: cependant, 
aucun engagement ferme n’a été pris, et, ni le gouvernement, ni la 
préfecture de la Seine, n’ont aliéné la liberté du Conseil munici- 
pal. Néanmoins, les ouvriers se sont déclarés satisfaits, et la grève 
a à pris fin dès le deuxième jour, ou, si l’on veut, dès la deuxième nuit. 
Lorsque les délégués du syndicat, à la Bourse du travail, ont rendu 
‘ompte de leur conversation avec M. de Selves, une voix leur a de- 
» mandé s'ils avaient la signature du préfet. — Non, ont- ils dit; pour- 
f oi l’aurions-nous demandée ? Est-ce que, si les engagemens con- 
tractés ne sont pas tenus, nous n'avons pas toujours dans la grève 
un moyen tout-puissant de nous faire obéir? — Ce sont là de fières 
parles, mais nous ne croyons pas qu'il faille les prendre au tra- 
pans. En réalité, tout le monde a eu peur de Paris, le gouvernement 
x le syndicat, et la crainte de Paris a été pour eux le commence- 
ment de la sagesse. Ils ont senti monter un flot d impopularité qui 
-grossissait d'heure en heure et qui deviendrait bientôt formidable. 
Voili pourquoi le gouvernement à parlé d'utiliser les soldats du génie, 
t pourquoi les ouvriers se sont contentés d’un peu moins que de 
promesses. Il y a d’ailleurs lieu de croire que satisfaction leur sera 
donnée, et, lorsqu'ils chantent victoire, ce n ’est pas tout à fait sans 
motif. 

Be « De quel droit, demande M. Jaurès dans son journal, le gouverne- 
ment fait-il appel à des soldats du génie pour remplacer les ouv riers 
ectriciens en grève ? » Et il annonce qu'il interpellera M. Clemenceau 
mue sujet. L'interpellation a eu lieu lundi dernier, et M. Clemencean 
a eu facilement gain de cause : il ne s’est même pas mis en frais d’élo- 
quence, et il a rallié autour de lui sans effort une très grosse majorité. 
M. Jaurès a répété que la grève était un droit. Les ouvriers, a-t-il dit 
r'ont commis aucun exCés ; ie n’ont même pas eu le temps de violer la 
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liberté du travail : pourquoi n’a-t-on pas respecté la leur? Tout ss . 
est très bien, mais il faut que Paris soit éclairé. « La société a le droit 
de vivre, » s’est écrié M. Clemenceau, et ce mot a été tout son dis- 
cours. Lorsque les boulangers se sont mis en grève dans certaines 
villes, on n’a pas hésité une minute à faire faire du pain par lessoldats, 
parce que, si les ouvriers boulangers ont le droit de se mettre en 
grève, la population a toujours celui de manger du pain. H y a des 
besoins si impérieux que le gouvernement ne peut y laisser porter 
atteinte au nom d'aucune théorie. L’éclairage de Paris est un intérêt" 
publie, qui ne change pas de caractère pour être confié à l’indus-" 
trie privée. Au surplus, quand les ouvriers se mettent en grève, et. 
surtout quand ils le font par surprise, l'employeur a le droit de re 
prendre toute sa liberté. L'employé, c'est-à-dire l’ouvrier, sera tou 
jours tenté d’abuser de son droit de grève, si, en se déliant à l'égard 
du patron, il peut le considérer comme toujours lié avec lui. Dès que la 
grève est proclamée, il n’y a plus de contrat ; chacun pourvoit à son 
intérêt comme il l'entend, comme il le peut; et, lorsqu'il s’agit d’un 
intérêt public, l'intervention de l'autorité publique est non seulement . 
légitime, mais nécessaire. M. Jaurès, dans ses articles, ne cesse pas s- 
de répéter qu’on emploie contre les ouvriers « la force et la ruse. » Si. 
on emploie la force, ce n’est pas contre les ouvriers, mais au profit À 
d’un besoin général. Quant à la ruse, il faut vraiment, après lan 
manière dont la grève a éclaté, une singulière hardiesse pour l” attribue Fe 
à d’autres qu'aux ouvriers, ou à leurs meneurs. | FT 
Tout est rentré dans l'ordre, puisque Paris a retrouvé sa ti 
électrique : il n’en reste pas moins une fàcheuse impression de cette 
grève de deux jours, parce que le but n’en apparaît pas clairement: É 
Elle était inutile. Les ouvriers avaient d’autres moyens d'arriver à leurs 
fins : ils n’ont même pas essayé d'y recourir. Qu’ont-ils donc voulu? 
La plupart d’entre eux n’en savent rien, mais la Confédération géné 
rale du travail le sait fort bien. Elle a voulu intimider. Elle a usé” 
d'audace dans la rapidité de l’exécution, et ensuite de prudence dans, 
l'à-propos avec lequel elle a battu en retraite. Mais on peut être cer 
tain qu’elle reviendra à la charge, et que ces premiers essais de mo 
bilisation seront suivis de quelques autres : les représentans des 
ouvriers l’annoncent d’ailleurs avec beaucoup d'arrogance. La mala= 
dresse est d’avoir choisi Paris pour premier théâtre. Quelque puis- 
sante qu'elle soit, la Confédération générale du travail a besoin M 
trouver un point d'appui dans l'opinion publique : elle n’en trouvera 
pas lorsqu'elle attaquera Paris dans ses organes vitaux. | 
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… L'intérêt de nos affaires intérieures nous a fait négliger depuis 
sr temps, plus que nous ne l’aurions voulu, celles du dehors. 
I] s'en est cependant passé de fort importantes, surtout en Russie où 

des élections générales ont eu lieu et où une nouvelle Douma vient 

“de se réunir. Tous les yeux sont en ce moment fixés sur Saint-Péters- 

bourg: on se demande ce qui va s’y passer. Nul ne peut le dire. Ni le 
_ gouvernement russe, ni la Douma ne le savent probablement mieux 
que nous. 


+ 


—. ya de part et d'autre plus de bonne volonté que de confiance : 
“ mais, si cette bonne volonté se’maintient, pourquoi ne dissiperait-elle 
_ pas les malentendus et ne viendrait-elle pas à bout des obstacles ? 
«L'expérience de l’année dernière, quoiqu’elle ait été courte, parait 
… avoir porté des fruits.'On constate plus de prudence dans l’assemblée 
et plus d'initiative chez le gouvernement. La première semble être un 
peu sortie des théories au rude contact des réalités, et le second avoir 
_ compris qu’il doit agir au lieu de s'abstenir et de s’effacer, avoir un 
… programme, manœuvrer avec les partis, enfin se proposer un but et 

“'efforcer de l'atteindre, comme un vaisseau vise au port au milieu 
des courans contraires. 

17 Il est déjà un peu tard pour parler des élections : tous les journaux 
: en ont donné les résultats, qui ne sont pas tout à fait conformes à ce 
# que le gouvernement russe avait désiré et peut-être espéré : toutefois, 
ils n’en sont pas assez éloignés pour qu'il y ait lieu de sa part à à déses- 

Mpérer. La Douma d’aujourd’hui ne ressemble pas à celle d'hier. Sur 
_ celle- ci le gouvernement n'avait aucune prise et presque aucun moyen 

à action. Le parti gouvernemental s’y réduisait à si peu de chose 
qu'on pouvait le considérer comme pur néant : il se composait d’une 

| _demi-douzaine de membres, qui avaient même pris la singulière ha- 

‘it de s’en aller au moment des votes importans. Cela n'excuse 
pas le gouvernement de M. Goremykine de n'avoir rien fait, rien 

% _ essayé, rien imaginé, mais explique dans une cer taine mesure l'inertie 
où il s’est confiné, et d’où il n’est sorti que pour lire à l'improviste le 

décret de dissolution, La situation n’est plus la même. Sans doute 

“le gouvernement n'a pas la majorité; du moins il ne a pas de plain- 

_ pied; mais il peut la conquérir s’il veut bien se prêter aux transac- 

1 tions nécessaires. Les monarchistes, les octobristes, les modérés, les 

_ Polonais qui marchent avec eux, forment un groupe, très important : 
le gouvernement y trouvera une base solide pour ses opérations ulté- 
_ rieures. Si nous regardons du côté opposé de l’assembiée, nous y 
— voyons le parti ouvrier, les démocrates socialistes et les socialistes 
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révolutionnaires: réunis, ils ne forment pas un groupe beaucoup 
moins considérable. Mais, entre la droite et la gauclie, il ya le centre, 
c'est-à-dire les cadets et les progressistes, qui, au nombre de plus 
de 100, peuvent faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. La 
question est de savoir si on pourra et si on voudra s'entendre avec" 
eux: de la solution qui sera donnée dépendra le sort de la nouvelle. 
assemblée. | 
On a reproché quelquefois, en Russie, à la presse française di 
montrer trop d'intérêt aux eadets, ou du moins un intérêt trop 
exclusif. Comment aurait-il pu en être autrement avec la dernières 
Douma, où on ne voyait qu'eux? On voyait bien aussi les socialistes” 
ouvriers ou agraires; mais, en dehors des organes socialistes qui, na- 
turellement, s’attachaient à leur cause, la presse française les considé= 
rait comme un danger purement révolutionnaire, et ce n’est pas à leur 
groupe qu'allaient ses encouragemens et ses sympathies. Les cadets 
obtenaient plus de faveur parce qu'on ne les considérait pas comme 
de simples révolutionnaires, et que, s'ils n’agissaient pas, du moins : 
ils parlaient. Le gouvernement ne faisait ni l’un ni l’autre. En face. 
d'une scène où se donne une grande représentation, le spectateur É 
cherche à s'intéresser à quelqu'un ou à quelque chose, au risque des 
ne pas pouvoir le faire longtemps. L'intérêt que les cadets avaients 
d'abord suscité n’a pas tardé, en effet, à diminuer lorsqu'on les a 
vus se perdre dans uné phraséologie déclamatoire et se borner à 
des manifestations vaines. Cependant on continuait de les distinguer 
des partis révolutionnaires, et dans les fautes de plus en plus graves. 
qu'ils commettaient, on faisait au gouvernement la part de r'ESpONSA= 
bilité qui lui revenait. Une assemblée, même la mieux composée” 
du monde, ne se suffit pas à elle-même : elle ne peut faire œuvre 
créatrice qu'avec la collaboration du gouvernement, et le gouverne 
ment de M. Goremykine refusait la sienne. Il a été bientôt évident 
que, s’il avait un plan, c'était de déconsidérer la Douma par la man 
festation de son impuissance, et alors de la dissoudre. Ce plan était 
réalisable, mais le gouvernement a perdu patience avant que les con- 
ditions préalables en fussent réalisées ; la démonstration de l'impuis= 
sance de la Douma n'a pas été suffisamment faite, et la dissolution 
s’est produite d’une manière prématurée. | 1108 
À ce moment, il faut bien le reconnaitre, une sorte de vertige s est. 
emparé des cadets ; ils ont paru vouloir justifier après coup les re= 
proches qu’on leur avait adressés trop tôt. Leur équipée de Viborg et 


le manifeste qui en a été la suite ont été une lourde faute : pour la 
à. 
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première fois, on a pu leur reprocher à bon droit d’avoir fait acte révo- 
Jutionnaire. Mais étaient-ils devenus pour cela des révolutionnaires 
] véritables? Fallait-il les traiter comme tels et les considérer comme 
mise? Le gouvernement l’a fait, en quoi il à DONNE une 
faute à son tour. 

kr Devenu chef du ministère, M. Len qui a montré d'ailleurs 
tant de qualités éminentes et a mérité par son sang-froid dé si sé- 
ï ieuses sympathies, s’est donné pour tâche de poursuivre les cadets 
sur le terrain électoral, de les traquer, de les anéantir. Il a fait con- 
. damner et déclarer inéligibles ceux d’entre eux qui avaient signé le 
Fe manifeste de Viborg; il s’est adressé au Sénat pour interpréter la loi 
‘électorale de manière à leur enlever le plus grand nombre d’électeurs 
— possible: il leur a refusé le statut légal; il les a combattus avec 
… acharnement et par tous les moyens. Quel a été le résultat ? Les cadets 
ont été assez fortement endommagés dans la lutte ; ils ont perdu une 
Dortion notable de leur contingent primitif, mais ils n’en sont pas 
“moins revenus en force dans la nouvelle Douma. Ils en forment, pour 
tout dire, le groupe le plus homogène, le plus compact, enfin le plus 
… important, sinon par le nombre, au moins par la situation en quelque 
sorte géographique qu'ils occupent au centre même de l’assemblée. 
En politique, il faut beaucoup oublier : nous souhaitons que les 
l cadets et le gouvernement le fassent. On vit dans le présent et pour 
d'avenir, et non pas dans le passé : or, tout ce que nous venons de 
| rappeler appartient au passé. Nous conseillerions volontiers au gou- 
“ernement russe de regarder à l'Occident, de l’autre côté de la fron- 
% _tière : il y verra un gouvernement encore tout fier de l’immense vic- 
“toire électorale qu'il prétend avoir remportée. Nous n’en avons pas 
diminué l'importance : loin de là, nous l'avons reconnue en toute sin- 
| cérité. Toutefois le gouvernement allemand, qui avait entamé contre 
à de Centre une lutte non moins vive que celle du gouvernement russe 
À ontre les cadets, n’a pas réussi à diminuer le groupe catholique 
: même d’une simple unité. On dit sans doute, et nous le voulons bien, 
| C: n’est plus obligé de subir les exigences de ce groupe, puisqu'il à 
une majorité sans lui. L'aura-t t-il longtemps ? Pourra-t-il maintenir unie 
“Sur le terrain gouvernemental la majorité de coalition qu'il a formée 
sur le terrain électoral entre les conservateurs et les radicaux ? Rien 
“n'est moins certain, et, pour peu que le Centre continue de montrer 
l'esprit politique dont il a donné autrefois tant de preuves, il ne tar- 
dera probablement pas à rentrer dans la majorité. Le. gouvernement 
etlui sont très acerbes l’un contre l'autre : rien de plus naturel après 
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un aussi dur combat. Maïs la législature qui commence ne se termi- 
nera pas sans amener des changemens que tout le monde prévoit. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même entre le gouvernement russe*et 
le groupe des cadets? Ils ont fait l’un contre l'autre l'épreuve de leurs 
forces, et ils ne sont pas venus à bout l’un de l’autre. Dans ces condi- 
tions, le mieux est de s'arranger. 

Si les cadets ont compris la lecon des événemens, leçon d’ailleurs 
très claire, ils reconnaîtront, sans être obligés de l'avouer tout haut, 
qu'ils ont fait fausse route dans la première Douma. Éblouis de leur 
force numérique, ils se sont crus maîtres de la situation. Le pays. 
n’était-il pas avec eux? Soutenus par lui, ne pouvaient-ils pas s'im- 
poser au gouvernement avec l'intégralité d’un programme qui, sans 
être révolutionnaire, n’en était pas moins à quelques égards inquié- 
tant? Ils ont essayé de le faire et n’y ont nullement réussi, La disso- 
lution est survenue sans qu'ils l’eussent prévue. Alors ils ont espéré 
que le pays allait se soulever en leur faveur, et nous ne sommes pas 
bien sûr que le gouvernement ne l'ait pas quelque peu redouté. Ni 
d’un côté, ni de l’autre, on ne savait ce qui allait arriver : on se le 
demandait avec anxiété. L'événement n’a justifié ni l'espérance des 
cadets, ni les appréhensions du gouvernement. En dépit de quelques 
échauffourées, le pays est resté tranquille ct l’armée fidèle. Les impôts” 
sont rentrés comme d'habitude. Aucun cataclysme ne s’est produit: 

À partir de ce jour, le gouvernement a commencé à se sentir 
plus solide qu'il ne s'était cru lui-même, et on à pu craindre qu. 
n’abusât d’une force dont il venait de prendre conscience. Il ne l'a pas 
fait; c’est ce qui honore M. Stolypine. M. Stolypine a exercé, à la vé- 
rité, une pression électorale extrêmement énergique : si on le Jui re= 
prochait, il répondrait sans doute, comme M. de Bülow, qu'il l’a fait et 
qu’il le referait à l’occasion. Il dirait que c’élait son droit et son de 
voir. Mais il a respecté, au moins dans la forme, les institutions rela= 
tivement libérales données à la Russie par le manifeste d'octobre 1905, 
et il n’a pas éloigné d’un jour la réunion promise de la noueli 
assemblée. C'est pourquoi les cadets, pour peu qu'ils soient sages, 
comprendront que le pays ne marcherait pas avec eux, ou les soutien- 
drait mollement, ou les laisserait tomber lourdement, s'ils renouve- 
laient les fautes qu'ils ont commises l’année dernière. Ils compren= 
dront aussi qu'ils ont en face d'eux un gouvernement qui, bien qu'il 
n'ait eu pour eux aucun ménagement, mérite qu'on en ait quelques” 
uns pour lui. S'il n’a pas toujours fait preuve de prévoyance et 
d'adresse, il a toujours fait preuve de loyauté; après avoir donné sa 
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parole, il l’a tenue; il s'apprête à recommencer l'expérience qui a été 
manquée une première fois. Quand M. Goremykine a dissous l’an- 
-cienne Douma, il y a tout lieu de croire qu'il n'avait pas l'intention 
d'en réunir une autre. M. Stolypine est arrivé au pouvoir avec des 
vues différentes, et y a conformé sa conduite. Sans doute, il n'a pas 
été vainqueur dans les élections; mais qui donc l’a été? S'il y avait 
un parti évidemment vainqueur, la question se poserait de savoir 
il ne faudrait pas lui donner le pouvoir. Malheureusement, ou peut- 
“tre heureusement, aucun n’a remporté une victoire telle que les 
autres soient obligés de s’incliner devant lui: raison de plus pour 
transiger, comme nous l'avons déjà dit. Et au surplus, rien ne serait 
plus redoutable pour la Russie que la prédominance absolue d’un seul 
“parti, que ce fût celui de la droite ou celui du centre, celui du gou- 
“vernement ou celui des cadets. Nous ne parlons pas de la gauche 
socialiste : son triomphe serait la révolution pure et simple. 
y Une majorité est pourtant nécessaire dans une assemblée : il s’en 
dest tout de suite formé une pour la constitution du bureau. M. Golo- 
no était le candidat des cadets à la présidence. On a vu dès la 
première minute qu'il ne pouvait pas avoir de concurrent sérieux, et 
La droite s’est abstenue de lui en opposer un : elle s’est contentée de 
| voter contre lui. Il a été élu par 356 boules blanches contre 102 noires, 
æ qui lui donne, comme entrée de jeu, une incontestable autorité sur 
0 C’est un homme dans toute la vigueur de l’âge, et qui a 
_déjà fait ses preuves : ons ‘accorde à louer la fermeté et la courtoisie de 
son caractère. L'élection du reste du bureau a été plus difficile et a 
“onné lieu à beaucoup de conciliabules. Deux traits caractérisent 
l'opération : le parti du travail a fait passer un de ses candidats à 
“à vice-présidence, et la droite n’a réussi à faire passer aucun des 
_siens, même au secrétariat. Ce n’est pas la faute des cadets; ils 
ont fort bien compris qu'il aurait été convenable, et politiquement 
utile, de donner au bureau une place à la minorité; ils ont fait des 
efforts pour la lui assurer, mais ils n'y ont pas réussi. La volonté 
des partis de gauche l’a emporté sur la leur. Gette exclusion absolue 
ke groupes de droite est un fait regrettable, mais ne préjuge pas 
| l'avenir. Peut-être était-il difficile qu’elle ne se produisit pas le lende- 
_ main des ‘élections, à un moment d’ailleurs où les intentions du 
gouvernement sont inconnues, où les partis ne sont pas encore défini- 
_ tivement classés et où, à vrai dire, tout est incertain. Maïs si les 
| oo ont voulu, äu point de départ, faire preuve de force, la dé- 
D est complète. 
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Il y a peu de chose à dire du discours prononcé par le nouveau 
président en prenant possession du fauteuil, sinon que M. Golovine am 
tenu à rattacher la seconde Douma à la première : il y a même mis 
une insistance un peu affectée. « Nous savons tous, a-t-il dit, avec. 
quelle impatience notre pays attend de la Douma l’allégement de ses 
maux. Or, le chemin droit qui conduit au but visé a été marqué pan 
la première Douma, et ce chemin demeure le même à l'heure pré" 
sente. Donner vie aux principes constitutionnels proclamés par le ma 
manifeste du 30 octobre et élaborer une législation sociale, telles 
sont les deux grandes tâches que s'étaient proposées la première 
Douma. Nous ferons tout pour qu’elles soient accomplies par la sénl. 
conde. » Nous ne sommes pas bien sûr que l’ancienne Douma aïtm 
MA borner sa tâche à donner vie aux principes constitutionnel 
posés par le souverain dans le manifeste du 30 octobre : quoi qu'il en 
soit, la nouvelle fera bien d’y borner la sienne, et de laisser au temps, 
aux circonstances, à l’évolution naturelle des choses et des hommes 
le soin de compléter l’œuvre commencée. Une phrase du discours a 
particulièrement attiré l'attention : c'est celle où M. Golovine, parlant 
toujours de la Douma, dit qu’ « en union avec le monarque, » elle 
réalisera sans faiblir la volonté et la pensée du peuple. Si ces mots” 
« en union avec le monarque, » ne sont pas un programme, ils sont | 
une méthode, et, dans la bouche de M. Golovine, ils étaient sans doute 
aussi une invite adressée au gouvernement. Ils signifient que 1, 
Douma désire collaborer avec lui. « En dépit des divergences d’opis 
nion qui nous divisent, a dit encore M, Golovine, un but commun 
nous unit, et ce but unique, c’est le bien du pays réalisé par le moyen 
du travail constitutionnel. » Nous n’ignorons pas que ces discours 
d'ouverture et d’apparat n’ont pas une grande influence ultérieure: ce 
n’est pas aux paroles, mais aux actes, qu'on juge un gouvernemeñt 
et une assemblée. Les paroles ont cependant le mérite des intentions. 
qu’elles expriment. Si elles ne font pas grand bien, elles pourraient 
faire grand mal. Celles de M. Golovine indiquent des intentions. 
droites; elles éclairent le présent; elles ne compromettent pas 
l'avenir. 4 FA 

Reste à savoir quel sera le programme du gouvernement, puis- 
qu'il est certain que M. Stolypine en a un et que, dès l’ouverture de 
ses travaux, il le fera connaître à l'assemblée. S'il ne l’a pas fait déjà, 
c’est que le président a émis l'avis que la Douma ne serait constituée 
qu'après avoir validé les pouvoirs de la majorité de ses membres, de 


qui ne demandera d’ailleurs que peu de jours. Cette réserve est cor, 
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‘e cte. On pourrait peut-être se faire par avance une idée du programme 
du souvernement, et sinon des solutions qu'il proposera, au moins des 
questions qu'il posera. Mais pourquoi essayer de soulever un coin du 
_ voile qui doit se lever tout entier dans peu de jours? IL suffit de dire 
_que le gouvernement mettra tout de suite la Douma.en présence 
d'un certain nombre de projets qui ont été sérieusement élaborés, 
“et qui ont pour objet de préparer la « législation sociale » dont 
M. Golovine à parlé dans son discours. Cela seul établit une différence 
immense, et fort heureuse, entre le gouvernement d'aujourd'hui et 
“celui d'hier. Combien de fois n'avons-nous pas déploré l’inconcevable 
attitude de M. Goremykine devant l’ancienne Douma! On se sou- 
vient qu'il ne lui a soumis aucun projet de loi, ou que ceux qu'il lui a 
proposés avaient un caractère d'insignifiance dérisoire. C’est un des 
motifs principaux pour lesquels la malheureuse assemblée à été réduite 
à travailler dans le vide et à se livrer à des manifestations sans portée. 
Inen sera pas de même pour la Douma actuelle avec M. Stolypine, 
Elle pourra s’adonner tout de suite à une œuvre législative, ou sociale 
“comme dit M. Golovine, concrète et définie : si elle s’en laissait 
étouner et distraire, ce serait sa faute et il serait difficile de lui 
rouver des excuses. Puisquelle veut travailler « en union avec le 
: onarque, » qu'elle s'applique, sauf à les corriger et à les amender, 
aux projets qui lui seront soumis en son nom. Une tendance très 
. pour les assemblées, surtout lorsqu'elles sont jeunes et 
mexpérimentées, les porte à vouloir tout entreprendre à la fois : il 
Dre pas de moyen plus sûr de ne rien faire que de superficiel, d'in- 
“complet, ou, pour mieux dire, de manqué. Nous espérons que la 
_Douma échappera à ce péril que sa devancière n’a pas évité. On nous 
disait autrefois qu'il fallait « sérier » les questions : c'est le secret 
la sagesse parlementaire. 
… La situation de l'assemblée sera souvent difficile et toujours déli- 
fu Il y à en Russie un parti réactionnaire très puissant, mais non 
LA tout-puissant, qui rêve déjà d’une seconde dissolution, y poussera 
qe toutes ses forces, et exploitera dans ce dessein toutes les fautes 
commises. Nous ne dirons pas à la Douma que son sort est entre ses 
“mains, car il est aussi dans d’autres; mais il dépend d'elle de donner 
le moins de prétextes possible à ceux qui en cherchent pour dénoncer 
son incapacité au gouvernement et son impuissance à l'opinion. C’est 
une garantie pour elle d'avoir affaire à un gouvernement qui, avant 
_ méme qu’elle naquit, a donné des preuves de sa sincérité. Les circon- 
_Stances lui sont incontestablement plus favorables qu'elles ne l'ont 
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été à sa devancière. Elle a pu faire un [meilleur départ. et elle a, 
pour éclairer sa route, une expérience que l’autre n'avait pas. 


Nous ne voulons pas terminer cette chronique sans dire un mot de 
l'incident électoral qui s’est passé dans le département de l'Hérault" 
Nous avons parlé des élections allemandes et russes; elles ont été très’ 
passionnées; mais nulle part encore on n'avait tiré des coups de feu 
sur un candidat, parce qu’on n'avait pas d’autre moyen de se débar- 
rasser de lui. Le fait s’est produit dans la première circonscription de 
Montpellier contre M. Pierre Leroy-Beaulieu : un pareil progrès dans 
nos mœurs électorales mérite bien d’être relevé. Nous le signalons à! 
l'indignation des honnêtes gens de tous les partis. M. Leroy-Beaulieu 
a été blessé au bras sur lequel il appuyait sa tête, et il s’en est fallu 
de peu qu’il ne fût encore plus gravement atteint. À qui revient las 
principale responsabilité de ce douloureux et odieux incident? Nous 
n'hésitons pas à dire que c’est à la Chambre des députés qui, sans 
aucun motif avouable, a invalidé M. Leroy-Beaulieu, élu au premier” 
tour de scrutin avec une avance notable sur tous ses concurrensk 
réunis. C’est par de pareils votes, entraînant de  pareïlles consé= 
quences, qu'on pousse jusqu'au paroxysme l'exaltation des ‘esprits, 
dans un pays où les têtes sont chaudes, les passions violentes et lesu 
scrupules médiocres. L’exaltation peut y aller jusqu'au crime. La” 
Chambre ne l’avait pas prévu, mais elle n’en est pas moins coupable,k 
car ce qu’elle n’avait pas prévu, elle l’a rendu possible par son vote 


inconsidéré. — Invalidons, a pensé la majorité : nous verrons bien. 
ce qu’il en adviendra. Le pire qui puisse arriver est que M. Leroys 
Beaulieu soit réélu. — Il l’a été, en effet, mais au péril de sa vie 


Toute l'agitation déchaînée, toute la pression exercée contre lui n'ont. 
pas entamé le solide faisceau de ses amis. Son courage a eu sa récomM- 
pense. Mais la Chambre aussi a eu la leçon qu'elle méritait. Il est 
fàcheux seulement qu'aux yeux du monde civilisé, quelque des 
sidération en résulte pour notre pays. 
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DEUXIÈME PARTIE (2? 


‘À ; 1IT. — TRAGIQUES DESSOUS D'UNE GRANDE VIE 


‘5 « On ne bougera rien dans le château ! » » répétait Chaffin 

demi-heure plus tard. Il montait le grand escalier et se 
ï jgeait vers l'appartement que Landri occupait quand il venait 
| Grandchamp, celui des aînés. Il y avait douze ans déjà que Île 
nier-né, devenu fils unique, Y. avait été installé. « On bougera 
ut, monsieur le marquis! » Et le visage du din 
fidèle exprimait cette haine qu A an les mauvais serviteurs 
des maîtres trahis, pendant qu'il regardait sur les murs 


lète des tapisseries représentant des scènes chinoises, 
après Fontenay, Vernensaal et Dumont. Des he. Tai 


YAUX. Des suivantes Dont des Vue Des négrillons 
ient des fruits sous des dais enguirlandés de FRET Qu'il 
no longtemps que Chaffin avait gravi ces marches pour la 
emière fois, et admiré, avec une stupeur de petit bourgeois 
u dain transporté dans un décor de haute vie, ces magnificences 


gnes des Mille et une Nuits! C'était alors un pauvre SON 


VA Plon-Nourrit et ce 
Duser la Revue du 15 mars. 


TOME xxxvirr. — 1907. 31 
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anneaux de Beauvais, une des gloires du château, la suite 
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libre, marié, chargé de famille. Il venait d'être introduit dans | M 
maison comme précepteur du plus jeune fils par le chapelain. Ce 
prêtre, qui avait élevé l’ainé, était trop vieux pour entreprendre 
une nouvelle éducation. Il avait redouté la présence d’un autre… 
ecclésiastique. Chargé par le marquis de trouver quelqu'un, il 
s'était souvenu d'un donneur de leçons, rencontré à Paris da | 
un pensionnat religieux. Celui-ci, à son tour, avait désigné son 
collègue Chaffin. En acceptant, comme il avait fait, de confier. 
l'éducation de Landri à un précepteur de hasard, M. de Claviers 
s'était conformé, une fois de plus, au type classique du Grand Sei- 
gneur. On demeure étonné de l’effrayante facilité avec laquelle, 
et depuis toujours, les gens des plus grands noms abandonnent | 
leurs enfans à des influences Te à Les princes ne sont pas 

plus méticuleux sur ce chapitre. Un adolescent de qui déperd 

l'avenir d’un Empire, aura été élevé quelquefois par un fruit 
sec de l’Université qui vaudra en délicatesse le Dubois du 
Régent! Heureusement pour Landri, Chaffin avait encore, à cette 
époque, sinon de vraies vertus, les te du père de famille. 
Marié, ayant lui-même des enfans, ses garanties d'honorabilité. 

étaient réelles. Toutefois, comme il avait passé les quarante ans 
sans réussir, 1l était aigri déjà, et très voisin de considérer les 
humbles alone dé son espèce comme des dupes sociales. 
L'atmosphère de grand luxe où il était entré ainsi sans prépara- 
tion l'avait gâté. On était convenu qu'il habiterait chez son cle 
Cette combinaison, en l'isolant de ‘son foyer et de sa premières, 
existence, l'avait désarmé contre la nouvelle ambiance. Puis” 
Chaffin avait subi l'intime et lent travail de corruption que pros 
duit nécessairement sur le plébéien pauvre, quand il est d’es” 
sence vulgaire, la découverte des immoralités cachées des nobles 
et des riches. C’est un véritable apprentissage de dépravation, 
qu'un certain pessimisme d office, fait de secrète envie et de bas 
espionnage. Quand le marquis, — l'éducation de son fils unes 
fois finie, — lui avait proposé la place de secrétaire- administra- | 
teur, Chaffin était mûr pour le rôle d’intendant « à la vieille ma 
nière. » Le style de M. de Claviers n’est que trop exact ici 
Cette nomination correspondait pour le châtelain de Grandchamp 
à un parti héroïque : fatigué des gaspillages, il avait décidé des 
gouverner sa fortune lui-même. C’est généralement le moment. 
d'où date, pour les personnes de son rang, la ruine défini à 
tive. Après trois mois, le soi-disant secrétaire vérifiait seul L les 


ré “comptes, et avant la fin de la première année les infidélités 

“avaient commencé. Elles s'étaient multipliées de règlemens en 
$, règlemens, pour aboutir à l'abominable entreprise, indiquée déjà, 
—_quun groupe de brocanteurs-usuriers allait diriger, avec son 
: aide, sur les trésors de Grandchamp. Par quelles étapes la con- 
Ë science de l’ancien professeur libre était-elle descendue à ce degré 
… dimprobité? Le changement de son visage, depuis ces dernières 
A années, le racontait. L’inquiétude arrogante du voleur, toujours 
- à la veille d’être pris, crispait sa fe. aiguisait ses prunelles, 
À taie son geste. Mais nous ne A plus ceux que nous 
. voyons sans cesse. Le marquis n'avait pas observé ces signes révé- 
… lateurs, et Landri pas davantage. D'ailleurs, Le fourbe n'était pas 
plutôt en jeur présence, qu'il se lait d’une surveillance 
A pins sévère à mesure que ses méfaits augmenfaient. C’est ainsi, 
À qu une fois au haut de cet escalier, et arrivé devant la porte der- 
* rière laquelle il savait trouver le jeune homme, il ne frappa 
à qu après s'être arrêté une minute, le temps de composer sa phy- 
. sionomie, et, lorsqu il entra, sur la réponse venue de l’inté- 
Rieur, le dur et cynique ricaneur avait DE I ny avail plus 


; Bus His des 1 M TS Il n'hésite a ci secret 
s Y'étoute. Il faut qu 11 Je crie. Ce rôle était d'autant Ja aisé 


… Son plan, d’une ne formidable, et par ae il nt 
se prémunir à Jamais contre tout soupçon de complicité, con- 
 sistait à exposer au futur héritier du marquis la situation vraie 
de la maison de Claviers-Grandchamp, en l’an de grâce 1906. 
A "à tairait seulement ses propres dilapidations et son entente avec 
"A « Qu’y a-t-il, mon ia Chaffin? » demanda le jeune 
| homme. Ji S'élait levé, pour ALES son visiteur, ‘ Le pote 


q ritté son père, à onde et à ee le Pr pour lui si 
cruel, de leur conversation : « Qu'est-il arrivé ? Vers me faites 
peur. » L'idée lui avait soudain traversé l'esprit, devant la phy- 
| Sionomie décomposée de son ancien précepteur, d’un accident. 
du marquis frappé d’une attaque. 

‘à ‘ ; 
. —« Non, il n’est rien arrivé, » répondit Chaffin, « rien en- 


core !.. Mais je ne peux pas supporter de me taire davantage. Si 


L'ÉMIGRÉ. 483. 


Cr D 


484 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous n’étiez pas venu à Grandchamp aujourd'hui, je serais, moi, 
allé à Saint-Mihiel.. Cela ne peut pas durer ainsi. Je devien= : 
drais fou. Je me tuerais. Landri, M. de Claviers ne veutpass 
me laisser lui parler. J'ai le titre de secrétaire, ce qui veut dire 
que c'est moi le gérant de la fortune? Hé bien! si les choses 
vont comme elles vont, Landri, je ne serai plus le gérant des 
rien. 1 n’y aura plus de fortune, entendez-vous, plus de fortune, | 
plus rien, plus rien... » 

__ « Vous dites que mon père ne veut pas. vous laisser lui 
parler? » interrompit Landri. « Vous m'étonnez beaucoup. Il est 
lui-mème préoceupé de cette situation. IL s'est plaint à moi, aujour- | 
d'hui même, de la lourdeur de ses charges. Voyons, calmez-vous, : 
mon cher maître, » et il ajouta ces mots, tant sa confiance était 
entière dans cet homme qui lui représentait sa première jeu- 
nesse : « Votre affection pour nous pousse au tragique de toutes F. 
petites difficultés, j'en suis sûr. Expliquez-les-moi... » ne 

__ «Je vous dirai des chiffres, » répondit Chaffin simplement, À 
« vous jugerez: si j'exagère... Savez-vous combien monsieur le 
marquis doit sur ses immeubles : Grandchamp, l’hôtel de la rue { 
du faubourg Saint-Honoré, vos maisons de la plaine Monceau,” 
les villas de Cabourg, en bloc? Deux millions cinq cent cine. 
quante mille francs, qui se décomposent comme il suit : dix-sept 
cent cinquante mille francs au Grédit Foncier et huit cent mille 
à un autre prêteur.… Nous avons de ce chef plus de cent quinze 
mille francs d'intérêts à payer par an, avant toute dépense... » À 

__ «Il faut que ce soit vous pour que je ne croie pas rêver ! 15 
dit Landri, après un silence? Il répéta : « Deux millions cinq. 
cent cinquante mille francs ? Et mon père a plus de quatre cent 
mille franes de rente? Est-ce possible? Il ne joue pas. Sa vie. 
est irréprochable. Il n'a pas d'écurie de courses. Où tout cet. 
argent est-il allé ?... » ne. 

__ « Vous le saurez tout à l'heure, » continua l'implacable 
Chaffin. « Finissons-en d'abord avec les dettes. Il y en a d’autres 
À côté du passif immobilier, il y a le passif mobilier. De ce chef, 
monsieur le marquis doit plus de deux autres millions, j'entends 
en sommes empruntées contre signature. Je ne parle pas des re- | 
tards chez les fournisseurs, des gages arriérés, de tout Le reste: 
C’est un autre million peut-être, mais flottant, et dont je me tire 
comme je peux. C’est une bataille quotidienne. Je la livre et je. 
la gagne! De ce passif mobilier, je ne me tire pas. Ah! qu'il 
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t bien nommé, celui-là ! Il bouge, il menace, il va tout briser. 
Scoutez, Landri. Quand je vous aurai tout dit, vous partagerez 
mon affolement... Ces deux millions, comme vous pensez, ne 
représentent pas une seule créance. C’est dix, quinze, vingt 
dettes différentes. C'était, plutôt! Car aujourd'hui! Mais 
“aissez-moi entrer dans le détail. Vous allez comprendre com- 
ient ces dettes ont grossi jusqu’à ces chiffres fantastiques par le 
je ou brutal des intérêts, très simplement, et pourquoi je vous dis : 

c'était. Il y a eu, par exemple, une créance Gruet. Je la choisis, 
lle est typique, et puis c’est à propos d'elle que la bombe a 
claté. En 1903, nous avons eu un besoin absolu de trois cent 
mille francs. M° Métivier, notre notaire, nous les avait procurés 
par un M. Gruet, un agent d’affaires honnête, — il y en a. Il y a 
élui-là, et vous allez le juger! — établi rue Lafayette. L'em- 
unt vient à échéance Le 15 juillet 1905. Nous n'étions pas prêts. 
muet lui-même me parle d’une prêteuse d'argent pas trop exi- 
eante, une M°° Müller, qui tent une boutique de vieilles 
étoffes, rue de la os d'Antin, J'y vais à tout hasard. A 
hon grand étonnement, elle accepte. Elle rembourse Gruet avec 
brogation devant notaire. Rien de plus correct, comme vous 
oyez. Seulement, le 15 juillet dernier, les trois cent mille 
nes Gruet étaient devenus trois cent quarante-six mille cinq 
cents francs Müller. Comptez : deux ans d'intérêts à l'échéance de 
90 5, trente mille; plus seize mille cinq cents pour 1905-1906. 


DE 


Li 


ivez toujours. À ce 15 juillet, même impossibilité pour nous 
de peser Démarches auprès de M"° Müller. Supplications… 
Gétait moi qui les faisais. Je subirais bien d’autres choses pour 
monsieur le marquis!.. Un peu de temps m'est accordé, et, un 
au. jour, cette créance Gruet, devenue créance Müller, se 
uve être devenue une créance Altona. Un premier com- 
mandement nous est signifié. Je cache l'incident à monsieur le 
arquis, bien entendu, et je cours chez cet Altona. Je trouve un 
mme installé dans un magnilique hôtel de la place Vendôme, 
Wec l'air je dirais d’un grand seigneur, si je ne connaissais pas 
it ï nsieur le marquis et vous, LUE — ol des bibelots admirables 
our de lui. C’est un magasin He comme une collection, 
u n musée à vendre en détail. Cet Altona me recoit avec des 
mar nières de prince, et, posément, tranquillement, il m'explique 
qu'il n’a pas racheté et notre créance Müller. Quantité 
I nos autres papiers sont entre ses mains ou celles de ses hommes 


A 
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de paille. Pas toutes nos créances, mais presque. Il en a pour. 
plus de quatorze cent mille francs. Il a concentré tout ce qu'il a 
pu. Non moins posément, il me déclare qu'il agit pour le compte 


à va 


d’un syndicat de ses confrères. Ils sont un certain nombre qui 


visent depuis des années les merveilles conservées à Grandchamp. 
Comment ont-ils été renseignés sur les embarras de monsieur le 
marquis? Comment sont-ils arrivés à connaître Les noms des usu=\ 
riers auxquels nous avons dû nous adresser? Comment ont ils 
négocié avec eux? Je ne vous le dirai pas. Je n’en sais rien. 
Tant il y a que ce premier envoi d’huissier, c'était le coup de 
canon qui ouvre le feu. Bref, ils sont en mesure de nous pour= 
suivre et de nous faire vendre par autorité de justice. Altona | 
m'a pas caché qu'il allait procéder à cette exécution implacable= 
ment, à moins que... » 1 

_— « À moins que ? » interrogea Landri, comme l'autrewe 
taisait. « Achevez... » ? 20 

__ « À moins que nous n'acceptions l'offre qu'il ma faite de 
la part de ses associés, c’est évidemment le coup qu'ils ont monté. 
__ Nous avons calculé, m'a-t-il dit, — toujours avec sa COTTEC- 
tion parfaite, — l’aléa de la vente publique, Nous pouvons ÿ 
gagner, nous pouvons y perdre. Certaines pièces dont nous avo ns 
d'ores et déjà un placement avantageux peuvent nous échapper, 
Nous préférons vous faire une proposition d'achat, en bloc. Nou 
vous donnerons quatre millions, comptant, du lot, c’est-à-dire 
tous les objets énumérés dans la pièce justificative n° 4%, qui 
figure à la suite du livre sur l'Histoire de la maison de Grand 
champ. Nous et nous ferons une bonne affaire. Vous évitez, VO 
aussi, l’aléa de la vente. Vous avez vos dettes payées, et plus. 
deux millions d'argent liquide pour vous remettre à flot. N 
notre bénéfice est assuré. Nous avons avec nous deux América 
qui donnent quinze cent mille francs, rien que des tapisseri 
Vous avez quinze jours pour vous décider. — Je vous répète ce 


qu'il m'a dit, mot pour mot... Quinze jours :.… Iles six que 
j'ai eu cette entrevue avec cet Altona, et je n'ai pas encore 
trouvé la force d’avertir monsieur le marquis! Et vous vou 
que je ne sente pas ma tête se perdre. » | 

—_ « Cest moi qui l'avertirai, » s’écria le jeune homme, @et 
tout de suite. Vous avez perdu six jours, Chaffin, six Jours 
quinze! Vous avez gravement manqué à votre devoir. All 


chez lui... » 
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…_ — «Et lui dire quoi? » demanda le secrétaire, en se mettant 
fi devant la porte vers laquelle Landri avait déjà fait un pas, 

…._ —« Mais, ce qui est, tout simplement, » 

D Et pour aboutir à quoi”? À ce qu'il refuse de vous croire, 
contre toute évidence, en disant : — Toucher à Grandchamp, ils 
 n’oseront pas! — Ou bien qu’il emploie cette semaine à chercher 
£ de l'argent, assez pour payer la bande Altona. II se peut qu'il 
en trouve, car enfin Les tapisseries, les meubles, les tableaux, 
les bronzes sont là, et nous savons qu'ils valent au moins quatre 
. millions, puisque l’autre les offre. Donc, monsieur le marquis 
_ trouve cet argent. A quel prix? Il emprunte à vingt pour cent, à 
| t ente, à cinquante peut-être! Et dans un an nous en sommes 
où nous en sommes, avec cette différence que nos deux millions 
“de ces dettes-là seront devenus deux millions trois cent mille, 
sans parler de la nécessité de trouver quatre ou cinq cent mille 
autres francs pour continuer, durant cette année, une vie qu'il 
. faut à tout prix changer. Vous entendez, Landri; 4/ faut. Vous 
“mavez reproché d'avoir manqué à mon devoir. C’est vral, je n'ai 
| pas pu dire à votre père cet horrible : / faut. Pensez que tout ce 
“désastre de son immense fortune vient de ce qu'il n’a jamais 
consenti à se les dire à lui-même, ces deux petits mots : #/ faul. 
Mous demandez où elle a passé, cette fortune? — Mais à vivre 
sur le pied de cinq cent mille francs de rente, quand lui et ma- 
dame la marquise en avaient quatre cent mille, comme vous 
venez de le dire, — en se mariant. Avec une feuille de papier, 
ln crayon et deux colonnes : celle des revenus, celle des dé- 
| )enses, je vous ferai toucher du doigt la chose. M. de Claviers a 
étendu conserver à Grandchamp le {rain qu'y avait son père, 
uel avait à peu près deux fois ses rentes, et son grand-père 
i, lui, Les avait trois fois. Madame votre tante et madame votre 
grand'tante ont emporté le reste chez les Nançay et chez les 
Vardes. Monsieur le marquis maudit toujours le Code Civil, et 
ia raison. Mais c'est le Code, et il est plus fort que nous et que 
Jui. Il à tenu le château comme s'il était votre grand-père et 
otre aïeul. Savez-vous ce que cela signifie? Cent mille francs 
dabord pour le pare, le jardin, les serres, plus soixante mille 
êncs pour l'équipage, plus quarante mille francs pour la 
eàtir,trente-cinq mille pour les écuries. Nous sommes tout 
M Suite à deux cent trente mille. Et ainsi du reste. La 
ble? Nous avons ce soir quarante personnes à dîner, et mon- 


+ 


; 


LU 
n 


P 


+. 


v . 


488 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieur le marquis se croirait déshonoré si son chef n'était pas cité 
comme un des premiers de Paris! La livrée? Vous la connaissez 
et vous savez aussi que monsieur le marquis entend ne jamais 
se séparer d’un vieux serviteur sans lui faire une pension. Nous … 
nous sommes disputés, hier encore, pour Mauchaussée fils. … 
Douze cents francs au père et une maison, douze cents francs au 
fils. Ils sont plus de trente logés à la même enseigne. Ci, qua-… 
rante mille francs. Et c'est dés demandes toute la journée, aux- 
quelles monsieur le marquis n'a qu'une réponse : donnez. Et 
l’on donne... pour les frères et pour les sœurs, pour les hôpi- 
taux et pour les églises, pour les écoles et pour Îles élections. 
Sans compter les secours privés, qui ne passent point par moi. 
Cent mille francs de la main à la main, alors que nous étions si 
sônés, à M. de Lautrec, sans reçu, pour régler une perte au jeu! à 
J'en ai eu la preuve. J'en ai parlé à monsieur le marquis. J'ai, 
osé. — Si nous ne nous aidons pas entré nous, — m'a-t-il ré= 
pondu, — qui nous aidera ?... — Qu'il ait agi ainsi la première, 
la seconde année, en 66, en 67, jusqu'à la guerre, c'était na 
turel. Mais quand il a vu le rendement des terres décroître, les … 
hypothèques grossir, les mémoires impayés s’accumuler, qu'il. 
n'ait pas essayé de réagir, cest extraordinaire. Ça est. Je me 
l'explique si bien! Chaque économie, c'était la maison de 
Claviers-Grandchamp abaissée, et matériellement, d'une façon | 
concrète, qu'il aurait vue de ses yeux, palpée de ses mains. Des. 
économies? C’étaient les charmilles taillées tous les trois ans, 
__ mais, dans l'intervalle? — les allées moins bien tenues, — 
mais, après Les pluies? — Moins de fleurs dans les parterres, moins 
de chevaux à l'écurie, la chasse à courre avec moins de chie 
et moins de piqueurs!... Le cœur lui en a crevé. Il a remi 
l’année prochaine... La dette à grandi. Elle l'a emporté da 
son vertige. Et puis, il a toujours espéré : hier, c'était un pla 
cement heureux, M. Jaubourg l'avait mis sur une bonne valeu 
Il à gagné cent vingt mille francs. Une goutte d'eau dans } 
désert! Avant-hier, un de vos cousins, M. de Nancay, lui laissait. 
en mourant cent mille francs. Autre goutte d’eau. Ges impr. 
l’ont déçu d’un mirage qui s’accordait trop à l'instinct héré 
4 


taire. Il lui serait plus facile de quitter tout de ses habit des 


que de les réduire, voilà l'évidence à laquelle je suis ar 
À cause de cela, Landri, je considère cette offre .d’Altona 
comme providentielle, vous entendez. Il faut que monsieur 


à 


L 
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“ marquis l'accepte. Grandchamp vidé de ses meubles, qui, pour 
Plui, sont des reliques, il n'y voudra plus revenir. Plus de 
jardin à la française. Du moins on réduira l'entretien. Plus de 
- chasse à courre, plus de table ouverte. Avec ce qui lui restera, 
il aura de quoi mener encore un très beau train. On louera la 
—…. chasse, le château, peut-être. On commencera de racheter les 
—… hypothèques. La maison de Claviers-Grandchamp n'aura plus 
—. son faste pour quelques années. Mais elle réalisera sa devise : 
—… E tencbris inclarescent. Elle ne sombrera pas pour toujours... » 


t 
L 


—. Tout entier à l’ardeur de sa démonstration, Chaffin avait 


…. commis une faute. Il avait changé d’accent, à mesure qu'il ap- 
…. puyait sur les chiffres, terrible commentaire au discours tenu 
V3 par le marquis à son fils, dans la forêt, deux heures aupara- 
. vant, sur la splendeur du nom! Certes, la joie cruelle de la 
montée de l'escalier n'allumait plus sa flamme sinistre dans ses 
mprunciles jaunes, mais ses bas sentimens pour son impru- 
_ dent et magnanime patron se manifestaient par l’impitoyable 
netteté avec laquelle il pensait et parlait ce désastre. Il croyait 
— bien connaître Landri, le sachant infiniment impressionnable, et 
- ayant contribué jadis, par un travail de sourde critique, à le 
… détacher de son milieu. Il l'avait vu tenir tête au marquis dans 
la question de Saint-Cyr. D'ailleurs, ne s’agissait-1l pas de lu 
 dilapidation de son futur héritage? Il ne savait ni le degré de 
… désintéressement du jeune homme, ni quelles cordes profondes 
la poésie si vraie du caractère de M. de Claviers émouvait dans 
ce tendre cœur. Cette poésie, le brutal rapporteur du budget de 
…._ ruine ne semblait même pas la soupçonner. Son tableau de la 
vie du marquis, si follement désordonnée mais si généreuse, son 


+?) 


. réquisitoire, plutôt, où il avait souligné la folie de paraître du 
— grand seigneur, sans marquer assez son idéalisme et sa charité, 
“contredisait étrangement l'attitude de chien grognon et fidèle 
qu'il affectait d'habitude. Landri sentit cette nuance, d'instinct 
_ seulement. La révélation de l'imminente catastrophe Le frappait 
trop encore. C’en fut assez pourtant pour qu'il éprouvätun invin- 
- cible besoin de se solidariser avec son père, el il répondit : 

. ___ « Comment? Vous admettez cela, vous, Chaffin? Les 
meubles de Grandchamp vendus? Ces trésors que notre aïeule a 
Sauvés héroïquement en 93, dispersés ? Mon père chassé de chez 
lui par cette bande noire? Jamais! Je donnerais plutôt ma 
fortune, à moi. » | 


ré 
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— « Hé bien! » insinua Chaffin, « redemandez-la. » 
— « Ne me dites pas qu’elle est engloutie aussi... ». s'écria % 
le jeune homme. Il ne termina pas sa He et dit énergique- 
ment : « Je sais que ce n'est pas vrai!.., » 
| — « Ce n'est pas vrai, en effet, » le secret te 
« Monsieur le marquis garde un capital bien supérieur aux quinze $ 
cent mille francs que vous avez hérités de M”° de Claviers. « 
Vous lui avez donné, après la reddition de ses comptes de tu- 
telle, une procuration générale qui comportait Le droit d’aliéner 
et d'hypothéquer. Vous l'avez fait, parce qu'il héritait d’un quart 
des biens de votre mère, soit de cinq cent mille francs. Ces 
biens consistaient, pour partie, dans des maisons. Vous avez 
tenu à rester dans l’indivision. [l suffit donc, pour qu'il soiten 
ègle avec vous, qu'il vous représente les quinze cent mille. 
nn dont 1l vous a toujours servi très exactement la rente, et. 
il peut vous les représenter, mais à une condition, et sène qua 
non. I doit vendre pour cela ce mobilier de CR 1504 
seule valeur réalisable. Les bâtimens et les terres sont le 
grevés d'hypothèques et d’une liquidation trop difficile! Nen 
parlons pas. Il faudrait attendre combien de‘temps? Et vous ne. 
seriez pas créancier privilégié... Vous en êtes venu vous-même \ 
au point où je voulais vous amener. C’est tout le motif de m 
démarche, Landri. Vous pouvez tirer M. de Claviers de cette 
impasse, vous seul, et cela, en lui redemandant votre fortune...» 
— « Moi? A lp » "3 
« Oui, vous, et en lui retirant votre procuration. Je le D 
connais. " ne AE pas que vous puissiez une seconde le soup- ‘ 
çonner d'en avoir abusé. Il n'aura de paix qu'il ne vous ait tout \ 
rendu, là, sur l’heure. Qu'à ce moment-là, les quatre millions 
d'Altona lui soient offerts, il Les accepte. Grandchamp ee 
de ses trésors, c’est horrible, J'en conviens. On remeuble un 
château Aéréndet On ne reconstitue pas une fortune aondrée, | 
et cinq ans de cette vie encore, la vôtre est effondrée, et pour 
toujours. Je vous devais la vérité. Je vous l’ai dite. Déciden » 
Pendant que Chaffin formulait cette proposition, Landri | 
l'avait regardé d’une telle manière que l’autre dut détourner 
les yeux. PAU la premiere fois, l’ancien élève de l’intendant… 
malhonnète se posait cette question : « Est-ce bien le même | 
homme”... » Dans l'éclair d’une subite intuition, il apercut Ja 1 
PAS trame ourdie autour de l'antique ce et dont un k. À 


‘. 
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ss artisans était cet homme qui lui conseillait — quoi? Un par- 
ri ficide moral, étant donné le caractère de M. de Claviers. Ce ne 
La Î ut qu'un éclair. Ce cruel conseil, après tout, pouvait avoir été 

inspiré à l'administrateur aux abois par l'angoisse d’une des 
crises d'affaires, où l'humanité disparaît devant l’implacabilité 
des chiffres. Quoi qu'il en. fût, Landri avait été froissé trop vive- 
Lu dans son intime délicatesse, et une indignation contenue 
fremblait dans sa réponse : 
| Re «Je ne ferai pas cela, » dit-il. « J'aime mieux tout qué 
de perdre son cœur... Mon premier mouvement était Le vrai... Il 
faut tout lui dire, et tout de suite. Il s’agit de l’avenir de la 
famille, et il en est le chef. C’est 'à lui, non à moi, de décider. 
Allons. » 
 « J'ai faitle possible, » répondit Chaffin. « Vous ne vou- 
lez pas. Allons... » 
… Il ouvrit la porte le premier, et, aussitôt, les deux hommes 
se rent en face du valet de chambre de Landri. Get homme 
a attendait dans le couloir, prêt à entrer, dès que son maître serait 
li bre : « Il écoutait? » se dit Chaffin. « Bah! Ils savent tout 
depuis longtemps. » Il calomniait le garçon, fils d'un des vieux 
lumpistes du château, — Grandehamp était tout entier éclairé à 
l'huile et il fallait trois individus spéciaux, rien que pour ce 
service ! — Ce domestique avait à transmettre un message dont le 
mystère l'agitait. Tel était le motif très simple de son aguet. 
— «Ona besoin de parler tout de suite à monsieur le 
comte, » dit-il. « C'est très pressé et très important, mais ce n'est 
qu'un mot... La personne attend dans la chambre de monsieur 
e comte... » 
. — « Si ce nest qu'un mot, » répondit Landri, étonné lui 
“aussi, même dans son trouble, par cette attitude et ces for- 

pes. « jy vais Je reviens, Chaïfin, attendez-moi... Vous, 
Jean, , allez savoir où est en ce moment monsieur le marquis. » 


_ 


| 
w_ « Landri ne dira rien à M. de Claviers, rien, » se répélait 
ancien précepteur, demeuré seul. Ce croisement de leurs re- 
ar ds, tout à l'heure, lui avait révélé chez son élève des énergies 
L des perspicacités insoupçonnées. Îl avait accepté sans Mas de 
‘sistance cette proposition d'aller apprendre la vérité au mar- 
y par crainte d’un éveil de défiance. Il y répondait, par 
ance, mentalement : « Et puis, qu'il lui dise tout... Qu'est-ce 
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que cela me fait? Mes comptes sont en règle. Je n'ai jamas 
sans autorisation signée... Non. Il ne lui dira rien. On ne pe 
pas parler à cet homme... Landri remettra. Il va à Paris . de- 
main. Il ira demander PL. . Conseil? Et à qui?.+ A Sa 
bourg Dr -être. Non, il ne LA pas, et il aime, il adore le 
marquis! La voix du sang, c'est comme leur fameuse Race; 
quelle Mt plaisanterie !... » Chaffin ricana. En pensée ilou 
trageait son maître deux fois, dans sa personne et dans ses idées 
« aid verra Métivier, le notaire, plutôt. Oui, voilà le vrai: 
Métivier me fera venir. Quand il connaîtra la situation, 1l sera de p 


mon avis. Cette offre Altona, c’est, à un pour cent, mél mille 


_franes pour moi. Pour eux, c’est quand même de Fe h; 

L'âpre calculateur ne s’en doutait guère : | fidèle au x | 
ignobles pratiques dont il avait aussitôt accusé “1e valet de 
DR il avait collé son oreille contre la porte de Ja pièce 
voisine, il aurait entendu se préparer précisément un des entres 
tiens qu'il imaginait. La «personne, » comme avait dit Jean dis- 
crètement, qui attendait Landri, était le maître d'hôtel du. ma- "4 
lade de la rue de Solférino, venu droit de Paris pour dire à au 
jeune homme : ÿ4 | 

__ « Quand M. Jaubourg a su que monsieur le comte ava 
passé prendre de ses AR sans monter, il a été très « 
trarié.…. plus que contrarié, très peiné.. Il à fallu que je pl 
le premier train pour Clermont. Il veut absolument avoir 
monsieur le comte. Je dois insister pour que monsieur le co 
vienne demain, s’il repasse par Paris... M. Jaubourg est si 
lade, monsieur le comte! S'il dure deux ou trois jours, ce: 
le bout du monde!... Il m'a bien recommandé de ne pas me mon- 
trer pour que monsieur le marquis ne sache pas ma démarche. 1 (dl 
avait peur de trop l’inquiéter... Enfin, me voici... » 

— « Dites à M. Jaubourg que j'irai demain à onze heure Là 
avait répondu on Le souci HT pe un mourant d épi 


tnt plus en la dé caen qu'il ai le cœur comme glac 6 
la brutalité ue de formes, si dure au fond, de son i 


cédé, ce Ra envoyé à deux HUE de chemin de 
l aurait inlrigué ; mais un souci irop ee ei trop res sus 
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pour lesquelles Jaubourg désirait tant le voir, ni sil s'agissait 
ou non d'insister sur le mariage avec Marie de Charlus. Jean 
était revenu annoncer que M. de Claviers-Grandchamp se tenait 
dans la salle à manger. Ce fut là en effet que le fils et le secré- 
taire trouvèrent l’imprévoyant possesseur des trésors visés par 
la bande Altona. Le grand seigneur portait encore son costume 
de chasse. Il n'avait pas eu un quart d'heure à lui depuis sa 
rentrée. IL était occupé maintenant avec son majordome, — 
toujours son style, — à régler la distribution des places autour 
—. de l'immense table dressée et préparée. D’innombrables bougies 
allumées déjà éclairaient l’argenterie ciselée par Roëttiers. Les 
assiettes plates détachaient leur marli à rubans sur la blan- 
-— cheur éclatante de la nappe, autour du surtout central, magis- 
tral morceau signé par Germain. Il représentait l'enlèvement 
d'Europe, sur un large socle en rocaille. Des boiseries refaites 
au xvu siècle, dans le style de Gabriel, revêtaient la chambre, 
de forme octogone, Huit colonnes aux huit angles, cannelées et 
? terminées par des chapiteaux corinthiens, lui donnaient une ma- 
…— jesté qu'égayaient quatre hauts Gobelins, de la suite des chasses 
— d'Oudry alternant avec des glaces. Ces panneaux, par des soirs 
— {els que celui-ci, prolongeaient sur les murs le divertissement du 
* jour, comme aussi Les cors de chasse, entourés de branches de 
A laurier qui se voyaient dans les appliques, chefs-d'œuvre de Gou- 
La thière. Le ton des boiseries, d’un blanc crème, s’harmonisait à 
1: celui des fauteuils cannés et au reflet du lustre central, en verre 
: 


st 


; 


— de Venise, — une fantaisie d’une des châtelaines de jadis, fa 
propre femme du restaurateur de Grandchamp, dont le portrait 
… par Parrocel s’encastrait sur la cheminée de marbre blanc. I] 
… était à cheval et portait le costume de lieutenant général qu'il 
… avait eu pour se faire blesser à Fontenoy, la cuirasse sous habit 
de nuance bleue tendre, l’écharpe blanche, le cordon rouge, et, 

—…._ à la main, le bâton de commandant. Cet ensemble, avec les 

‘à couleurs douces ou vives des fleurs, mariées au miroitement des 
€ cristaux, donnait une impression de grâce dans la splendeur qui 
— devint du coup tragique pour le jeune homme. Les chiffres énoncés 

% par Chaffin se dessinèrent sur les murs aussi distinctement que 

le Mané-Técel-Pharès du festin biblique, et, du coup aussi, il 
éprouva cette impossibilité prévue par l’autre, celle d'infliger 
la douleur d’une vision identique au pauvre et magnifique 
« Émigré » dont cette somptueuse réception était peut-être la 


à 
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dernière joie, — joie enfantine, mais cordiale, mais chaleureuse 
dans son ample expansion. 4 
— « Quarante ! » s’était-1l écrié, dès qu'il avait aperçu son 
fils : « Décidément nous serons quarante. Une Académie! Je l'ai 
complétée en invitant nos petits voisins, les Sicard, et des amis 
qu'ils ont chez eux, les Saint-Lary. Deux gentils ménages ! Je 
caresserai mes vieux yeux à ces jeunes bonheurs... Hé bien! 
Chaffin, avais-je raison de commander le diner pour quarante? 
Vous ne m'accuserez plus de gaspillage .… » Et il riait de son 
bon rire haut. « Regarde, Landri, notre AR Ab En a-t-il une 
tournure d'ici? Dire que je ne te verrai jamais habillé comme 
cela, même si tu es général un jour, et que je sois encore de ce 
monde... Ah! les beaux uniformes gais d'autrefois ! Ces pimpans M 
officiers qui allaient à la bataille comme à une fête, dans ces 
couleurs-là! Nous avons tout triste, nous, même l’héroïsme.… 
Mais Lu vas m'aider. Je plaçais mon monde. J'avais d’abord mis 
M°*° de Férussac en face de moi, et toi là-bas, à côté de... » Il 
montra une carte à son fils, sur laquelle était écrit le nom de 
M'° de Charlus. « Je bouscule tout. C’est toi qui seras en face de 
TIOT220) ie 
— «Mais non, mon père, » dit vivement Landri, « je vous \ 
demande de me laisser où vous m'aviez placé. Je vous assure 4 
que Jaime mieux cela... » 5 
— « Vraiment ? ie veux bien ? » fit M. de Claviers. Il y avait 
tant de naïve reconnaissance sur son visage, cette étude d’un 
changement de places à table dénonçait un si tendre ménage- 
ment des susceptbilités du cœur du jeune homme, que celui- 
ci en eut des larmes au bord des yeux, et comme son père lui 28 


demandait : ne 
— « Voyons... Qu'y a-t-11? Pourquoi me cherchatsefn Tate à 4 
— « Pour vous demander si je vous verrai demain avant # 
mon départ, » répondit-l. Déjà il se préparait à reculer cette al 
révélation qu'il avait voulue immédiate !.. 1 PES Ps 


— « Je crois bien que non, » reprit ê marquis. « Tu prends K 
ton train à Clermont? A dix ana . Alors non, décidément... » 4 
Et Landri ne protesta pas! « Tu as passé la nuit en chemin de 
ler. Tu voyages encore demain. Il te faut un bon repos. Moi, je É 
dois aller voir un de mes fermiers très loin, qui demande une 
réparalion. Vous savez bien, Chaffin, le père Chabory. Il ne. nd 
l'aura pas, je vous le promets. Je serai implacable, Il n'y à pas 
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Bit. J'en profiterai pour entrainer un peu mon nouveau 
rouan. Une bête admirable que Régie Ardrahan m'a envoyée 
- de Dublin, un autre Toby!... Mais ve Anglais n'ont jamais su 
apprendre le trot à un cheval. Je monterai à sept heures et 
LS demie, pour être revenu quand mes hôtes se réveilleront.… Non. 
Nous ne nous reverrons pas. Et ce soir ne compte point !... Nous 
# _ nous rattraperons à ta prochaine visite. Moi-même, j'allais 
| monter chez toi, pour bien te recommander de passer chez 
-Jaubourg en traversant Paris et de le voir, si tu peux, toi-même. 
Tu me télégraphieras comment tu auras trouvé... » 

* 

… —« Landri fera ce qu'il veut, » interjeta Chaffin, « mais Jai 
déjà une dépêche, moi... De mon fils. Reçue tout à l'heure et 
que je venais vous communiquer. M. Jaubourg est mieux, beau- 
coup mieux. » 

—… —« Oh! la bonne nouvelle ! » s'écria M. de Claviers. « Vous 
mÔtez un poids du cœur, Chaffin. Fête complète alors. Ce matin 
un dix cors, » et il fredonna la fanfare 


4 ! « Un dix cors jeunement 


‘4 « Qui débûche à l'instant. 


«Et ce soir un diner comme Lardin sait les faire, » — c'était 
son cuisinier. — Il fredonna une autre fanfare, la Bourbon : 


« La chasse, le vin et les belles 
« C'était le refrain de Bourbon... 


Ÿ | L 

« Mais Lans nous habiller, mon cher Landri, pour être là, quand 
elles arriveront, ces belles !.…. 

 — « Vous voyez, » dit tout je Chaffin à Landri, tandis qu'ils 
sortaient de la salle à HANger derrière le marquis, « vous ne lui 
vez pas parlé, vous n'avez pas pu. Demain vous ne pourriez pas 
Do. Vous l’avez senti. J’en étais sûr... Regardez la situa- 
| Don en face. Vous ferez ce que je vous ai ES C'est 
bunique moyen. Moi, j'attendrai quarante-huit heures encore 
| pour le prévenir. » 


on séloigna dans la direction de son bureau, sans que Landri 
eût trouvé, cette fois, une parole à lui ent Il se sentait 
un milié d'avoir justifié, par sa propre attitude, le silence vive- 
ent reproché à son ancien maître, Il s'en rendait compte 
ourtant, le motif d'affection passionnée auquel il cédait en retar- 
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dant le réveil de ce songe heureux au bord d’un abîme, n'avait 
rien de commun avec les obscurs mobiles d’un personnage dé 
cidément bien équivoque. Landri en avait eu de nouveau l'im- 
pression, quand l’autre avait parlé de cette dépêche soi- disant 
envoyée dans la journée par son fils. Le message qu'il avait lui- à 
même reçu, voici une demi-heure, démentait cette améliora= 
tion, évidemment imaginée par Chaffin. Pourquoi ? A tout hasard, 
et pour diminuer Les chances d’une consultation du sagace 
Jaubourg sur le parti à prendre. Le jeune homme ne pouvait. | 
pas le deviner. Mais déjà il ne pouvait pas non plus se répondre 
en toute bonne foi: « Pour épargner une anxiété à mon père. 5 
Le premier sursaut de surprise était passé. Sa réflexion com 
mençante lui montrait trop d'énigmes dans cette aventure, et« 
d'abord ce renoncement systématique à la lutte, cette accepta 
tion d’un événement qui aurait dû être l'issue d’une résistance 
désespérée. Mais alors Chaffin n'était pas loyal? Cette hypo=… 
thèse ouvrait des horizons si ténébreux que Landri la rejeta. j 
Ses souvenirs d'enfance et de jeunesse protestaient [à contre : œfl 
m'avertit, » se dit-il. « Qui l'y contraignait?... Mon Dieu! Que 
je voudrais savoir la vérité, et surtout quel est mon devoir 2208 


Quel était son devoir? Il n'eut pas plutôt formulé cette 
question qu'elle occupa tout le champ de sa pensée. Qu'il aura it 
voulu demander conseil à quelqu'un ! Mais à qui? En traversant 
de nouveau sa bibliothèque, une fois hhbillé, pour descendre 
dans les salons du rez-de-chaussée, son RaG rencontra in 
portrait de sa mère, et il s'arrêta pour le contempler, comme s si 
la figure de la morte pouvait s'animer pour un appui, une indë 
cation. Hélas! sa piété de fils auraïl vainement interrogé des jours 
et des jours le fin et décevant visage qui avait été celui de. 
belle M"° de Claviers. Il n'en eût rien tiré que . doutes 


F 


de 1878. Landri venait de naître, et M°° de CARS avait trenti Le 
ans. Elle était représentée assise, dans une robe du soir en y 7e 
lours rouge, qui découvrait ses beaux bras frais, ses épaule s 
souples, son cou un peu long, où luisait un rang d’énor 
pee Elle avait une res PRE tèle, COS d'abondans chev 


Le 
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expression à la fois rêveuse et observatrice, passionnée et sur- 


 veillée, contredisaient la banalité voulue de ce sourire. (était 


l'image d'une femme, très douce et très simple au premier regard, 
très compliquée au second, et très inintelligible, — une femme 
heureuse, mais d’un de ces bonheurs profonds et troublés qui 
ne s'épanouissent pas, condamnés qu'ils sont, par la faute, à de- 
meurer clandestins. Landri, sans trop savoir pourquoi, n'avait 


jamais beaucoup aimé cette toile, gardée comme une relique. 


Ga mère la lui avait léguée expressément dans un testament ré- 
digé aux derniers jours de l'atroce maladie dont elle mourait, 
un cancer au foie. En proie à l'anxiété qui Le dévorait, il détesta 
Soudain ce tableau, et il s'en éloigna hâtivement. Cette grande 
dame, en robe d’apparat, et qui avait régné sur toute cette vie 
de prodigalités en la partageant, n'avait aucune aide morale à lui 
donner! Aucune aide non plus les aïeules et les aïeux dont les 
physionomies d'ancien temps peuplaient tous Les murs des salons 
jadis habités par eux d'après le même principe d'effrénée dé- 
pense. Les invités du marquis commençaient d'affluer, et le jeune 
homme regardait, par-dessus leurs têtes, ces portraits de famille : 
jeunes et vieilles femmes des siècles passés, seigneurs et prélats, 


ambassadeurs et mestres de camp, commandeurs du Saint-Esprit 


et grands-croix de Saint-Louis. Ces images, par leur seule pré- 
sence, semblaient supplier l'héritier de leur nom qu'il travaillât 
à leur épargner le suprème outrage, celui d’être emportées du 
logis ancestral pour n'être plus qu'un Rigaud ou un Largillière, 
un Nattier ou un Tocqué, un Drouais ou un Vigée-Lebrun, dans 
une collection de hasard... Leur épargner cet outrage, mais COM- 
ment? Et Landri sentait son incerti tude grandir. Oui, quel était son 
devoir? Si pourtant Chaffin était sincère, s'il y voyait juste, si 
pour sauver son père d'une ruine définitive, il fallait sacrifier vi- 
rilement et ces portraits, et le reste, et ces Gobelins, et cette suite 


de Boucher, la Noble Pastorale, et ce Marc Antoine de Natoire, et 


ce mobilier en tapisserie de Beauvais, et ces bois dorés de Foliot 
et de Cagny, et ces tapis de la Savonnerie, et ces bronzes, et ces 
tentures, et ces lambris, tout ce décor dont le faste frivole appe- 
lait invinciblement des réunions comme celle de ce soir? Passant 
des objets aux gens, Landri étudiait l'un après l’autre, dans ces 


. salons d’abord, puis dans la salle à manger, les visages connus 


des convives de M. de Claviers, et M. de Claviers lui-même. 
Le jour où ces Férussac, et ces Hautchemin, ces Travers et 
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ces Sicard, ces Saint-Lary, et tous les autres, et Louis de Bres- 
sieux, et Florimond de Charlus, apprendraient le désastre de 
leur hôte, le plaindraient-ils beaucoup plus que ne le plaignait 
son secrélaire? Leurs égoïsmes, leurs légèretés, leurs indiffé- 
rences, se faisaient comme perceptibles pour l'imagination dou- 
loureuse du fils... Et cependant le diner avait commencé. Les À 
domestiques à la livrée des Claviers-Grandchamp allaient et ve- # 
naient derrière les convives. Les étoffes claires des corsages dé- 
colletés alternaient avec le noir des fracs, Les regards brillaient, Ÿ 
les bouches riaient, les plats se succédaient, les vins remplis- * 
saient les verres, et le marquis, au centre de sa table, promenait 
sur cette fête des yeux pétillans de vie. C’étaient tous les Claviers- Ed 
Grandchamp qui recevaient en sa personne, magnifiquement. . 
À peine si un rien de mécontentement voilait ses prunelles 
quand, tourné du côté de son fils, il constatait sa visible préoccu- 
pation. [se disait: « Ce pauvre Landri songe à sa Madame Olier! » h 
et son vieux cœur généreux éprouvait un obseur remords qu'il 
dissipait en relevant la tête et fixant le portrait du lieutenant u. 
général, blessé à Fontenoy. Les voix s’élevaient davantage. Les … 
rires se faisaient plus gais. Les teints fouettés par l'air de la cam- 
pagne s'échauffaient dans l'atmosphère de la salle, L’agonie de … 
Landri grandissait encore. Était-il possible que cette fête fût … 
vraiment la: dernière? Mais que faire? que faire?... Il pouvait à 
peine prendre sur lui de causer tour à tour de choses indifférentes 
avec ses deux voisines, dont l’une, celle de gauche, était la jolie, À 
blonde et insignifiante M"° de Férussac. L'autre, la spirituelle | 
Marie de Charlus, outrait sa gaieté à mesure que le diner avan- 
çait. Elle sentait qu’elle n'existait pas pour Landri, et elle cédait 
à cet instinct qui a perdu le bonheur de tant de femmes amou- 
reuses: faire à tout prix impression sur celui qu'elles aiment, 
et lui déplaire plutôt que de ne pas en être remarquée. Char- ; 
cgeant sa manie d’être au courant, elle s'était mise à défiler toute 
une liste de surnoms satiriques, comme c'était la mode, d'en 
distribuer au hasard, l’autre hiver, à Paris. Ces anodines mé- C | 
chancetés trompaient son irritation : | | + 14400 
— «Et Bressieux? » dit-elle à un moment, « vous ne savez pas 
comment on appelle Bressieux? M. le vicomte de la Rochebro- 
cante.. Et ce pauvre Jaubourg, à cause de ses belles relations 


parmi nous? Jaubourg-Saint-Germain… Moi, je trouve cela très 
drôle! » 


ch 


h4 L 
NTAL 


L'ÉMIGRÉ. 499 


1 Jaubourg Saint-Germain ?.…. » fit Sicard, le voisin de droite 
% la jolie dépitée. « Je ne le connaissais pas, celui-là... Oui, 
qu'il est drôle !... » le plus drôle était que le ménage des Sicard 
avait lui-même son surnom, — ignoré des intéressés, bien en- 
tendu, — « Les trois-demi. » es mauvais calembour signifiait 
“que la très petite M"° de Sicard, mariée au très petit M. de Si- 
card, passait pour aimer tendrement le très petit M. de Travers. 
L'historien des mœurs contemporaines s'excuserait de noter, 
même en courant, de pareilles misères, si elles n'avaient pas une 
petite valeur de documens. Ces jeux innocens d’une société si 
“menacée mesurent le degré de’son insouciance. D'ordinaire ces 
sottises de la mode impatientaient Landri de Claviers. Il man- 
quait à cet intelligent et délicat garçon, avouons- -le, ce don si 
précieux du sourire, qu'avait le marquis, et que le Anglais 
“ont appelé d'un mot presque intraduisible « sense of humour. 5 
I prenait toutes choses également trop au sérieux, Pourtant 
il ne pensa pas à se oran dans ce moment-là, du mauvais 
ton de Marie. L'épigramme sur Bressieux l'avait soudain fait 
_se souvenir qu'ils avaient surpris, son père et lui, le gentil- 

homme revendeur en conversation avec Chaffin. Il le Pa 
“par-dessus la table, et il observa que l'autre le regardait 

1 Bressieux mêlé aux projets de la bande Altona? Était-ce 
_ possible encore? Ah! que faire? que faire? Et, avant tout, 
comment y voir ARTE . Le second des surnoms répétés par 
M" de Charlus aiguilla l'esprit de Landri sur une autre piste... 

: Jaubourg ? Mais il devait voir Jaubourg demain. Si Jaubourg 
qui savait tout de leur monde, ce ridicule surnom l'attestait, 
“Oui, si Jaubourg savait aussi qu'un danger menaçait leur maï- 

_son? Si c'était SE cela qu'il voulait parler au fils de son ami, ne 
_ pouvant pas se faire écouter de cet ami lui-même ?... Et au cas 

eù il ne saurait rien, pourquoi Landri ne lui apprendrait-1l pas 

vérité, afin d’avoir ce conseil dont le besoin allait s'approfon- 

| 7e en lui? Jaubourg aimait véritablement M. de Claviers- 
Grandehamp. lui. La pensée du jeune homme se fixa sur cette 
_idée, qu'il ne fit que prendre ot none durant toute la soirée. 

Qu elle lui sembla longue, jusqu'à ce que la dernière voiture eut 
pre en roulant sur 1e pavés de la cour, le dernier invité !.… 
Non moins long, le début de la nuit, quand, remonté dans sa 

; chambre, et at il essaya de se figurer cet appel à l expérience 

et à l'afree tion de quelqu'un vis-à-vis duquel il ne s'était Jamais 
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bourg dans AE affaires qu ne Ro an que M. de Claviers et lui, 
et MARS cachée. Il n’en avait Rte rien su que par hasard. 


Jaubourg n Det montré à BAER cette LÉ PAS de la ten- 
dresse, privilège des vieux amis de notre famille, qui nous ont 
vu grandir. [l avait tenu l'enfant, puis le jeune homme à dis 
tance, par une constante attitude de critique courtoise et dédai- 
gneuse tout ensemble. Il y avait toujours eu entre eux une atmo= 
sphère de gène. Chaffin avait deviné juste sur ce premier point. 
Il ne s'était pas no ypnIRAE trompé sur le second. Plus Landri 
creusait cette idée de s'appuyer sur Jaubourg, plus l’antipathie ac- 
coutumée se réveillait. «D'ailleurs, » Rate il, « malade comme. 
il est, incapable d'aucune dé ct ne sachant pas le Code, de 
quel secours peut-il m'être, s’il ÿ a un complot à déjouer, des pré 
cautions légales à nous indiquer...? » C’est alors que la pensée 
d’une procédure possible surgissant en lui, il se souvint de Métis 
vier, Le notaire : « Où avais-je la tête? » songea-t-il. « C’est Méti- 
vier qu'il faut voir. On en appelle de jugemens. On y fait oppo 
sition. Un notaire sait les moyens. Il sait les moyens d'emprunter 
de l'argent, Ma fortune existe. Chaffin en est convenu. Métivier 
me dire si je peux l’employer à sauver Grandchamp, et k, voie à. 
suivre... » [Il réfléchit que, passant une demi-journée à à Paris. 
seulement, le lendemain, le temps manquait pour fixer un ren 
dez-vous à un homme très occupé, qui, peut-être, ne serait pas, 


“ étude. nl ne se coucha He avoir re une us 


as 


et d Altona, les chiffres al lui. avaient été révélés, le cons 

uggéré par l’ancien précepteur, sa volonté de tout dé de 
ses intérêts personnels pour que le château fût conservé intact ? 
Il'ajoutait, qu obligé de retourner à Saint-Mibhiel, il s ‘arrangerait 
pour être à Paris dès que sa présence y serait nécessaire. En 
relisant cette lettre, il s’'étonna de constater combien lui paraissa 
aisée, maintenant, cette demande à son colonel d’une ou te 
permission qu'il jugeait ce matin impossible, avec les inventaires" 
en perspective. Les fÉVERAPRS de Chaffin venaient de a D à 


L'ÉMIGRÉ. 501 


_ qu'il n'avait soupçonnées celles-ci, la veille, quand il se croyait 
1 si malheureux et que tout le drame de sa vie lui paraissait con- 
. tenu dans ces deux désirs : ne pas quitter son métier de soldat, 


42 
Ph fe 
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…. ne pas perdre la femme qu'il aimait. Il ne l'avait pas oubliée 
… pourtant, cette amie si chère. En s’endormant, au terme de cette 
journée si remplie, et qui en précédait une autre plus cruelle- 
ment éprouvante, il retournait en esprit à sa conversation du 
“ hhatin dans le petit salon de la rue Monsieur. Il admirait les dé- 
ours inattendus de la vie qui nous garde en réserve de telles 
_ surprises, el il se reprochait, comme un véritable amoureux, 
£ de n'avoir plus donné de place à Valentine, dans sa pensée, 
… depuis ces quelques heures : 

e — « Mais c’est pour elle aussi, que j'irai chez Métivier de- 
…. main!» se disait-il. « Cette ruine de mon père, qui devrait 
m'éloigner d'elle, men rapprochera, si je lui prouve, à lui, 
—_ combien je lui suis dévoué... Que je lui sauve Grandchamp, 
… ilne pourra plus s'opposer à mon mariage. Ruinés, la grosse 
—…. fortune de M'° de Charlus deviendra une objection. Et puis s’il 
.. Sobstinait à me dire non, je serai bien fort dans ma conscience, 


m'étant sacrifié à lui, comme je veux, comme Je vais lefaire... » 


LV. — TRAGIQUES DESSOUS D'UNE GRANDE VIE (suile) 


Cette douce et tendre image de l’adorable femme, sur laquelle 
 Landri se faisait une pieuse habitude d'arrêter son esprit, chaque 
soir, depuis des années, avant de fermer Les yeux, était là de nou- 
veau, à son réveil. Telle est la magie d’un sentiment passionné 
dans la jeunesse : il était certes bien préoccupé de la démarche 
. qu'il se préparait à faire auprès de maitre Métivier, les désordres 
“ans leurs affaires d'argent révélés par CGhaflin étaient bien 
graves, ils emportaient avec eux, pour l'avenir, de redoutables 
…_ conséquences. En outre, aucune des difficultés contre lesquelles 
;] s'était meurtri la veille n'avait disparu. Il restait toujours 
_ exposé à recevoir, avant la fin de la semaine, peut-être, un ordre 
j _ de procéder à l’un des deux inventaires d'église annoncés dans 
- Les environs de Saint-Mihiel. [1 savait trop, malgré Les sophismes 
- de son désir, que l'opposition de son père à une mésalliance ne 
. céderait pas aisément. Mais il devait revoir Valentine Olier à 
—… deux heures, et, malgré tout, une intime joie était en lui. Tout 
en faisant sa toilette et en déjeunant, il s'interrompait sans Cesse 
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pour regarder avec admiration les profondeurs du ciel bleu, sur 
la forêt rouillée par l’automne, le jardin à la française déployé 
sous ses fenêtres, et Les statues qui détachaient leurs blanches, 
silhouettes sur la sombre épaisseur des ifs, taillés en boules eten 
pyramides. Ce mème ciel bleu enveloppait le château comme 
d’une gloire, quand il se retourna pour le revoir, dans la voiture 
qui l’emportait vers la gare de Clermont. Il avait eu la chance 
de ne pas se retrouver en face de Chaffin, au moment du départ, 
— il avait un peu redouté cette rencontre, — et il eut cette autre 
chance de croiser, à un angle de la route, son père en personne, 
monté, comme il l'avait annoncé, sur son nouveau Cheval : 

— « J'ai tenu à te le présenter, » cria le vieux gentilhomme 
à son fils dès qu’il fut à portée de voix, «et aussi à te dire bon- 
jour. Tu as bien reposé ? Parfait. — Mon fermier m'a mis dedans, 
c’est dans l’ordre. Il aura sa réparation. Chaffin me grondera.…. 
Quant à ce gros père, » et il flattait l’encolure du puissant 
Irlandais qui dansait nerveusement, « il a bien essayé de dé- 
poser son nouveau cavalier. Hé là! Hé à! Je ne suis pas 
pour le divorce, mon garçon... Je l'ai un peu baissé tout de 
même en lui donnant son temps de galop... Pour du trot, nous 
n'en PRE pas de quelque temps... Mais tu vas voir ce qu'il 
sait faire. » Avisant un fossé, il enleva la bête, qui bondit de 
l’autre côté, franchement. Un petit mur de pierre s'érigeait à 


É 


quelque distance, vers lequel M. de Claviers mena droit le rouan, \ | 


avec autant de souplesse hardie que s’il eût eu vingt-cinq ans, 
au lieu de soixante-cimq. Le cheval sauta par-dessus l'obstacle. 

Le marquis salua d’un geste de triomphe. Il cria joyeusement 
à son fils : « Un second SOL Et il est perçant, l'animal ! Mais 
l’est-ill.… Adieu, mon fils, et n'oublie pas Jaubourg. Une dé- 


pêche tout de suite !.. » Il disparut. Que de fois Landri devait 


revoir dans son souvenir ce cavalier de si fière mine, s'en 

allant par la campagne! « Adieu, mon père... » avait-il crié, 
lui-même, et c'était bien un adieu qu'ils échébadient — quoi- 

qu'ils dussent se revoir encore, — adieu du père à son fils, adieu, 
du fils à son père. Et l’un et l’autre l'ignoraient! 


— « Il est trop inquiet de son ami, » se disait Landri, en 


w 


descendant du train une heure plus tard, sur le quai de la gare “à 


du Nord. « J'irai là d’abord. Je passerai ensuite chez Métivier. 
Place de la Madeleine, c’est ma route, pour aller déjeuner au. 
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à Grele. Mon père aura son télégramme plus tôt. Mon Dieu! 
Pourvu que je naie pas une AE nouvelle à lui an- 
… noncer!.…. » 
; LR il arrive si souvent, le malheureux jeune homme re- 
x _ doutait ce qu'il aurait dû le plus passionnément désirer. Il eut une 
_ petite sensation de soulagement à constater, lorsqu'il arriva rue 
. de Solférino, que la NRALe de paille s'étalait toujours devant la 
: maison. L'ami de M. de Claviers vivait encore. Mais le bulletin, 
déposé chez le concierge, contenait une ligne plus sinistre RE la 
“veille : « Nuit très agitée. La faiblesse augmente. » À côté s'ou- 
 yrait un registre où s’allongeaient en files des signatures « à 
“ courans d'air, ». comme disait, dans son grossier et pittoresque 
_ argot de « fchard, » le colonel franc-macon. Nos agonies et nos 
“enterremens résument, comme en un raccourci, tout notre per- 
“sonnage social. « Jaubourg-Saint-Germain » s'en allait, comme 
+ “sil méritait vraiment cette mordante épigramme. Qui donc à 
3 Paris s'intéresse assez aux réels mobiles de nos actions pour les 
3 rechercher par delà nos gestes ? Fils d’un agent de change, Jau- 
S bourg avait fréquenté ce milieu très Hétent de ses origines, 
À pour des raisons qui n'étaient pas de vanité. Toute sa finesse 
s'était appliquée à les dissimuler. D'ailleurs, s'il avait été un 
_ grand amoureux, il avait été cela aussi, — le fait social s'impose 
- même à la passion, — un bour geois riche évoluant parmi des pa- 
_triciens. Toutes sortes de petits signes se raccordaient chez lui 
à ce caractère. IL avait choisi pour son appartement le premier 
… Étage d’une vieille maison parlementaire, épargnée par le per- 
3 “cement du boulevard Saint-Germain. Les pièces démesurément 
_ hautes offraient un aspect seigneurial, en harmonie avec les très 
“beaux meubles et Les tapisseries que Charles Jaubourg y avait 
_ ramassées, — comme à Grandchamp. Seulement, MENT et 
_ tapisseries ne composaient pas un ensemble. Ce décor aristo- 
ie si vivant chez les Claviers, prenait ici des facticités de 
. musée. C'était l’œuvre d’un homme qui avait employé l’oisiveté 
% acquise par le travail de ses parens à ne pas leur ressembler. Il 
en allait ainsi du petit au grand. Le domestique qui vint ouvrir 
à Landri était le vieux maître d'hôtel qui avait, la veille, porté 
Mit le message du mourant. Jaubourg exercait bien sur lui un 
_ patronat très analogue à celui de M. de Claviers sur les Mau- 
chaussée et leurs congénères. Mais le châtelain connaissait ses 
en pour reprendre encore une de ses expressions, « du plant 


s 
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et du pied. » C’étaient des terriens, du voisinage de GR 
leurs pères et leurs mères saluaient déjà sur les routes le défunt 
marquis, comme ils appelaient le grand-père de Landri, au lieu 
que Joseph, le domestique de Jaubourg, était entré chez celui-cim 
par hasard sur la recommandation du secrétaire d’un cercle. nt à 
s'était attaché à son maître, pourtant, de cette aflection ques 
les domestiques avisés conçoivent pour Îles célibataires. Il. 
s'était fait là un intérieur. Son dévouement était réel, mais pour | 
un maitre qu'il ne pouvait pas remplacer. Ce sentiment. tout. 
mêlé d’égoïisme ne ressemblait en rien non plus à la déférence, , 
familière et ataviquement féodale, dont ses subordonnés entou- 
raient le marquis. Il y avait du complice dans Joseph, du té- À 
moin sûr, qui a passé avec un Parisien riche et indépendant | 
un tacite contrat de discrétion. Jamais Jaubourg n'avait ni dit. 
un mot, ni fait un geste qui permit à n'importe qui, surtout à, 
son domestique, de même soupçonner quel intérêt lui inspirait 
Landri, et cependant ce fut d’un air de demi-reproche que ce. 
subtil et empressé Joseph accueillit le jeune homme. I avait 
devancé le coup de sonnette, signe qu'il guettait cette venue : CH 

—_ «Ah ! que Monsieur aurait été content, de voir monsieur lé. 
comte hier! Aujourd’hui... » Il plissa sa lippe et se toucha le 
front : « Quë monsieur le comte me permette de lui demander 


de ne pas contredire Monsieur, en rien. Monsieur a été si ma=. 


lade cette nuit. — La tête! la tête !.… J'ai eu peur qu'il ne devint, 
fou! Il va mieux depuis ce matin... Mais si monsieur le comte 
veut parler à M. le docteur Chaffin, pendant que jirai préparer 
Monsieur à sa visite... » “A 


Le fils de l’ancien précepteur, devenu, depuis la conversation 
de la veille, si suspect à Landri, occupait la pièce qui servait de 
cabinet de travail à l’oisif Jaubourg. Une bibliothèque considé- 
rable justifiait, en apparence, cette appellation. Elle montrait sur 
ses rayons Les dos de volumes rares, que l'amateur avait achetés 
pour l'édition et la reliure, et peu ouverts. Pierre Chaffin s'étar 
installé devant un magnifique bureau de Riesener. Le maroquil 
de ce meuble royal n'avait certes jamais servi à des besognes 
comme celle dont il s’occupait. Il corrigeait les épreuves d'une 
brochure médicale, pour ne pas perdre son tèmps dans l'intervalle 
de ses séances au chevet du malade qui, lui, n'éerivait sur cette 
table, depuis bien des années, que des billets d'acceptation ou de 


refus de diners! Entre le docteur et Landri de Claviers-Grands 
: + 
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champ les rapports avaient toujours été assez singuliers. Tout 


… petits, ils jouaient ensemble. Puis, la différence de leurs conditions 
les avait séparés. Le caractère bourru du vieux Chaflin, — qu'il 
k utilisait comme les fourbes utilisent leurs défauts, en les outrant, 
— _ée retrouvait chez Pierre, sans comédie ni arrière-pensée. Très 
“intelligent et très énergique, prenant l'existence par son seul bon 
coté, celui du travail, le chef de clinique affectait cette rudesse 
des professionnels purs, sans cesse irrités contre les incompé- 
tences et Les prétentions. Pour lui, tous les gens du monde, — 
Let Landri rentrait dans cette catégorie, — étaient des inutiles et 
. des incapables. Si étrange que paraisse celte anomalie, beau- 
…_ çoup de médecins, très habiles observateurs dans l’ordre des 
symptômes physiologiques, jugent ainsi des choses de la vie 
… morale avec des simplifications de primaires. Littéralement, ils 
ne la voient pas. Jamais Pierre Chaffin ne s'était douté du 
drame intérieur que traversait le jeune noble, déchiré entre sa 
… caste et son temps. Sa sauvagerie fière le tenant à l'écart du 
“ Juxe et des fêtes de Grandchamp, il ignorait tout des dessous 
‘June société dont son père ne parlait jamais qu'avec les for- 
 mules du respect le plus conventionnel et le plus hypocrite. Il 
mm. jenorait également qu'il inspirait à Landri un intérêt mêlé d'une 
u généreuse envie. Oui, l'héritier des Claviers-Grandchamp enviait 
à l'étudiant, depuis leur jeunesse, son indépendance en face de la 
vie, le réalisme de son activité. A l'insu de son camarade, il 
_ Pavait suivi à travers les succès de son internat, en le recom- 
(3 mandant sans cesse au célèbre professeur Louvet, le médecin de 
sa famille. À ces avances, à ce regard qui va au-devant de l'amitié, 
Pierre Chaffin ne répondait jamais que par une froideur bougonne 
où il y avait de la gène, une défense à la fois intimidée et bru- 
tale contre une sympathie dont il ne démêlait pas la cause. IL y 
… entrait aussi un peu d'une autre envie, moins généreuse, celle 
du fils du salarié contre le fils de l'employeur, et du plébéien 
contre l’aristocrate. Il n'eut pas plus d’aménité, ce matin-Ci, 
pour accueillir le bonjour de Landri et ses questions sur la ma- 
: 
% 


1 


ladie de Jaubourg : 
Ne — « C’est la pneumonie aiguë dans son type classique, » 
que; 

à dit-il en relevant de dessus ses épreuves son large visage, enca- 
— ré d’une barbe rousse, auquel des lunettes d’or donnaient une 
… physionomie voulue de savant allemand. « Un froid pris par 
2 : . ‘ 

PA imprudence, de la fatigue pendant quelques jours, de la cour- 
r , , ” 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


bature, du mal de tête. Puis ce frisson unique, si spécial, ce rl 
d'angoisse de tout l'organisme envahi, et, aussitôt, 39 degrés de 
lièvre. Voilà pour le premier jour... Le second, point de côté 
cent dix pulsations du pouls par minute et quarante inspirations, 
au lieu de quatorze ou de dix-huit... Cette nuit, du délire... Ce 
soir ou demain, la pneumonie sera jugée, et, je crains, sévère. 
ment, vu l’âge du malade... » 

— « Croyez-vous qu'il me reconnaïtra encore? » demanda 
Landri. « Joseph a prononcé le mot de folie, » ‘1108 

— « Joseph ne sait pas ce que signifie ce mot. » interrompit" { 
brusquement le médecin, en haussant les épaules, d'un geste qui 
n'était pas loin de signifier, lui : « pas plus que vous, d’ailleurs. » 
— «Moïi-même, » continua-t-il, « je m'exprimais par à peu près, 
ce qu'on ne doit jamais faire... Ce n’est pas du délire queM. Jau- 
bourg a eu cette nuit, c’est du subdélire. Les hautes parties du 
cerveau étaient sous l’action des toxines, et les autres, les incon- 
scientes, libérées et vagabondes. C’est une sorte d’empoisonne- 
ment particulier à la pneumonie et qui l'annonce quelquefois. Il 
est très analogue à celui de l'alcool. Il se traduit par un rêve qui 
se parle et qui, pour nous, est incohérent. Probablement, si 
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nous connaissions la vie d’un intoxiqué de cette espèce, nous L 
découvririons que son incohérence a sa logique et sa réalité... - 
Le plus souvent, il revit des événemens antérieurs. (?est un phé- : 
nomène très bien observé. Nous lui avons donné un de ces noms {à 
dont les gens du monde se moquent, je sais, je sais. Depuis : 


Molière, nous sommes habitués à ces ironies. Nous appelons ! 
cela un état ecmnésique, le fond de la mémoire retourné, comme 
nous appelons onirique ce délire de rêve. Pourquoi un certain 
microbe produit-il cet effet, quand il s'attaque aux méninges? Ce 
problème nous amènerait à définir ce que c’est que l'âme, et il M 
est probable que vous et moi, nous ne serions pas du même 
avis! Maïs laissons tout cela, qui ne vous intéresse guère. Je 


voulais vous expliquer simplement que M. Jaubourg n’a jamais 3 
été fou, et qu'il a toute sa tête, ce matin. Vous pouvez le voir. st 
Pas très longtemps, et ne le fatiguez pas... » | ‘4 


Une fois de plus, dans l'accent systématiquement technique 
de ce sec et dur discours, Landri discerna cet instinct d'hosti- 
lité, pour lui inintelligible, qu'il avait toujours rencontré chez 
Pierre, Le médecin avait disserté afin de ne pas avoir à causer. Et 
pas un mot pour demander à Landri des nouvelles de sa propre 
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vie, après qu'ils ne s'étaient pas vus depuis plus d’un an! Pas un 
mot pour M, de Claviers-Grandchamp, qui lui avait toujours 
montré tant de bienveillance ! Pierre Chaffin avait une excuse : 
la mauvaise humeur où le mettait son maître, le professeur 
Louvet, en lui demandant de ne pas quitter la rue de Solférino. 
Le chef de clinique obéissait à son « grand pontife, » — les étu- 
dians donnent irrévérencieusement ce titre aux maîtres dont 
leur avenir dépend, — et il se soulageait, en étant peu gracieux 
pour quelqu'un qui lui représentait, par-dessus le reste, ce monde 
élégant au prestige duquel son patron le sacrifiait. Il n’y a pas 
de petit manquement au devoir professionnel. Un médecin ne 
doit pas épiloguer sur sa science avec les amis d’un malade. Ce 
n’était rien, cette théorie sur Les délires de rêve, qu'une sortie 
un peu pédantesque. C’en était assez pour que les paroles arra- 
chées à Jaubourg par cette ivresse de l'infection, si la crise 
recommencçait devant Landri, prissent, dans l'esprit du jeune 
homme, une tout autre signification. Hélas! il n'avait pas be- 
soin de cette « clef » scientifique. Tout seul, 1l eût déchiffré 
trop aisément les phrases de l’agonisant! Elles portaient avec elles 
leur effrayante iclarté. Tout de même, l'hypothèse d'une folie 
des dernières heures eût laissé place à un doute que ce dia- 
gnostic si net du savant n'allait pas permettre. 


Le moribond, quand le fils de M"° de Claviers entra dans sa 
chambre, paraissait accablé par la forte fièvre de la nuit et plus 
calme. Il était couché sur un lit de milieu, lui aussi un bibe- 
lot de musée, comme tous les meubles de cette pièce, com- 
posée, des années durant, avec une minutie de collectionneur. 
Ce raffinement du décor rendait plus poignante la fin du vieil- 
lard, dont le masque effraya Landri, si averti fût-1l. Les joues 
étaient brûlantes, la face injectée, les yeux brillaient d'un éclat 
d'angoisse, et la dilatation précipitée, presque spasmodique, des 
narines disait la lutte contre l’étouffement. De son vivant, — il 
était déjà permis de parler ainsi, — Jaubourg avait été l’homme 
de société, qui ne se rend pas, le mondain de qui la politesse 
courageuse épargne aux: autres le contact et le spectacle de sa 
déchéance. Cette déchéance était complète aujourd’hui, sinis- 
trement indéniable et irréparable. Par habitude de la tenue 
pourtant, ce Parisien avait trouve l'énergie de faire une der- 
nière toilette, Son visage était lavé et rasé, ses rares cheveux 


508 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


gris peignés, ses mains nettoyées. Il avait passé un veston de M 
chambre ensoie souple. Soins puérils et pathétiques, qui dénon- 
caient son désir de ne pas laisser une image de lui par trop 
dégradée à son visiteur, le seul qu'il eût admis depuis cette 
demi-semaine. Il avait expressément défendu à Joseph de pré- 
venir les quelques parens, d’ailleurs très éloignés, qui lui res 
taient. Il avait tremblé qu'ils ne devinassent une situation qu'il 
mettait son honneur à cacher depuis vingt-neuf années. Oui, 
tout l'effort de sa vie n'avait eu qu'un but: laisser sa fortune 
au fils qu'il avait eu de la femme d’un autre, sans que le 
monde ni cet autre en fussent étonnés. Le monde, — il était « 
arrivé à le dérouter presque absolument, par quels prodiges de 
diplomatie! Les racontars de deux ou trois personnes de sa fa- 
mille, telles que M°*° Privat, n'avaient pas dépassé un tout petit 
cercle, et des compagnons de la perspicacité d'un Bressieux sont 
rares. L'amitié que Jaubourg montrait à M. de Claviers depuis 
son veuvage et qui, par une anomalie bien humaine, était sin- 
cère, aurait endormi les soupçons du généreux homme, sl en 
avait jamais conçu. Mais ce grand cœur ne savait pas ce que. 
c'était que de se défier! C'était lui que Jaubourg avait fait son 
légataire universel par son testament, sans l'en prévenir, ni per- 
sonne. Sa réflexion lui avait fait imaginer cette voie détournée 
pour assurer du moins à Landri ses trois millions. Il avait,. 
comme on a vu, poussé le scrupule jusqu'à montrer une per- 
sistante froideur au jeune homme, qui lui non plus ne devait 
pas connaître la vérité. Le père adultérin avait tout calculé, 
tout excepté celte agonie parmi des hallucinations de souvenirs! 
En mourant il allait détruire ce chef-d'œuvre de sa prudence, 
et, il faut le dire, d’une chevalerie, peut-être provoquée chez lui 
par une tacite rivalité avec le magnanime ami que sa passion 
l'avait fait trahir. Il y avait manqué, pour la première fois, en 
cédant à un infini besoin de revoir, avant de partir à jamais, ce 
fils qui portait Le nom d’un autre et qui lui était si cher. Peu 
d'hommes ont la force de mourir vraiment seuls. Jaubourg «« 
s'était donné le prétexte d'entretenir le jeune homme du pro- à 
jet de mariage avec M°° de Charlus, auquel il attachait une 
extrème importance. Il n'avait pas prévu la défaillance de son 4 
énergie sous l'assaut de la maladie,'el le cri animal de la nature M 
révoltée. ; 40 
— « Tu es venu, mon ami, » dit-il d’une voix hachée et 
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“brève, où il y avait déjà du râle. « Tu es venu, » répéla-t-1}, 
“« merci. » Et il serra la main, que l'autre lui tendait, d'une 
éfreinte passionnée. Quel contraste avec la poignée de main 
surveillée et rétractée qu'il lui avait toujours donnée, comme 
 àcontre-cœur et du bout des doigts! C'avait été, parmi les signes 
de son antipathie, l'un des plus pénibles au sensitif Landri : 
4. voulu te parler. avant de mourir... Car je vais mourir... » 
… Et comme l'autre protestait : « A quoi bon mentir? Je sens la 
mort. Je n'ai pas beaucoup de force. Chaque mot me déchire... » 


1. 


j Il montra les deux côtés de sa poitrine : « Il faut aller vite... 


ñ 


dé 


J'ai voulu te parler, » insista-t-il, «c’est pour ton mariage... » 

1 = « Avec M'° de Charlus? » répondit le jeune homme. Il 
avait remarqué que Jaubourg, comme Chaffin tout à l'heure, ne 
lui disait pas un mot de M. de Claviers : « Lui, non plus, ne 
_ l'aime guère... » songea-t-il, en se rappelant le dernier cri 
“ que le marquis lui avait jeté en le quittant. « C'est la maladie, » 
Miongea til encore. « Moi qui avais pensé à le consulter sur 
le chantage de nos créanciers, dans quel état je le trouve Ke) 
- Et, tout haut : « Mon père n'a dit combien vous aviez été dé- 
voué pour moi dans cette affaire, el je vous en remercie beau- 
… coup, entendez-vous, beaucoup... » 

2 « Claviers t'en a parlé? » reprit le mourant, et, avec une 
anxiété fiévreuse, « et tu as répondu? » 

1 —_ « Que je n’épouserai jamais qu'une femme que j'aime, et 
+ que je n'aime pas M°° de Charlus.. » 

# — « J'en étais sûr!... » gémit Jaubourg, qui se pencha en 
“… avant douloureusement. Une toux rauque le secouait, qu'il 
… essaya de comprimer avec son mouchoir sur lequel apparurent 
_ des taches comme de rouille : « N’appelle pas... » trouva-t-1hla 
force de dire à Landri, qui tendait le bras pour presser le 
—…. bouton de la sonnette électrique. Devant l’évidente épouvante 
… de cette prière, celui-ci se souvint des recommandations du doc- 
“ teur. Il obéit. Le malade, que cette quinte épuisait, lui ca- 
4 _ressa la main de la paume, afin de lui marquer sa gratitude. 
| |] s'était renversé en arrière, les yeux fermés. Il Les rouvrit, pour 


… Etpuis, il y a l’avenir... Je ne sais pas ce que tu trouveras 
. quand Claviers n'y sera plus. Je n'ai jamais pu le faire causer 
de ses affaires d'argent. Il ne les sait pas lui-même... Ah;nje 
tremble pour toi. J'ai fait ce que j'ai pu. Mais, ce mariage 
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Charlus, c'était tout rétabli, tout... Ce Chaffin, dans lequel il a 
cette confiance aveugle, qui est-ce?... Je n'ai pas pu savoir non 
plus... Ah! pauvre, pauvre Landri!... » 

Son exallation grandissait, Le jeune homme 'interprétait 
pas encore dans LE vrai sens des paroles qui, cependant, 
revêtaient déjà pour lui ce caractère bien étrange : ne trahis-| 
saient-elles pas une préoccupation tournée tout entière vers lui, 
chez un homme qu'il considérait comme étant exclusivement un 
ami de son père? D'un autre côté, ces mots de défiance envers 
Chaflin correspondaient trop au sentiment éveillé chez lui, 
pour quil ne les relevàt point. \ 

— «€ Vous aussi, vous trouvez Chaffin suspect? » =: 

— « Depuis bien longtemps, » répondit Jaubourg... Tu me. 
diras : Alors pourquoi vous faites-vous soigner par son fils?2 
Louvet me l’a imposé. Je ne l’ai pas RE Je ne me croyais 
pas si attemt!.. Et puis, le fils n’est pas le même homme ques 
le père! Mais tu ne sais pas ce que c’est, que de sentir pan 
momens que l’on s'en va, que l’on parle, que l’on a parlé... EM 
puis, on ne se rappelle pas ce qu'on a dit... Rien. C’est un 
noir devant l'esprit... Que j'ai souffert de cote impression 
cette nuit!... Joseph m'a juré que je n’avais rien dit. Tu peux le 
croire, lui. Il est sûr, très sûr... Mon Dieu! cette impression 
revient... Ma tête !... J'y HUtro ! que j'y souffre ! C’est comme. 
si Javais mal à ma pensée !... » [l prit son front dans ses mains et" 
le serra. Une nouvelle quinte le courba en deux, dont il sortit en | 
répétant : « Non. Non. Non. Non... » Puis, comme si cette dé 
négation, presque ne lui avait rendu de la force, et, sac 
cadant davantage ses mots : « Je sais pourquoitu ne veux pas 
l’'épouser, elle qui est si cHes qui te sauverait, si Sue a tout 
dévoré! Je sais pourquoi. Ta aimes toujours l’autre. 

— « Quelle autre? » interrogea Landri. La DU pitié 
qu'il Pme pour le visible martyre du malade n ‘empècha pas” 
qu'il ne tressaillit à cette allusion si directe. Un souvenir pointa 
dans sa mémoire : Valentine le suppliant de ne pas monter chéz 
Jaubourg malade, de ne pas le voir. Ils se connaissaient donc? 
Son saisissement fut tel qu'il insista presque durement ; « Oui, 
quelle autre? De qui voulez-vous parler ?... » ‘à 

— « De cette madame Olier.. » dit née « Oh ! Landri, 
pas ces yeux, pas cette voix-là!... Je ne peux pas FUpOOSSS cela... 
Vois. Je ne te dis rien contre elle.. Je sais que l’on n’en a jamais 
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mal parlé... Mais à Saint-Mihiel, tu la voyais sans cesse, je sais 
cela. Elle est veuve. Je sais cela encore et où elle habite... Jau- 
….rais trouvé le moyen de la connaître, s’il avait fallu... Je sais tout 
ce qui te touche, vois-tu.…. J'ai toujours trouvé moyen de le savoir 
jour par jour, depuis ta naissance... Tu ne dois pas penser à 
… l'épouser. Si elle l'aime pour toi, elle non plus ne doit pas y 
penser... Claviers ne consentira jamais, d’abord... Ensuite, tu 
dois être riche... Je veux que tu sois riche... Je le veux... Tu ne 
comprends pas. Tu ne dois pas comprendre... Ah! je t'ai tou- 
jours tant aimé, Landri, vois-tu, et je n'ai jamais pu te le mon- 
trer !.….. Je ne devais pas... Je ne dois pas... Ma tête se trouble de 
… nouveau, comme hier... Mais je ne veux pas... Je ne veux pas. 
… Non. Non. Non.Je ne dirai rien... Joseph, allez-vous-en... Chaffin, 
… allez-vous-en... Ils me regardent... Ils ne sauront pas... Ils ne 
— sauront pas. Mon Landri! mon Landri!... » 
 — «Ni Joseph, ni Chaffin ne sont là, » fit le jeune homme. 
& Calmez-vous, Jaubourg. Calmez-vous. » Il l'avait fait douce- 
ment se recoucher. Ces quelques phrases du mourant venaient 
de l’'émouvoir jusqu'au fond de l'être. De quel intérêt passionné 
… cet homme l’avait-il donc suivi, pour s'être ainsi renseigné avec 
ce détail sur des incidens d’un ordre si intime? M. de Claviers 
ne soupconnait même pas l'existence de M°"° Olier avant leur 
entretien de la forêt, et Jaubourg, lui, savait tout sur elle! Il 
savait tout sur lui, avait-il dit, « jour par jour depuis sa nais- 
«sance. » Que signifiaient ces mots énigmaliques, et prononcés 
de quel accent? Et ces autres: « Je l'ai toujours tant aimé... Je 
“n'ai jamais pu te le montrer... Je ne devais pas!... » — Et déjà 
— troublé jusqu’à l'angoisse, Landri répétait: « [ls ne sont pas là... 
Je suis seul avec vous, tout seul... » et, presque avec suppli- 
cation: « Devant moi, vous pouvez tout dire. Parlez, si cela 
… doit vous calmer. Car vous devez vous calmer. IT le faut... » 
R — «Je n'ai rien à dire, » répondit Jaubourg, « à personne... 
—… À personne... » Il s'était repris encore une fois. « Je suis très 
calme... Mais ma tête devient si confuse... Embrasse-moi, 
Landri... Dis-moi adieu... J'ai voulu te voir pour cela... Ah! 
— Une fois, que je t'embrasse une fois comme je aime... Ah! mon 
… enfant! mon enfant !...» 
+ Des larmes avaient jailli de ses yeux. Elles roulaient dans Îa 
sueur dont sa face était couverte. Il l'appuyait, cette face moite, 


sur les mains du jeune homme. Il le serrait contre lui. Il lui 
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touchait Les cheveux, les épaules, et celui-ci, épouvanté de Phor=« 


rible chose qui se révélait à lui, l’écoutait qui contünuait : | 
— « Tu as repris ta bonne voix... Ta voix! Ça été ma soulé 
joie de toi... Quand tu étais un Aou enfant, à Grandchamp.. 
j'allais, dans la bibliothèque, l'écouter qui jouais dans le jardin 
sous Les fenêtres... » Il's’était mis sur son séant. Le rêve, décrit 
par le docteur, commençait : « — Tu ne m'aperçois pas, ni per- 
sonne... Je te regarde... Tu cours, tes boucles de cheveux flottents 
dans le vent, les cheveux de ta mère... Elle vient vers toi, elle 
aussi, dans l'allée, contre les ifs. L'air a rosé ses joues. Quelle 
est belle! Elle sait que je suis là. Elle me sourit par-dessus la 
tête de notre enfant... Où est-elle partie ?.. » Ses yeux avaient 
changé d'expression. Ils fixaient d’autres. tableaux. « .. Qu'elle 
semble petite dans ce grand lit! Elle a voulu se parer. Ses 
perles se prennent aux plis de la peau de son cou. Ah! commen 
elle souffre pour mourir! Si jeune, et cet horrible mal!... Jen 
m'en vais. Tu sais que si je pouvais rester, Je ne te aus tou 
pas. Geneviève, dis que tu le sais. Je t'aime ! LE t'aime !...Ils l’em- 
portent. Voyez : je ne pleure pas. Vous pouvez me regarder, je ne 
la trahirai pas... Geoffroy pleure, lui. Moi, je ne pleure pas... 
Notre enfant me reste. Il aura tout, tout. J’ai trouvé le moyen... 
Vous n’empèêcherez pas cela. Vous ne l’empêcherez pas... » 
Une vision terrifiante avait soudain remplacé les images 
parmi lesquelles Landri avait reconnu, avec quelle horreur gran- 
dissante ! — les jeux de son enfance, sa mère malade et ce détail. 
si particulier du collier de perles autour du cou décharné, 
l'enterrement de cette mère, — et le reste! Le malade s'était 
dressé sur son lit. Il regardait le jeune homme avec une M 
dans ses prunelles, Mélant évidemment l'impression tout à fait 
confuse qu'il recevait de sa présence au cauchemar qui l’obsédait : 
« Vous dites que c’est mon fils! Vous n'avez pas le droit de pen- 
ser cela, » gémissait-1l, « Vous ne savez pas... Ne le dites pas... 
ve ne vous permets pas de le dire... » Puis, l'illusion se faisant. 
plus précise et plus redoutable, il jeta un DA cri et il se pré + 
cipita hors de son lit. Cet appel passa la cloison. Il arriva au 
domestique et au docteur, qui tous Îles deux entrèrent à la fois: à 
dans la chambre, juste à temps pour retenir le malade élancé É 
vers la fenêtre, afin de fuir Les voix qu'il entendait. À 
— « LARGE seuls, » fitlé médecin à Landri, si terrorisé. N 
de cette scène qu'il n'avait même pas porté secours à l’halluciné. 4 
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« Joseph ct moi nous suffirons. » Il poussa dans le cabinet de 
travail le jeune homme qui demeura là, un quart d'heure, une 
- demi-heure, anéanti comme s’il subissait lui-même un cauche- 
… mar qui le paralysait de terreur. Enfin le docteur reparut. Son 
| visage portait l'empreinte d’une préoccupation singulière : 

Lo . — « Je viens de lui faire une piqûre de morphine, pour le 
re mater. Il va somnoler, maintenant, jusqu’à la fin... Mais quelle 
al crise!… Celle de la nuit n’en était que l’ébauche... Surtout ne 
_tenez aucun compte de ce qu'il a pu vous dire. C était bien de la 
…_ confusion mentale absolue, de la folie. » Il insista : « de la 
folie. » 

2. à Il regardait son interlocuteur bien en face, — trop en face, — 
… en prononçant cette phrase qui D bediant si totalement ses 
_ formules d'auparavant : « Il revit des événemens antérieurs. 
Le fond de la mémoire retournée... » Lui-même, sans due 
. comprit quelle portée redoutable eo irtithese de cette se- 
— conde affirmation avec la première, ear il ne put s'empêcher de 
rougir. Quelles paroles Jaubourg avait-il donc prononcées dans 
son délire, plus explicites encore? Avait-il articulé, devant ces 
témoins, la phrase effroyable: « J'ai été l'amant de M°° de Cla- 
“iers et Landri est mon fils... » À coup sûr, c'était l’affreuse 
“chose que Chaffin avait comprise, à travers les divagations du 
“malade, comme Landri lui-même, et, à cette évidence, celui-ci 
sentait une onde glacée LE parcourir tout le corps. 


Quand un homme s’est rencontré tout d’un coup face à face 
‘avec un fait d’une importance suprêmement tragique pour lui, 
“dont 1l ne peut pas sincèrement douter et dont il ne soupçonnait 
“rien, une période de demi-hébétude succède, assez courte, du- 
… rant laquelle il ne saurait dire lui-même ce qu il éprouve. Ce n’est 
… pas de la douleur, l'homme ne comprend pas ce qu'il vient d’ap- 
prendre. Il ne 1 réalise pas. Ce n’est pas non plus de l’hésita- 
lion. Plus tard, il pourra discuter, il voudra discuter plutôt contre 
l'évidence. Pour l'instant, le fait est entré en lui, avec son irré- 
Sistible force, comme une pointe d'acier dans une chair qu’elle 
Du et c’est, dans son être le plus intime, ce total désarroi 
de la nature, dont Haele l'hymne liturgique : Stupebrt el Hs 
La vie cependant continue autour de eet homme qui vient être 
frappé : à mort et qui ne le sait pas. Elle continue même en lui, 
il s'y prête avec un automatisme analogue à celui dons 
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suggestion. Cest ainsi que Landri descendit l'escalier de la 
maison de Jaubourg, qu'il remonta dans le fiacre, laissé à la 
porte, qu'il donna au cocher l'adresse de l'étude de M° Métivier, 
sans presque s’en apercevoir. L'horloge remontée avant le choc. 
terrible fonctionnait mécaniquement. Le notaire n’était pas chez 
lui. Qu'importaient à présent au jeune homme ces difficultés 
d'argent, qui lui avaient paru si redoutables, et qu'étaient-elles 
en regard de l’autre horrible chose? Il déposa sa lettre et se 
dirigea, à pied maintenant, vers le cercle de la rue Scribe, où 
il avait décidé de déjeuner. Un bureau de télégraphe, devants 
lequel il passait, lui rappela sa promesse d’une dépêche à M. de 
Claviers. 11 y entra. Là, comme il s’accoudait sur la tablette de 
bois noirci, devant la formule toute préparée, et plongeait las 
plume dans l’encre, cette espèce de somnambulisme cessa tout 
d'un coup. La conscience lui revint, aiguë et déchirante. Cette. 
heure atroce qu'il venait de vivre était bien vraie. Jaubourg 
mourait vraiment. Il lui avait vraiment dit ces mots qui rem® 
plissaient encore ses oreilles et qui avaient implanté dans son 
esprit la plus cruelle des idées, la plus inarrachable. Une évo- 
cation soudaine lui montrait M. de Claviers entrant dans cette 
même chambre, le mourant en proie au même délire, pronon- 
cant les mêmes paroles : LENS 
__ «Cela ne sera pas! » dit-il, et il froissa Le papier, sur 
lequel il n'avait pas même commencé de tracer l'adresse, par 1m 
geste d’effroi paroxystique. Fébrilement, il écrivit sur une autre 
feuille : « Marquis de Claviers-Grandchamp. Château de Grand- 
champ. Oise. — Ne vous inquiétez pas. Améhoration notable. » 
Et il signa. Il donna cette dépêche menteuse au guichet. II était 
à deux pas du cercle. La vue d’un des membres qui passaient 
la porte et qui, heureusement, ne l’aperçut pas, le fit s'arrêter 
net et aussitôt marcher, courir presque, dans une direction 
opposée. Ce membre du cercle connaissait Charles Jaubourg 
comme tous les autres. I lui en demanderait des nouvelles. L'ami 
tié qui unissait le malade à M. de Claviers était légendaire. L'ami 
tié!.… Landri venait soudain de se dire: — « Ils savent, tous 
Ces hontes-là, le monde les connaît, il Les colporte, il en rit: Le 
intéressés seuls ne savent pas. Tout le cercle sait. Tout Pañl 
sait.… Il n’y avait que deux personnes qui ne savaient pas... » L 
alla ainsi droit devant lui, — pendant combien .de temps, i 
n'aurait su le dire, — fuyant ces témoins du déshonneur familia 
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Fr fuyant lui-même. Machinalement, à une minute, il entra dans 
un restaurant, pour se faire servir à déjeuner. À peine com- 
om en çait- il de manger, qu'il se leva. Une autre image surgissait 
“en lui, celle de Valentine Olier… Elle aussi savait. Voilà ce que 
signifiait le cri jailli de ses lèvres: « M. Jaubourg est mourant ? 
ù ‘espère qu'il ne vous recevra pas... » cette imploration de ne 
“pas voir le malade. Elle savait !... D'un élan aussi animalement 
instinctif que la crispation de ses doigts, sur le papier blanc du 
télégramme, tout à l'heure, Landri sortit du restaurant. 11 héla 
un autre fiacre pour te chez elle. Il avait, dans sa fugue 
irraisonnée, marché sans y prendre garde, de rue en rue jus- 
quà ce lacis qui entoure le ministère de l'Intérieur. Il était 
“tout près de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où se trouve 
hôtel de Claviers-Grandchamp. Là était morte sa mére, Là il 
| avait vécu depuis lors avec... De quel nom appeler maintenant 
celui qu'il aimait, qu'il aimerait toujours comme un fils aime 
son pèré, et qui ne lui était rien, rien qu'un grand honnète 
“homme outragé du plus terrible des outrages, par ceux de la chair 
| desquels sa chair était issue ? De revoir cette maison fit horreur 
au malheureux. Il avait crié au cocher l'adresse de M"° Olier, 
Comme cet homme se préparait à tourner par la rue des Saus- 
saies, Landri frappa dans la vitre, à se déchirer la main. Il lui 
| de onna l'ordre de prendre par la rue de Suresnes, le boulevard 
\ alesherbes et la rue Royale. Même la face de tout le quartier 
où il avait passé son enfance lui était, physiquement, into- 
lérable. 11 fermait les yeux, pour n’en rien reconnaitre, Mais 
q elle impression pouvait-il recevoir, dans cette crise, qui ne 
lui fit pas mal à en crier? Et maintenant, il allait chez Valen- 
tine… Lui dire quoi?.…. cé demander quoi? La voiture avait 
traversé la place de la Concorde, descendu la rue de Bourgogne, 
L rue Barbet-de-Jouy, elle af sur le pavé de la rue Mon- 
sie eur qu'il en était encore à se répéter cette interrogation, sans 
W trouver de réponse. Avoir conçu cet affreux soupçon, cette 
értitude, hélas ! sur M"*° de Claviers, et sa propre naissance, 
était déjà une telle souillure! Énoncer cette idée, même à 
entine, surtout à Valentine, c'était un crime! La tendresse 
un fils pour sa mère emporte un caractère si sacré, toutes les 
pe ergies aimantes de notre être conspirent si puissamment à faire 
lle une créature à part des autres, plus pure, plus irrépro- 
hal pie, plus vénérable! Landri allait-il passer outre à ce res- 
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pect, qu'il était le seul à ne jamais pouvoir perdre vis-à-vis de 
Mr: de Claviers, quoi qu'elle eût fait? Allait-il répéter, volontai- 
rement, consciemment, les formidables paroles, arrachées à un 
moribond par l'approche de l’agonie, et dont il était lui-même, 
depuis qu'il Les avait écoutées, comme assommé, comme tué? 
Et pourtant, il fallait qu'il sût si Valentine savait et ce qu’elle 
savait. L'ébranlement nerveux avait été trop fort. Tout pouvoir 
d'inhibition était momentanément suspendu en lui. Sa pensée 
devait devenir acte, dès l'instant qu’elle se rapportait à cette 
révélation foudroyante qu'il avait dû subir. Cest ainsi qu'il lui | 
fut impossible de ne pas traverser la cour, de ne pas sonner à la 
porte de M"*° Olier, de ne pas demander si elle voulait le rece- 
voir. Iln’avait même pas réfléchi qu’il était midi et demi à peine, 
que leur rendez-vous était pour deux heures, et que le fait seul 
d'arriver à l'improviste annonçait un événement extraordinaire. 
Se rappelait-il seulement le motif pour lequel la jeune femme et. 
lui s'étaient donné ce rendez-vous et la passionnée, la doulou- 
reuse conversation d'hier sur leur mariage? C’est le caractère, | 
spécial à ces états d'incontrôlable excitabilité où nous jette une 
secousse morale trop brusque et trop violente : notre équilibre 
mental est pour un temps renversé. Nos sentimens les plus. 
chers sont comme arrêtés, arrêtée notre faculté de prévoyance. 
[1 semble que nous assistions au déclanchement intérieur d'im-. 
pressions toutes-puissantes qui nous conduisent où elles veulent. 
Le bruit du timbre n'eut pas plutôt retenti que Landri aurait 
de nouveau voulu fuir comme tout à l’heure. Il resta. | 
__ « Ou plus tard, ou maintenant, » se dit-il, « je dois la voir... 
J'aime mieux maintenant, et savoir tout de suite toute l'étendue 
de cette honte. » À ; 
| ne ‘4 
Valentine, quand le domestique vint lui annoncer que M. le. 
comte de Claviers-Grandchamp désirait lui parler, et tout de 
suite, était à table, et achevait de déjeuner avec son petit gar- 
con. Depuis vingt-quatre heures que le jeune homme l'avait 
quittée sur cette promesse d'une réponse définitive à sa demande 
en mariage, elle n’avait pas cessé d'être en proie aux derniers 
sursauts de la lutte engagée, depuis trois ans, entre son amour et 
son devoir d’abord, sa raison ensuite. Ce cri sur lequel s'était. 
achevé leur entretien, cet « à présent je suis toute à lui, » avait, 
été suivi d’une suprême résistance. Les si graves objections for- 


L'ÉMIGRÉ. 517 


-mulées la veille s'étaient représentées avec une force que les 
confidences de Landri sur les secrètes difficultés de ses relations 
- avec son père n'avaient pas diminuée, — tout au contraire. Une 
… chose avait diminué : son autorité, à elle, sur son ami. En acCcep- 
tant de revenir sur un premier refus, elle avait trop prouvé sa 
«faiblesse devant la passion du jeune homme. Elle sentait cela, 
et elle s’effrayait de constater combien lui était douce cette sen- 
‘sation de plier sous cette force. Irrésistible ivresse intérieure 
de la femme qui commence à se donner! Se donner! Mot si 
simple, si profond, qui résume en lui tout le miracle de 
l'amour, parce qu'il est l'amour même! N'être plus soi, se 
“transformer dans Les idées, dans les désirs d’un autre, devenir 
celle qu'il veut, contre l'intérêt, contre la prudence, contre 
l'honneur quelquefois, — pour qu 1l soit heureux! Et celui que 
Valentine aimait ne voulait rien d’elle qu’elle n’eût le droit de 
lui accorder sans remords : 
….. — « Que vais-je lui répondre? » s'était-elle demandé à 
vingt reprises, sans arriver Jamais à une résolution dont elle fût 
intimement, radicalement sûre vis-à-vis d'elle-même. « Comment 
lui persuader d'attendre encore? D'attendre, et pourquoi? En 
Supposant que je lui impose ce nouveau Pt et qu'il l'accepte, 
q elles seront nos relations? Si je ne lui dis pas oui, et aussi- 
tôt, après l’explication que nous venons d’avoir, il faut que je 
le, consigne à ma porte. Le recevoir, dans ces conditions-là, ce 
se rait une coquetterie, la pire de toutes. Une femme qui s'est 
laissé dire par un homme qu'il Paime ne doit plus le voir ou 
lui appartenir. Ne plus le voir? Je ne saurais plus ce qu'il 
pense, ce qu'il sent? J'en souffrirais trop... Lui dire oui, si le 
“malheur veut qu'il soit mêlé à l’un de ces affreux crochetages 
“d'église, c'est creuser davantage l’abîme entre lui el son père... 
Si du moins je pouvais mettre à mon consentement cette con- 
dition qu'il démissionnât plutôt que d’obéir à une réquisition de 
ce genre !.. . Non. Ce serait mal. Il a sa conscience sur laquelle je 
nai pas le droit de peser au nom de son amour! Ah! que je 
oudrais être sûre que je ne me décide que pour son bien, et non 
Simplement parce que je l'aime, et pour mon bonheur!... » 
- Ün petit incident avait accru encore son trouble: une longue 
“2 e, arrivée de Saint-Mihiel même, et écrite par une des 
Mies qu'elle avait conservées là-bas, la femme d’un des cama- 
L des du défunt capitaine Olier. Il n'y était question que de 
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l'inquiétude provoquée, chez tous les offlciers, par l’imminence 
des deux inventaires, — celui de Hugueville et celui de Mont- $ 
martin. La correspondante de la jeune veuve racontait longue- 


« 


ment une conversation qu'elle avait eue avec son mari, et com- 
ment elle avait insisté pour qu'il démissionnät plutôt que a 
d'obtempérer à certains ordres : 100 
__« Elle est sa femme, » s'était dit Valentine. « Une femme a. 
Je droit de s'associer aux résolutions très importantes de la vie | 
de son mari. Aurait-elle le droit de le quitter, s’il se décidait. 
contre ses conseils? C’est cette pression-là que j'essaierais … 
d'exercer si j'exigeais de Landri un engagement, comme prix de 
ma main. Je ne le ferai pas! » p: 
Telles étaient les pensées qu’elle agitait dans son esprit au 
moment où le coup de sonnelte retentit : « — M. le comte de 
Claviers-Grandchamp?... » ne put-elle s'empêcher de demander 
au domestique qui lui transmettait la requête du jeune homme; 
et elle se fit répéter le nom, tant sa surprise était vive. Que 
signifiait cette arrivée à midi et demi au lieu de deux heures ?.… 
Que Landri avait parlé à son père évidemment. Pour quil eût. 
devancé ainsi leur rendez-vous, il fallait qu'il eût une heureuse 
nouvelle à lui annoncer! M. de Claviers consentirait-il à leur 
union? Il était fou de l’espérer, et pourtant le cœur de Valen- 
line battait de cette espérance, quand elle passa dans le peti 
salon, où le jeune homme attendait. Il n'avait pas prononcé 
une parole, et déjà elle savait qu'elle s'était trompée. Et lui, la 
porte s'était à peine ouverte, et déjà il avait compris qu'il était 
venu poser à cette femme une question impossible à seulemen 
formuler. De même que, tout à l'heure, l’'humble nécessité, toute 
matérielle, de libeller un télégramme, l'avait réveillé de sa stu 
peur, maintenant la nécessité d’articuler en une phrase précise 
l’atroce pensée, le réveillait de sa crise de frénésie. Il vit cela 
aussi clairement qu'il voyait venir Valentine : chercher à cons 
naître l'étendue de la honte, comme il avait dit, c'était s'en 
rendre le complice, c'était l'aggraver. Quoi qu'eût pu savoir 
M: Olier, elle ne le savait que par ouï-dire, et avec des doutes. 
Lui parler transformerait ces doutes en une certitude. Du cotl 
Landri avait repris en main toutes ses énergies d'avant la révé 
lation. La seule présence de quelqu'un à qui parler avait fa 
sentir au fils supplicié, avec une évidence foudroyante, cette ol 
gation sacrée: se taire, cacher son martyre. De tels efforts 
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… soi-même et de cette instantanéité ne s’accomplissent pas sans 
une contraction de tout l'être qui se devine à la tension du 
masque immobile, à la brisure du regard, à la voix blanche, — 
admirable expression du peuple ! — Quel contraste avec ce front 

“exalté, cette bouche passionnée d'hier, ces yeux brûlans, cette 

. voix chaude! Que s'était-1il passé? Encore toute pleine des préoc- 
eupations ravivées par la lettre de son amie, Valentine pensa 

aussitôt à cette redoutable histoire d’inventaires. 

— « Vous êtes venu à midi au lieu de deux heures, Landri... » 
dit-elle en parlant tout haut sa pensée. « Je du Vous 
devez rentrer à Saint-Mihiel par le Us train... Vous avez 
reçu un télégramme du colonel? » 

— « Non, » répondit-il, étonné. Il était si loin de ces diffi- 
_ cultés de métier en ce moment qu'il ne comprit même pas l’al- 
ê lusion. 

… — «Alors, sice ne sont pas Les inventaires. » Elle n’acheva 
ù _pas sa phrase. La question qu ‘elle avait eu au bord des lèvres 

ne les passa point. Son génie de femme aimante lui faisait 

# Meviner qu'elle ne devait même pas la poser. Pour se donner 

k une contenance et ne pas avoir l'air de s’interrompre, elle dit : 

- « C'est que j'en ai été si tourmentée de nouveau, ce matin, à 

| cause de vous... J’ai reçu à ce sujet une lettre de Tbie Déspotés 

4 la femme du imandant. …. Je l’ai même mise à part pour vous 

ni montrer... Tenez... » 

… Elle avait avisé sur sa table à écrire la lettre préparée, en 
effet, à cette intention. Elle la tendit à Landri qui commença 
la lire, ou de faire semblant. Valentine se rendait compte 
Ne ses yeux suivaient le détail des lignes sans que le sens 

lui arrivât. Landri ne voyait lé nent pas les mots. Quand 

F eut achevé la quatrième page, il replia la lettre, et la rendit 

ai M°° Ofer, qui la refusa : 

D —. Gardez-la. Je veux que vous la gardiez... Relisez-la, 

“quand vous serez à Saint-Mihiel. Elle dit si bien ce que je vous 

disais si mal... 

— Le sens de ces mots ne parut pas arriver non plus au 

Jeune homme. Il obéit pourtant, et d’un geste machinal il glissa 

“enveloppe dans la poche de son vêtement. Ils restèrent SL 

jues secondes sans se parler. Cette espèce d'absence dans la pré- 

Sence épouvantait Valentine maintenant. Un événement était sur- 

venu, qui devait être bien tragique pour l'avoir atteint à cette 
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profondeur. A cet événement elle était étrangère, elle le sen- à 
tait, elle le voyait. Il ne s'agissait pas de leur mariage, ni de ces 
que M. de Claviers avait pu répondre. Il ne la regardait pas 
plus que tout à l'heure il n'avait regardé la lettre. Un événe- 
ment. Et survenu depuis la veille?..… Depuis linstant où 
Landri avait quitté ce petit salon?.…. Où était-il allé?... À Grand- 
champ... Mais il avait passé par la rue de Solférino. M"° Olier 
frémit au souvenir de la soudaine appréhension qui l’avait saisie, 
quand Landri lui avait annoncé ce détour. Si, malgré la promesse 
qu’elle avait exigé de lui, il avait été obligé de monter? S'il avait, 
vu ce Jaubourg, cet homme dont le nom avait été associé par la 
médisance à celui de M"* de Claviers? Si... Et, bouleversée de 
ce qu'elle entrevoyait, elle demanda : | 
— « Vous êtes bien arrivé, hier, à Grandchamp?... » | 
__ « Mais très bien, » répondit-il, « en moins de deux 
heures... » : ï 
— « Votre père n’a pas été fâché?... Ce petit arrèt que vous, 
avez été obligé de faire ne vous a pas mis en retard ?...» … # 
— « Non, » dit-il, « j'étais là pour l’hallali. » * 
Pour prononcer ce « non, » la voix s'était durcie un peu. 
Ses paupières avaient battu sur ses yeux où elle lut la détresse. 
IL attendait, en se raidissant pour ne pas crier, une allusion 
qu’elle ne fit pas. Un grand chirurgien qui sonde une plaie n'a 
pas plus d'art à retenir l'outil d'acier, au moment où il ferait 
crier le patient, qu'une femme tendre à suspendre une doulou- 
reuse inquisition, avant qu'elle n’ait touché la place meurtrie. 
Mais Valentine avait-elle besoin de l’interroger à présent pour 
être sûre que là était la blessure? M°° Privat avait eu raison, 
Jaubourg avait aimé M"*° de Claviers. Ce qu’elle, Valentine, avait 
redouté était donc arrivé. Des mots avaient échappé au mourant 
qui avaient éveillé dans le fils des doutes sur l'honneur de sa 
mère! Et elle écoutait, étouffée d'émotion, Landri continuer: il 
voulait parler, lui, ne pas rester sur ce silence, ne se retirer 
qu'après avoir expliqué l’étrangeté de sa visite. Il ne pouvait pas. 
[1 ne trouvait que des phrases dont l’insignifiance voulue sou- 
lignait encore l’inexactitude : ARLES) CR 
__ « J'ai été chargé de beaucoup de commissions au chà 
teau, » disait-il, « qui vont me prendre toute mon après-midi. 
On a disposé de moi sans me consulter, et comme je vouk 
vous avoir revue, je suis venu plus tôt... » 


L'ÉMIGRÉ. 521 


— « Vous ne seriez Haven, » répondit-elle, et vous ne 

_ mauriez us avertie que j'aurais été bien sûre qu'il n’y avait pas 

de votre faute. Vous savez bien que jai dans votre affection une 

foi si complète, et que jamais, jamais je ne vous en voudrai de 

rien. » Puis, émue d’une pitié infinie pour ce cœur trop cruel- 

_ lement A si vraiment un ami de son père, dans le délire 
et l’agonie, lui avait pour toujours flétri l’image de sa mère, 


elle ajouta: « Hier, Landri, je me reproche de ne pas vous 
avoir dit assez combien vous m'étiez cher. Je ne vous l'ai pas 
- assez montré... Car vous m'êtes cher, très cher. » répéta-t-elle. 


- C'était comme si avec des mots elle eût voulu apprivoiser cette 
peine qu'elle devinait si farouche, si repliée sur elle-même, la 
caresser, la bercer. « Dites-vous a quelquefois, quand je ne 
suis pas là, quoi qu il arrive. » Et, comme elle voyait cette phy- 
“sionomie, si sombre tout à l'heure, se détendre, ces prunelles si 
Bilées Ë regarder de nouveau, la voir, l’excès de sa tendresse 
lui arracha l’aveu qu’elle s'était toujours refusée à prononcer : 
$ «Cest que, voyez-vous, Landri... moi aussi, je vous aime... » 
+ — « Vous m'aimez!... » dit le jeune ut Elle venait, “e 
1 -cet instinct de l’amour dont la double vue tient du Hrodibe: de 
Porononcer la seule parole qui pût insinuer un baume dans sa 
_ blessure, mais en lui en faisant mieux sentir toute l'étendue. 
“Cet aveu qu'il avait si ardemment désiré, mendié, il souffrait 
trop pour en jouir. Cet amour qu’elle lui montrait enfin ouver- 
. tement, et qui, deux heures plus tôt, l'eût enivré d’une telle 
mextase de bonheur, il ne pouvait plus s’y précipiter, s'y absorber, 
«sy engloutir, lui et l’épouvantable chose. Cette chose était là, 
dans sa pensée, torturante même à cet instant, inoubliable 
-même dans le rayonnement de cette belle âme, enfin à lui! Un 
_attendrissement l'envahissait, si désespéré à la fois et si pas- 
… sionné qu'il en eut peur. Il On que la hideuse confidence 
ne jaillit de son cœur trop ému. Mais avait-il besoin de la faire 
- maintenant? N'avait-elle pas tout deviné ? Et cela aussi le touchait 
à comme une preuve d'amour plus évidente que les mots les plus 
passionnés, en achevant de l'accabler. Il balbutia : — « Merci. 
Mais, en ce moment. La surprise. . L'émotion.. Laissez-moi. 
Et, # faisant signe que la voix lui manquait, il prit son ia 
in ses mains. [1 passa ainsi dix minutes, ne sanglotant pas, 
Le ne pleurant pas, ne soupirant?pas, et sans que Valentine essayat 
Je: de l’interroger, ni de le consoler. Le seul adoucissement que 
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ce cœur si malade püût recevoir sans en saigner, c'était de sentir 
qu’elle existait, qu'elle était auprès de lui, toute à lui. Elle le re 
gardait, retenant même son souffle pour lui épargner toute im= 
ression. 1! y avait, dans Pimmobilité muette et convulsée de cet 
homme qui subissait le passage de la plus violente tempête inté- # 
rieure et quin'en montrait rien que ce geste de muette agonie, un LA 
sauvage sursaut d'énergie dont elle l’estimait, dont elle l’admirait. 
Jamais, depuis ces trois années, ils n'avaient été aussi près l'un de. fe 
l’autre par le cœur que dans ce silence qu’il rompit enfin en rele- 
vant la tête. Il était très pâle. Mais l'accès était dompté. Il se leva. 
IL prit la main de M" Olier, et, d’une voix profonde, il lui dit: 
__ « Oui. Vous m'aimez. Vous venez de me le prouver 
plus que vous ne le ferez jamais”. Je le crois. Je le sens, et % 
je viens de sentir aussi que je vous aime, ah! plus encore que 
je ne le savais... Je vais vous quitter. Il Le faut... Pas avant de 
vous avoir redemandé ce que je vous ai demandé hier. Valen- 
tine, voulez-vous être ma femme? » | 150 
__ « Oui, » lui répondit-elle du même accent. Une inexpriss 
mable émotion passa dans les yeux de Landri qui l’attira contre 
lui. Chaste et brûlant baiser de fiançailles où ses lèvres se mouil- 
lèrent aux larmes qu’elle versait, maintenant, sur sa misère à 
lui, qui ne pleurait pas. Et comme ces larmes de femme le trou- a 
blaient de nouveau jusque dans son fond le plus intime, il sar- 
racha de cette étreinte en disant : 1° 
__ « Ne m'ôtez pas mon courage. J’en aï bien besoin...» 
C'est sur ce mot qu'ils se séparèrent. Elle ne fit pas un 
geste, elle ne dit pas une parole pour le retenir. Elle sentait qu'il. 
était à elle comme elle était à lui, profondément, ‘absolument, 
et qu’elle ne pouvait plus rien pour lui, que le laisser partir, 
jusqu'à ce qu'il eût usé seul cette douleur dont elle le plai- 
gnait tant. Que sa pitié eût été plus grande si elle avait su 
toute la vérité! Elle croyait qu'au chevet du lit de Jaubourg 
mourant le jeune homme avait surpris des mots dénonciateurs, 
peut-être trouvé des lettres qui l'avaient fait douter de sa mère... 
Les évidences étaient plus atroces, qu'il allait avoir à supporte | 
et parmi lesquelles il lui faudrait trouver la voie de l’honneur 
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On recommençait enfin à vivre. Les derniers nuages de la 
_ tempête disparaissaient à l'horizon ; on revoyait dans le ciel de 
— grands espaces bleus qui promettaient la paix et la joie. On en 
avait fini avec tous les tourmens de la révolution : la tyrannie 
des triumvirs, l'anarchie militaire, Les impôts écrasans. Le Sénat 
…_recommençait à tenir régulièrement ses séances ; Les consuls, Les 
… préteurs, Les tribuns du peuple, les édiles, les questeurs repre- 
… naient leurs charges. Dans les provinces, des gouverneurs choisis 
“ou tirés au sort parmi les consuls et les préteurs sortans, 
“entraient tour à tour en fonction. Et après tant d'affreuses Fr 
. cordes, tant de haiïnes, tant de démolitions, de destructions, 
italie se retrouvait enfin d'accord, en l'an 27 avant le Christ, 
… après la restauration de la République, au moins dans l’admira- 
| Ron pour Auguste et pour l’ancienne Rome. 
…— La guerre d’Actium, la chute d'Antoine, la légende de Cléo- 
«pâtre, la conquête de l'Égypte, Le rébTéeu en de la Répu- 
_ blique, les événemens étranges des dernières années, avaient ra- 
mené les esprits vers les sources lointaines de l'histoire nationale 


x” 


_ et les petits commencemens du grand empire. Tout le monde 
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maintenant était féru d'antiquité; et il suffisait qu'une chose fût 
ancienne pour qu'on la trouvât meilleure que toutes Les choses | 
présentes. En politique, on regrettait la grande aristocratie qui 
avait gouverné l'Empire jusqu à la guerre de Perse. Non seule 
ment on trouvait que les mœurs privées, la famille, l'armée, les@n 
institutions, les hommes s'étaient amoindris et corrompus de … 
Siècle en siècle, mais on allait jusqu’à préférer les écrivains Clas- 
siques, Livius Andronicus, Pacuvius, Ennius, Plaute et Térence 
aux écrivains plus riches et plus vivans de la génération de 
César. C'est pour répondre à un sentiment universellement ré- 
pandu que le Sénat avait, l’année précédente, ordonné de ré 
parer les temples de Rome, avant les routes d'Italie, bien qu'elles 
fussent dans le plus mauvais état. Tout le monde pensait moines 
tenant que Rome était arrivée à une telle grandeur, parce qu'avant 
de devenir la taverne et le lupanar du monde, elle avait été une 
ville sainte, où, invisibles et présens partout, d'innombrables 
dieux avaient pendant des siècles veillé sur la santé des corps et 
sur la droiture des intentions, sur la chasteté des familles et sur 
la discipline des armées, sur la probité des individus et sur me | 
justice publique, sur la concorde civique et le succès des” 
guerres. Des liens essentiellement religieux n'avaient-ils pas, de- 
puis des siècles, uni l'épouse au mari, le fils au père, le patron 
au client, le soldat au général, le citoyen au magistrat, Le 1080 
gistrat à la République et tous Les citoyens entre eux? Il était 
donc urgent de reconstituer avec l'armée, la famille et les mœurs. 
d'autrefois, cette République pieuse qui avait conquis le monde, 
en combattant et en priant. RU 
Gans doute l’œuvre était immense; mais tout le monde la 
jugeait facile et d’une réussite certaine, maintenant qu'Auguste… 
était, avec les pouvoirs de princeps, à la tête de la République. 
Dans toute l'Italie des admirateurs exaltés lui attribuaient tout le 
mérite de la situation présente et plaçaïent en lui les plus grandes 


espérances pour l'avenir. N'était-ce pas lui, en effet, qui avait 
percé les desseins criminels et ténébreux d'Antoine et de Cléo=. 
pâtre, alors qu'ils préparaient en silence pour Rome les chain : : 
du plus honteux esclavage ? N’avait-il pas répandu en Italie les 
trésors des Piolémées? N'avait-il pas mérité la reconnaissance | 
des vétérans qui, peu à peu, entraient en possession des terres 4 
qui leur avaient été promises; des municipes, qui recevaient des 


sommes considérables en compensation des domaines aliénés; 
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des créanciers de l'État à qui était enfin compté l'argent attendu 
— depuis si longtemps? N'était-ce pas grâce à lui que les métiers, 
“à les arts, le commerce, la terre, qui, dans toute l'Italie, avaient 
tant souffert du manque de capitaux, se reprenaient à vivre sous 
… la pluie bienfaisante de l'or et de l'argent égyptien? N'était-ce 
… pas enfin grâce à lui et à lui seul que disparaissaient peu à peu 
…— tous les souvenirs de la guerre civile? Le public ne pouvait pas 
] ne pas accorder pour l'avenir toute sa confiance à l’homme qui 
| avait déjà accompli tant de choses admirables ; et ce favori de la 
… fortune, dont le hasard plus que son énergie avait fait un vain- 
… queur, était admiré comme jamais grand personnage de l’histoire 
… de Rome ne l'avait été avant lui. Personne n’en doutait: Auguste 
… ramènerait dans tout l’Empire la paix et la prospérité, rétablirait 
- la religion dans les temples et la justice dans les tribunaux, cor- 
Le rigerait Les mœurs, vengerait les défaites que Crassus et Antoine 
— avaient essuyées en Perse. L’admiration que certaines gens lui 
—._ témoignaient allait parfois jusqu'à la démence. C’est ainsi qu’un 
—… sénateur courait follement dans les rues de Rome et exhortait 
‘4 tous les passans qu'il rencontrait à se consacrer à Auguste selon 
a l'usage espagnol, GROS B s engager à ne pas lui survivre (1). 
de Auguste avait réussi, et la légende du succès le grandissait, 
…. le transfigurait, le divinisait, comme elle grandit, transfigure, 
_ divinise tous les hommes et tous les peuples qui réussissent. Le 
… triumvir sanguinaire des proscriptions, le général incapable de 
 Philippes, l'amiral poltron de Scylla, le neveu méprisé de l’usu- 
—…_rier de Velletri, apparaissait maintenant à ses contemporains 
—… comme le sauveur depuis longtemps attendu, qui guérirait tous 
— les maux dont l'Italie souffrait. De mystiques et vagues aspira- 
tions vers un âge plus heureux et plus pur, vers une rénovation 
_ générale avaient préparé pendant la révolution les esprits à 
accueillir cette illusion et à s’en griser. Aux temps les plus 
4 sombres de la guerre civile, les aruspices avaient annoncé à 
_ Rome, d’après une obscure doctrine étrusque, le commencement 
_ du x° siècle, qui était le dernier que chaque peuple devait 
_ vivre (2). Les oracles sibyllins, recueillis et divulgués par le 
— doux Virgile dans sa quatrième églogue, devenue si populaire, 
avaient annoncé le règne imminent d'Apollon, en rapprochant 


_ cette doctrine étrusque de l'antique légende italienne du qua- 
4 

. (4) Dion, 53, 20. 

mn (2) Frag. Hist, Rom. (Peter), p. 254; Aug., 4, à. 
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_trième âge du monde (1). On avait étudié beaucoup à Rome, au 
milieu des orages révolutionnaires, la philosophie pythagori- 
cienne, et Varron (2) avait répandu à Rome la doctrine d’après 
laquelle les âmes revenaient périodiquement du séjour des 4 
Champs Élysées sur la terre (3). Une autre doctrine s'était greffée 
sur celle-là, recueillie également par Varron, et d’après laquelle 4 É 
tous les 440 ans l'âme et Le corps se retrouvent et le monde rede- 
vient ce qu'il était (4). On vivait en somme depuis trente ans 
dans l'attente assez vague d'un événement heureux et magni- à 
fique, qui résoudrait toutes les difficultés; et justement, parce que 
les idées qu'on avait sur cet événement étaient très imprécises et 
disparates, tout le monde pouvait le reconnaître dans l'avène- 
ment d'Auguste, se convaincre que c'était bien lui l’homme 
attendu depuis si longtemps et appelé, comme le dira bientôt 3 
Virgile, à condere aurea sæcula, à réaliser toutes les espérances | 
confuses qui captivaient alors les esprits. | 4 
Il y avait pourtant dans l’Empire un homme qui ne croyait 
pas à cette belle légende d'Auguste, qui s’en défiait et en avait 
presque peur : c'était Auguste. Depuis cinquante ans Les histo- 
riens répètent à qui mieux mieux qu'Auguste travailla pendant 
toute sa vie, avec une persévérance qui ne se démentit jamais, à 
concentrer, comme César, tous les pouvoirs entre ses mains N. 
sans en avoir l'air, à revêtir de vieilles formes républicaines, | 
auxquelles l'œil des contemporains était accoutumé, la nou- 
velle monarchie, dont il façonnait secrètement, à l'insu de tous, 
la forte ossature. Mais cette légende n’est restée aussi longtemps 
en crédit que parce que personne n'a encore étudié à fond … 
l'œuvre et l’époque de celui que l’on a coutume d'appeler si 
improprement le premier empereur romain. Bien que ce soit 
chose difficile, après vingt siècles et quand on connait les évé- 
nemens qui se sont succédé, de se représenter une situation 
telle, que la voyaient les contemporains; bien que, par suite de | 
cette difficulté, — c’est la seule que présente l’histoire, mais elle … 
est si grande que la plupart des historiens ne savent pas la 
surmonter, — on ait si mal compris Auguste et son El 
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(1) Serv. ad Virg. Egl. 4, 4. de. 
(2) Aug., De civitate Dei, 1, 6. . 10 
(3) Virgile la reprendra dans l'Enéide, VI, 724 et suiv, Voyez Boissier, la Religion À 
romaine d'Auguste aux Antonins, Paris, 1892, |, p. 294 et SUV PURE  UMRNEEES 
(4) Aug., De civilale Dei, 22-28. TR 
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äs gouvernement, il ne me semble pas qu'il soit trop malaisé d’ar- 
… river à comprendre pourquoi Auguste devait être alors effrayé 
… de la situation unique que la fortune lui avait assurée. Si les 
# esprits ardens se laissent souvent é6blouir par la légende que 
ve le succès crée autour d’eux, et finissent par y croire, comme 
… tout le monde, cet intellectuel égoïste, qui n'avait ni vanité ni 


# LT r k « 2 Q 0 ° 

# ambition, ce valétudinaire qui redoutait les commotions subites, 
& 

4 


— cet homme précocement vieilli à trente-six ans, ce calculateur 


… avisé, froid et craintif, ne se faisait pas d'illusions. Il savait que 
_ l'âme de sa légende, le fondement de sa grandeur, la cause de 
« l'admiration universelle qu’on lui portait, n'était qu'un énorme 
… malentendu; il savait que le public lui prodiguait des hommages, 
des honneurs, des pouvoirs constitutionnels et inconstitution- 
… nels, parce qu'il attendait de lui, avec une confiance naïve et 
& invincible, des merveilles et des miracles, que lui, au contraire, 
“ ne songeait même pas à tenter, car il les savait impossibles. 

La première de toutes ces merveilles eût été la conquête de la 
- Perse. C'était là la plus grande difficulté que la révolution, en 
“ bouleversant si profondément l’ordre de choses établi en Orient, 
… Jui eût transmise. Actium avait effrayé l'Italie en révélant sou- 
_dain, même aux esprits les plus superficiels, ce que les esprits 
… clairvoyans avaient commencé à comprendre aussitôt après Phi- 
… lippes : que l'Italie était trop mal placée au milieu des provinces 
+ barbares, pauvres et peu sûres de l'Occident, trop déchirée par 
es guerres civiles, et trop pauvre elle-même, trop petite, trop 
… peu peuplée, pour dominer la partie orientale de l’Empire, qui 
+ s'était tant accrue pendant les cinquante dernières années, 
… d’abord, par la conquête du Pont, faite par Lucullus, puis par la 
Piquete de la Syrie faite par Pompée, et récemment enfin par 
He la conquête de l'Égypte faite par Auguste. En prenant pour lui 
l'Orient, en s’alliant avec l'Égypte, en laissant à Octave l'Occi- 
dent, Antoine n’avait-il pas contraint l'Italie pendant dix ans à 
se consumer dans l’inaction, spectatrice impuissante de sa rapide 
dissolution politique et économique, tandis qu'il avait pu, lui, 
agir sur un champ démesuré, depuis la Perse jusqu’à l'Égypte, 
et tenter la conquête du monde sur les routes déjà foulées par 
Mexandre ? Antoine et Cléopâtre avaient ainsi révélé tout d’un 
coup à l'Italie que cet immense empire d'Orient qu’elle avait 
- conquis en deux siècles, pouvait lui être arraché en un jour par 
un effort léger; et que même sans se détacher il menacait par 
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son étendue, par sa situation géographique, par sa richesse, par à à 
sa vieille civilisation, de l'emporter sur la partie occidentale qui 
était moins civilisée et plus pauvre, et sur l'Italie elle-même, 
située à l'écart, sur les frontières de l'empire et sur le seuil de ë | 
l'Europe barbare. Le roman de Cléopâtre voulant conquérir É 
l'Italie et dominer le Capitole n’était au fond que l'explication 


#4 


populaire du danger oriental. De là était venue la formidable | 
explosion du sentiment national qui, après la bataille d’Actium, 
avait précipité Antoine dans l’abime et obligé Auguste à tirer 
par la conquête de l'Egypte et la destruction de la dynastie des 
Ptolémées une vengeance éclatante des humiliations que l'Orient … 
avait infligées à Rome, pendant la guerre civile. De là aussi … 
étaient venus les bruits qui cireulaient continuellement sur GER | 
transport possible de la capitale en Orient; les vives inquié- 
tudes des patriotes romains à cause de ce danger, les avertisse- 
mens d'Horace qui, dans la troisième ode du troisième livre, fait 
symboliser par Junon la lutte entre l'Orient et Rome dans ‘1e | 
mythe de Troie. De là enfin était venue l'immense popularité | 
dont jouissait à ce moment l'idée de la revanche contre les … 
Parthes. La conquête de l'Égypte n'avait pas encore satisfait le te 
patriotisme romain. Grisée par la légende populaire d’Actium 
qui représentait la dernière guerre comme un grand triomphe 
de Rome, trompée par la légende d'Auguste qui était censé 
devoir réussir en tout, même dans les entreprises les plus diffi- 4 
ciles, l'Italie voulait continuer en Orient, après la conquête de 
l'Égypte, ses représailles et ses vengeances. Elle songeait surtout Û 
à la conquête de la Perse qui aurait entièrement rétabli le pres- | 
tige romain dans toute l’Asie et qui aurait fourni le grand butin 
et les trésors dont on avait besoin pour réorganiser les finances | 
de l'Empire. Par la voix des poètes qui annonçaïient à chaque 
instant Les départs de légions pour des conquêtes lointaines, et 
même la conquête de l'Inde, l'Italie reprenait le grand projet 
de César et d'Antoine (1). | A g 


RDT: 


(1) Voyez Hor. Carm., 1,2, 22; 1.2, 49;1,12, 53 : 4,29, 4 ;: 8,2,8;3,5, 45904108 
Prop., 2, 7, 13 (si l’on accepte la correction Parthis… triumphis) ; 3, 1, 13 et suiv.; 
4, 1,45 et suiv.; 4, 4: 5, 3, 7. Ces passages nous montrent qu'à cette époque tout 
le monde était persuadé qu'Auguste avait l'intention de faire une grande expédi- 
tion en Extrême-Orient, comme Crassus, César et Antoine, et cela nous est con- 
firmé par ce fait que, quand, vers la fin de l’année, Auguste partit pour l'Espagn e, 
il laissa croire qu'il allait d’abord faire la conquête de la Bretagne et qu'il fe L 
ensuite celle de la Perse. Cette opinion que l’on avait était donc une raiso 
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Malheureusement il était trop tard. Telle était du moins 
_ l'opinion d’Auguste. Auguste était bien d'avis qu'il était néces- 
Snire de consolider en Orient la domination romaine qui chance- 
… Jait, mais non en ayant recours aux représailles et aux guerres 
théâtrales que l'Italie désirait. Il connaissait le secret d’Actium; 
il savait qu'il n'avait osé se poser en champion du nationalisme 
- italien que quand Antoine, par des fautes incroyables, avait déjà 
… fétruit lui-même sa propre puissance; il savait que c'était sans 
* combattre qu’il avait triomphé dans la dernière guerre civile 
Les événemens au milieu desquels il s'était trouvé dans les der- 
“hières années, l'avaient donc amené à une conviction qui seule 
peut expliquer la politique extérieure de ses dix premières 
années de présidence : c'était que Rome avait été trop épuisée 
. par les guerres civiles, pour pouvoir continuer, même à la tête 
- de l'Italie et des provinces d'Occident, dans tout l'Orient, depuis 
le Pont jusqu à l'Égypte, ia politique brutale et autoritaire avec 
_ laquelle, dans sa féroce virilité, elle avait dompté, l’un après 
l’autre séparément, les grands et petits États de l'Orient. Vieillie 
à son tour, Rome serait en Orient impuissante contre une nou- 
velle coalition comme celle qu’avait tentée Cléopâtre, si on ne 
 retombait pas dans les fautes commises par Antoine. Si Antoine 
avait suivi Le conseil de Cléopâtre ; si, après avoir fondé le nouvel 
empire, au lieu de porter la guerre à Octave en Europe, il avait 
attendu que Rome vint l’attaquer en Orient pour reconquérir 
les provinces perdues, qu'aurait pu faire Octave? Aurait-il osé 
porter la guerre en Orient au nouvel et formidable empire? Il 
— fallait donc que Rome reconnüût sa faiblesse en Oriènt, et que, 
…. omme tous les États et les partis qui vieillissent, elle cachât 
… habilement cette faiblesse sous un beau voile de générosité et 
$ de bonté, en commençant à traiter avec plus d'humanité les pro- 
_ vinces qu’elle ne pouvait plus dominer par la seule force (1). 
_ L'organisation de l'Égypte qui fut certainement imaginée et 
… proposée par lui et qui, bien que les historiens ne s’en soient pas 
rendu compte, fut la véritable innovation révolutionnaire Intro- 
… duite par les guerres civiles dans la République, et sanctionnée 
& 


1 


_ forte de sa popularité, qu'Auguste, si éloigné qu'il fût de tenter cette entreprise, 
… n’osa pas démentir les bruits qui couraient dans le peuple à ce sujet, et il laissa 
dire, en attendant qu'il pût préparer un accord diplomatique. 

- (1) Le voyage qu'Auguste fit en Asie en l'an 21-20 et dont nous parlerons dans 
… le cinquième et dans le sixième chapitre, nous fera voir que telle fut bien la pensée 
a! qui inspira sa politiqueforientale. 
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définitivement par la restauration de l’an 28 et de l’an 27, avait 
été le premier essai de cette nouvelle politique orientale. Pour la 
première fois dans l’histoire de Rome, la nouvelle conquête n’avait 
été ni placée sous une dynastie vassale, parce que l’on craignait 


d'y voir apparaître quelque nouvelle Cléopâtre, ni déclarée pro- 
vince romaine, parce qu'on n'était pas sûr que l'Égypte s’accom-. 
moderait du gouvernement d’un proconsul. La monarchie légi- 


time avec son prestige séculaire, sa présence continuelle, son œuvre + 


assidue et complexe de corruption et de répression, n'avait pu, 


réussir, dans les cinquante dernières années, à maintenir l’ordre. 


Les soulèvemens populaires, les conjurations de palais, les guerres 


civiles, n'avaient cessé de bouleverser l'Égypte. Comment croire 


qu'un obscur sénateur, choisi presque tous les ans et au hasard 


à Rome, y réussirait, avec trois légions dont l’une était à peine 
suffisante pour la police d'Alexandrie (1)? Rome était trop haïe 
et discréditée en Orient et surtout en Égypte. Auguste, imitant 
la politique d'Antoine, avait done imaginé d'élever en Égypte 
une espèce de grossier fantoche dynastique, derrière lequel le 
représentant républicain de Rome pourrait se cacher (2). Il gou- 
vernerait l'Egypte au moyen d’une magistrature à double face, 
qui présenterait à l'Italie un visage républicain, à l'Égypte un 
visage oriental et monarchique, comme Antoine avait déjà 
tenté de le faire. Auguste et le præfectus Ægypti nommé par 
lui, s’entendraient pour jouer ces deux rôles et remplir cette 
double magistrature : Auguste, qui n'était en Italie que le premier 


citoyen de la République, serait aux yeux des Égyptiens, pen- 


dant ses dix nouvelles années de présidence, le successeur des 
Ptolémées et le nouveau roi d'Égypte, vivant loin d'Alexandrie, 


parce qu'il était obligé de diriger de Rome un plus vaste em- 
pire. Le præfectus serait pour les Egyptiens une sorte de vice- - 


roi, tandis que les Italiens pourraient voir en lui l’ancien magis- 


trat que Rome envoyait gouverner les villes de l'Italie soumises 
pendant les premiers siècles de la conquête. Comment l’homme 


qui n'osait même pas déclarer l'Égypte province romaine aurait- 


(1) Strab., 17, 4, 12 (197). 
(2 


nent loco regum : ita visum expedire, provinciam aditu difficilem, annonæ fecun- 
dam, superstitione ac lascivia discordem et mobilem 


Magistratuum, domi retinere, » Voyez Bouché-Leclercq, Histoire des Lagides, 
Paris, 1904, vol. 2e, p. 351. 


2) Tacite, Hist., I, 11, dit nettement dans un passage important que ce fut là le 
but du régime tout à fait particulier imposé à l'Egypte : « equites romani obti-. 


FE ÊCE + LE 
LR TRIE 
< 


, insciam legum, ignaram 


EE MER Ne 


| Ca 
ST 


LATE 


AD) x ct v'20: 
RUE. 


LES DÉBUTS DE L'EMPIRE ROMAIN. 531 


il donc osé tenter la conquête de la Perse après les deux grands 
échecs de Crassus et d'Antoine? D'ailleurs, pour conquérir la 
Perse, il fallait autre chose que les belles odes d'Horace: il 
fallait, selon Les calculs de César, au moins seize légions et de 
{rès grosses sommes d'argent. Mais maintenant que l’armée était 
réduite à ses vingt-trois légions qui suffisaient à peine à tenir 
l'Empire sur la défensive, ïl n’était plus possible d’en expédier 
seize vers ce pays dont Crassus n'était pas revenu. 

Ce n’était donc que par une sorte d'illusion contagieuse que 
 J'Italie voyait toutes ses aspirations personnifiées dans Auguste. 
L'accord entre la nation et le premier magistrat de la Répu- 
. blique n'était qu'apparent. Dans une question capitale comme La 
politique orientale, le désaccord était irréductible. L'Italie 
.poussait Auguste sur la route déjà parcourue par Crassus et par 
Antoine; et Auguste au contraire voulait abandonner la Perse 
aux poètes pour qu'ils en fissent la conquête sur le papier aussi 
“souvent qu’il leur plairait. Et ce désaccord suffirait, à lui seul, à 
ous faire considérer comme tout autre chose qu'une comédie 
politique la modération constitutionnelle d’Auguste. Depuis 
-Crassus, la conquête de la Perse avait été la justification de tous 
les coups d'État projetés ou réalisés : c'est par elle que César 
x avait espéré justifier la dictature et Antoine le triumvirat. Au- 
. guste au contraire, qui ne voulait point s’'aventurer à aller cher- 
cher dans le lointain Orient Les trophées promis par César et par 
«Antoine, se proposait véritablement, et par nécessité et par 
à sagesse, et non pas par duperie ou par un excés d'idéalisme ré- 
publicain, d'exercer simplement et constitutionnellement le con- 
sulat à Rome et le proconsulat dans ses trois provinces, en dis- 
 simulant du mieux qu'il pourrait ce cumul de ses deux pouvoirs, 
consulaire et proconsulaire, qui, avec la præfectura Ægyptl, 
était la plus grave innovation contenue dans les réformes de 
+ Van 28 et de l’an 27. Il s'était donc hâté, aussitôt après le 16 jan- 
vier, de refuser tout honneur nouveau ; il avait cherché à 
calmer Les admirateurs fanatiques (1); il s'appliquait à montrer, 
avec tous les moyens à sa disposition, qu'il voulait gouverner 
| avec le Sénat (2); il s’efforçait enfin de ramener à des propor- 
tions raisonnables l'idée que l’on s'était faite de lui et de sa puis- 
san ce, de persuader à ses concitoyens qu'il n'était qu'un sénateur 
M (1) Dion, 53, 20. 

… (2) Dion, 53, 21. 
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et un magistrat romain. Denis) cinquante ans, les historiens ne 
voient dans tous ces actes qu'une comédie. Il faut cependant 
réfléchir qu'Auguste très probablement connaissait Rome et, 
l'Italie de son temps aussi bien que les professeurs d'histoire 
d'aujourd'hui. Il savait donc que l’orgueil impérial et la fierté . 
républicaine étaient les deux sentimens qui étaient en luttes 
dans l’âme de la nation ; qu on pouvait, en donnant satisfaction … 

à l’un, blesser l’autre, mais qu’on ne pouvait pas leur faire Vio=M 
lence à tous les deux à la fois. Le conquérant de la Perse 
aurait peut-être pu détruire la République sans courir de trop 
grands dangers; non Auguste qui ne voulait pas se risquer dans 
une pareille aventure. 

Et encore si le public ne lui avait réclamé que les trophées « 
d'une éclatante victoire sur la Pers el Mais le malentendu entre … 
Auguste et l'Italie ne se bornait pas à cette question. Le public 
ne cessait pas de lui réclamer mille autres choses que la dicta=" 
ture elle-même n'aurait pas pu donner à la République. On lui 
demandait la paix intérieure, l’ordre à Rome, la tranquillité en 
Italie, le fonctionnement parfait de la nouvelle constitution. [I 
semblait naturel à tout le monde que le nouveau magistrat, 
placé à la tête de la République, miît un frein à toutes les forces 
révolutionnaires, qui au siècle précédent avaient si affreusement 
déchiré la constitution; qu'il obligeât l'aristocratie et l'ordre 
équestre, rentrés en possession de leurs anciens privilèges, de 
s'acquitter de leurs devoirs avec zèle; qu'il fit enfin fonctionner 
avec régularité les organes de la constitution, les comices, le. 
Sénat, les magistratures, les tribunaux. Mais Auguste n'avait 
aucun moyen de faire toutes ces choses. À Rome et en Italie il ne 
pouvait exercer que l'autorité consulaire. Établie à une époque 
où tout était plus simple, plus petit, plus facile, cette autorité 
était beaucoup trop faible pour les besoins présens; elle ne dis-« 
posait même pas d’une force de police pour maintenir l’ordre 
dans la métropole. Désireux de remplir les fonctions de consul 
en s’en tenant strictement à la constitution, Auguste avait envoyé $ 
loin de Rome les cohortes prétoriennes dont il avait à titre dem 
proconsul le droit de s’entourer quand il prenait le com ail 
dement des armées; et il était bien décidé à ne jamais appelér” 
les soldats à Rome, comme on l'avait fait malheureusement si 
souvent pendant le triumvirat. Ainsi pour maintenir l’ordre à" 
Rome, dans une ville cosmopolite, pleine de misérables et de 


, 


Vu 
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_ bandits, turbulente et émeutière par habitude, il ne pouvait 
compter que sur son prestige de sauveur de Rome, de vainqueur 
… de Cléopâtre et de pacificateur. 


Ce n'était pas grand'chose, pour maintenir tranquille une 
furie pleine d'orgueil, de violence et de cruauté comme Rome. 
Mais si sa tâche à Rome était si difficile, que dire de la paix 
publique, de la bonne marche de l'État, de la régularité consti- 
tutionnelle que tout le monde attendait de lui? Que dire surtout 
d'une autre aspiration très ancienne que la fin des guerres 


civiles ravivait maintenant dans toutes les classes : la réforme 


des mœurs? Réclamée depuis plus d'un siècle tour à tour par 


- tous les partis, tentée quelquefois sincèrement, d’autres fois par 
contrainte et d’autres fois par feinte, proposée, ajournée, propo- 


sée de nouveau, la réforme des mœurs apparaissait maintenant 


encore comme l'unique remède radical de la crise morale que 


l'on traversait, et conime le complément nécessaire de [a restau- 


ration aristocratique. Tout le monde comprenait que, la Répu- 


blique étant rétablie, il était nécessaire de reconstituer aussi 
une noblesse sénatoriale et un ordre équestre qui sauraient em- 


_ployer les richesses au profit du public, au lieu de les engloutir 


dans un luxe insensé ou dans de honteuses orgies ; qui donne- 
raient au peuple l'exemple de toutes les vertus sur lesquelles 
s'appuie un empire conquis par les armes, c’est-à-dire la fécon- 


dité, l'esprit de famille, l’abnégation, la valeur militaire, Îles 


mœurs sévères, l'activité et la fermeté. Si une grande réforme 
morale ne venait pas régénérer l'aristocratie, comment pourrait- 
elle préparer dans son sein les officiers et les généraux qui 
devaient conduire les légions victorieuses jusqu'au cœur de la 
Perse? Comment les institutions de la République auraient- 
elles pu fonctionner? Horace avait déjà indiqué comme cause 
de la puissance de Rome la pureté des mœurs conjugales qui 
avait régné si longtemps dans les familles austères de jadis. Il 


avait dit bien haut à l'Italie que l'on ne pourrait vaincre les 
- Parthes que quand les jeunes gens se soumettraient à une édu- 
. cation nouvelle et plus sévère (1). Et il s’écriait maintenant : 


Quid leges sine moribus 
; Vanæ proficiunt (2) ?… 


(1) Odes, 3, 6, 17 et suiv.; 3, 2, 1 et suiv. 
2) Oubs; 3, 2, 4, 35-30. 
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Leges signifie ici l’ordre rétabli, la République restaurée. «A. 
quoi sert, veut dire le poète, A6 reconstitué la | 
si on ne purifie pas les mœurs corrompues ? Même les bonnes 
institutions ne donneront alors que de mauvais résultats (1). > 
Il est donc nécessaire avant tout d’arracher des cœurs ce désir 
ardent de la richesse qui est l’origine de tous les maux: 13 


Campestres melius Scythæ, 

Quorum plaustra vagas rite trahunt domos, 
Vivunt et rigidi Getæ, 

Immetata quibus iugera liberas 
Fruges et Cererem ferunt (2)... 


Mais Horace ne croit pas que les hommes se corrigeront 
d'eux-mêmes, se rendant aux bonnes raisons et aux sages COn- 
seils: c’est à la force des lois qu'il faut recourir: +4 


O quisquis volet impias 
Cædes et rabiem tollere civicam, 
Si quæret Pater Urbium 
Subscribi statuis, indomitam audeat 
Refrenare licentiam, 
Clarus postgenitis : quatenus, heu nefas ! 
Virtutem incolumem odimus, 
Sublatam ex oculis quærimus invidi. 
Quid tristes querimoniæ 
Si non supplicio culpa reciditur (3). 


Et ce qu'Horace exprimait ainsi en des vers magnifiques, on. 
le répétait partout en Italie, sous une forme ou sous une autre, 
et on s’adressait à LUE pour lui réclamer des lois cop 
le luxe, contre les mauvaises mœurs, contre le célibat, pour 
l’amener à rétablir l’ancienne police des mœurs privées que L'aris- h 
tocratie avait pendant tant de siècles confiée aux censeurs (4). La 


(1) Horace ne veut pas dire, comme il pourrait sembler à une lecture ep 
cielle, que les lois sont inefficaces pour réformer les mœurs. Si ces deux vers” 
signifiaient cela, ils seraient en contradiction avec les vers précédens dans les: 
quels le poète réclame des lois et des châtimens pour réprimer les vices, 
(v. 28-29... « Indomitam audeant Refrenare licentiam ; v. 34: « Si non supplicio culpa 
reciditur »). Horace croit si bien à l'utilité des lois pour la réforme morale, que 
. J'ode tout entière est faite pour les demander. Il veut, en somme, dire que 
meilleures lois politiques et sociales sont inutiles si les mœurs sont corrompues ; 
il faut done commencer es réformer les mœurs et par faire des lois pue pour 
cela. TAGS 

(2) Odes, 3, 24, 9 et suiv. À 17420 

(3) Odes, 3, 24, 25 et suiv. | RE. 

(4) En l'an 22, pour satisfaire l'opinion publique, on créa deux censeurs | 


x 
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2 à lui, aurait été assez disposé à satisfaire Les nouveaux puritains. 
. j1 était ce que nous appellerions aujourd’hui un traditionaliste 
“ sincère, par tempérament, par persuasion et par tradition; il 
… préférait la simplicité et la pareimonie au luxe et à la prodiga- 
- lité: il était un admirateur de Cicéron; enfin il était né dans une 
… famille de bourgeoisie provinciale, et il avait fréquenté la partie 
- de l'aristocratie romaine où l’on était le plus attaché à la tradi- 
tion. Sa femme aussi, Livie, qui a exercé toujours une si grande 
_ influence sur lui, appartenait à une de ces familles. Mais Au- 
“ guste, comme tous les hommes intelligens de son époque, con- 
… naissait trop à fond la dissolution morale des classes supérieures, 
… de celles surtout que l’on pourrait appeler, avec un écrivain :{a- 
“ lien moderne (1), la classe politique, pour qu'il püût croire à la 
. possibilité d’une réforme radicale des mœurs. Si tous les admi- 
_ rateurs du bon vieux temps réclamaient, comme Horace, des 
“ mesures sévères et des lois contre la corruption, un autre poète, 
« Properce, poussait alors un grand cri de joie, parce qu'on venait 
— d'abolir, en même temps que tant d’autres lois faites pendant les 
» guerres civiles, une loi promulguée, nous ne savons quand, par 
js les triumvirs, et qui tendait à obliger les citoyens à se marier : 


DEN D L. 


er 


er ; Gavisa es certe sublatam, Cynthia, legem, 
(me Qua quondam edicta, flemus uterque diu (2)... 


% (Dion. 54, 2). Il n’y en avait pas eu depuis longtemps. Mais, comme nous le ver- 
… rons, cette tentative pour renouveler la censure ne réussit pas. (Velleius Pater- 
 culus, 2, 95.) 3 

(1) Gaetano Mosca. 


& (2) Prop., 2, 5, 1 et suiv. Jürs (Die Ehegeselze des Augustus, Marburg, 1894, 
_ p.5 et suiv.) me parait avoir raison d'affirmer que ce passage se rapporte à cette 
…. époque-là, mais je crois qu'il a tort de supposer, en s'appuyant sur un passage de 
- Tacite (Ann., 3, 28), qu'en l’an 26 av. J.-C. Auguste fit approuver une loi sur le 
_ mariage. Les termes employés par Tacite, acriora ea eo vincla, sont trop vagues : 
s 4 ils signifient simplement qu'avec son sixième consulat, Auguste commença à 
… rendre de la vigueur à la discipline des mœurs, mais sans faire allusion à une loi, 
ei En outre, Properce dit que la loi quondam edicta avait été sublala. Est-il possible 
Ë qu’en l'an 28 Auguste ait fait une loi, puis l'ait aussitôt abrogée ? L’abrogation 
_ d’une loi n’était pas une médiocre affaire à Rome. A la fin des guerres civiles, 
_ Auguste se montra lent et prudent quand il s'agissait de proposer des lois, mais il 
— Les maintenait fermement quand elles avaient été approuvées. S'il avait en quel- 
ques mois fait et défait une Loi, il aurait fallu pour cela des motifs graves, ef nous 
en aurions sans doute su quelque chose. Il me parait plus probable que Properce 
“fait allusion à quelque disposition prise par Octave dans les derniers temps du 
» friumwvirat, alors qu'il était investi de la puissance triumvirale, disposition qui 
- se trouva abrogée en l'an 28, avec toutes les dispositions qui n'étaient pas con- 


formes à la constitution, c’est-à-dire avec les lois qui n'avaient pas été approu- 


M" 
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Tandis que tout le monde voyait déjà en imagination les 
grandes victoires que les armes romaines devaient remporter sur, 
les Parthes, ce poète confessait ingénument à sa maîtresse son 
égoïsme civique : 


Unde mihi Parthis natos præbere triumphis ? 
Nullus de nostro sanguine miles erit (1). 


Il l’avouait sans qu'on lui en fit honte, sans De la faveur | 
de l'aristocratie qui l’admirait, sans s’attirer la colère de Mécène « 
qui le protégeait. Si Horace cultivait la poésie civile et relie 
gieuse, Properce et un autre poète, également cher à l'aristo- 
cratie, Tibulle, cultivaient avec non moins de succès la poésioi 
érotique qui, dans certaines conditions, peut devenir une force de « 
dissolution des sociétés fondées sur une forte organisation de la 
famille. Enfin, un autre écrivain, Tite-Live, à cette même époque 
donnait comme base à sa RE histoire de Rome la conception L. 
traditionnelle de l'État et de la morale, qui était alors tant à la 
mode, mais sans croire qu’elle aurait aucune chance de l'em- 
porter, dans sa lutte contre l’invincible force de corruption qui. 
agissait dans les choses. Il déclare qu'il s’est plongé dans l éd 
du passé, pour oublier les malheurs du présent, pour ne pis 
voir, dans son époque, cette épouvantable confusion de désirs, 
d' aspirations, d'intérêts contradictoires, par laquelle on ne a 
vait plus supporter ni le mal dont on souffrait, niles remèdes qui 
auraient été nécessaires pour en guérir. Nec vitia nostra nec { 
remedia pati possumus. Cette phrase définit si bien l'es 
situation morale et sociale de cette époque, elle jette un jour si. 
lumineux sur toute la politique d’Auguste pendant les dix pre 
mières années de sa présidence, que je suis tenté de la considé-. 
rer non pas comme une réflexion personnelle de Tite- Live, 
mais comme un résumé des longues discussions qu'Auguste et 
ses amis avaient ensemble au sujet des conditions de l'Italie. 
Tite-Live a pu y être présent quelquefois. i 50 


> vw 


vées par les comices. Properce aurait ainsi raison de parler d’une loi qui fut 
quondam edicla (par le triumvir en vertu des pouvoirs qu'il possédait), et qui f 

ensuite sublata (par le grand acte réparateur). S'il s'agit d’une disposition triume. 
virale, on comprend qu'il n’en soit pas resté de traces : on avait dû prendre. 
beaucoup de ces dispositions, pendant les guerres civiles, pour chercher à arrêté er 


la dissolution sociale qui menacait de tout. emporter; mais personne ne. 
observait. 


(1) Properce, 2, 6, 43. Ne. 5 
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Auguste ne songeait donc guère à la conquête de la Perse, et 
… il ne voulait pas non plus assumer pour l'instant la tâche trop 
- incertaine de réformer les mœurs en les ramenant à l'antique 
- simplicité. Sur ce point encore, l'Italie et son héros semblaient, 
mais n'étaient pas d'accord. Ce n'étaient ni la revanche contre Les 
Parthes, ni la réforme morale de la société qui étaient Le souci 
le plus grave et le plus constant d’Auguste dans cette première 
accalmie, qui suivait la fin des guerres civiles. Il voulait donner 
ses premiers soins à une chose plus petite et plus urgente : la 
_ réorganisation des finances. Il estimait à juste titre que c'était 
là le prologue nécessaire de toutes les autres réformes (1). 

Il était évident qu'aucun gouvernement ne pourrait ni entre- 
prendre des guerres, ni réorganiser les services publics, sil ne 
commençait par reconstituer son trésor, en lui assurant des re- 
cettes suffisantes et constantes, et s’il ne trouvait un remède à la 
disette inquiétante du numéraire en circulation. Malgré la fin des 
guerres civiles la situation financière de l'Empire restait mau- 
vaise: le trésor de l’État, ceux des temples et des villes étaient 
vides. Les sommes énormes qui avaient été confisquées pendant 


PRE 


(1) Les actes les plus importans accomplis par Auguste pendant les premières 
années de son gouvernement ne peuvent s'expliquer que si l’on admet qu'il voulut 
surtout réorganiser les finances. Pourquoi va-t-il faire dans cette même année une 
expédition au pays des Astures et des Cantabres, c’est-à-dire dans les régions les 
plus reculées de l'Espagne, et qui n'avaient aucune importance politique, alors 
qu'il avait de tous les côtés tant de difficultés ? C'est que, ainsi que Florus, 4, 2, 60 
(2, 33) et Pline (33, 4, 18) nous le font savoir, ces régions étaient très riches en 
mines d’or. Cette hypothèse nous est confirmée par ce fait qu'Auguste, à ce moment, 
préparait la soumission des Salasses. Les Salasses habitaient la vallée qui pas- 

sait pour être la plus riche en or de l'Italie. ll est vrai que l’on a voulu attribuer à 
cette entreprise un autre but, celui d'assurer les communications entre la Gaule et 
l'Italie, mais nous verrons que l’on ne s’occupa de ces communications que plus 
tard et très probablement la grande route du Petit et du Grand Saint-Bernard ne 
- fut pas construite alors. Vers cette époque se prépare aussi l'expédition en Arabie, 
—._ dont l’un des buts était de s'emparer des trésors que l’on attribuait aux Arabes. 
… Voyez, sur ce point, Strabon (16, 4, 22). Enfin cette même année, Auguste va 
“ en Gaule; il réunit, comme nous le verrons, à Narbonne, un conventus de chefs 
gaulois; il ordonne que le cens soit fait en Gaule. Le motif de ce cens ne pou- 
vait pas être une simple curiosité statistique, car nous verrons qu’il occasionna, 
_  quandon lefit,un mécontentement très vif dans toute la Gaule. Ce cens devait 
préparer une augmentation du tribut en Gaule : nous en trouverons la preuve 
dans l’histoire de Licinus et dans un texte de saint Jérôme. Nous nous trouvons 
donc en face de quatre actes importans, dont le but est de procurer de l'argent 
et des métaux précieux au trésor, et qui prouvent que la question financière 
_ occupait, ces années-là, la première place dans les soucis d'Auguste. Rien d’ailleurs 
de plus naturel après une aussi grande révolution, qui avait produit une si pro- 
fonde crise économique dans tout l'Empire. 
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la révolution et les trésors mêmes de Cléopâtre semblaient 
avoir disparu, tant était rare encore l'argent qui passait entre 
les mains des particuliers, tant les héros pillards tenaient 
encore étroitement caché ce qu'ils avaient pris et dont ils crai- À 
gnaient d'être dépouillés à leur tour. Mais si la réforme des … 
finances était nécessaire, elle était aussi très difficile. Par D 
moyens faire sortir de leur cachette l'or et l’argent encore effrayés « 
des innombrables voleurs prêts à sélancer sur eux de toutes sa 
parts? Le projet de conquérir la Perse une fois abandonné, on 
n'avait plus, pour fournir à l'Italie du numéraire, le moyen le 4 
plus usité autrefois : la guerre. Rome s'était emparée à Alexandrie. 
du dernier de ces grands trésors d'or et d'argent, accumulés. ï 
pendant les siècles précédens par les États méditerranéens; et" 
elle l'avait encore jeté dans le gouffre sans fond de l'Italie. Ce 
gouffre en avait déjà englouti beaucoup d’autres, aussi bien ceux 3 
qui avaient été déposés dans les châteaux de Mithridate, que 
ceux qui étaient gardés dans Les temples druidiques de la Gaule. 
On ne pouvait plus guère trouver de trésors placés moins loin 
et moins défendus que ceux de la cour de la Perse, à moins de 
d'aller dans l’intérieur de l'Arabie faire la guerre à certaines 
populations qui, — on le disait du moins, — vendant aux étran- & 
gers des aromes et des pierres précieuses, sans rien acheter, « 
— amoncelaient les monnaies d’or et d'argent (1). 2 
Mais Auguste ne voulait pas courir à la légère Le risque d’un É: 
échec : il avait besoin d’un certain temps pour préparer à son Ë 
aise une Eu trr en Arabie. En attendant, il fallait de l’argent, # 
el, pour s’en procurer, il n'y avait que trois moyens. On pouvait, … 
tout d'abord, avoir recours au moyen qui semble être le plus na- 
turel, mais qui réclamait alors plus de peine et de dépense qu'il 
n'en fallait pour voler les métaux précieux à ceux qui déjà les « 
possédaient : c'était de reprendre l'exploitation des mines aban- 
données. On pouvait encore veiller mieux au recouvrement 1 
des cop déjà établis. On pouvait enfin en créer de nouveaux. 
Mais s’il n’y avait pas d’autres moyens de se procurer de l’argent, %Œ 
Auguste ne pouvait user de ceux-là que dans une mesure très” kr 
limitée. Assurément, comme proconsul, Auguste pouvait re- 41 
prendre l'exploitation des mines et pressurer plus vigoureuse; ‘M 


ment les sujets de ses trois provinces ; il pouvait aussi, à titre 


(1) Strab., 16, 4, 19; 16, 4, 92. 
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d'imperator frapper pour ses soldats des pièces de monnaie de 


A 


bon aloi, comme il avait commencé à le faire, au lieu des an- 
ciennes pièces à moitié fausses; il pouvait enfin, à titre de consul, 
relever les abus et Les fautes dans l'administration, et proposer 
au Sénat et au peuple des impôts et des réformes. Mais il ne pou- 
vait ni diriger ni contrôler l'administration du trésor, placé de 
nouveau sous l'autorité suprême du Sénat et, depuis la dernière 


réforme, confié plus spécialement aux præfecti ærarn Saturnt, 


choisis par le Sénat lui-même (1); et il ne pouvait non plus 
surveiller la perception du tribut et les dépenses dans les pro- 


| Yinces des autres gouverneurs (2). En outre, ce n'était pas une 


chose aisée à cette époque, de proposer de nouveaux impôts ou 
des réformes financières. Le mécontentement aurait été terrible 


- en Italie si, après la révolution, la paix, elle aussi, était venue 
» Jui réclamer de l'argent. Auguste ne pouvait donc penser à faire 


peser de nouveaux impôts sur la métropole, s'il ne voulait pas 
mettre en danger la popularité qu'il avait si péniblement acquise. 


* Le Sénat et le peuple d’ailleurs ne les auraient pas approuvés. 
L'Orient aussi était épuisé et, après Actium, Auguste pensait qu'il 


n’était pas prudent de trop l’écorcher. Ainsi, puisqu'on ne pouvait 
rien demander à l'Italie, et qu'on ne pouvait pas non plus augmenter 
les tributs de l'Orient ; puisque les nouveaux tributs de l'Égypte 
ne suffisaient pas pour remplir le trésor, il ne restait plus qu'à 


se tourner vers les provinces barbares de l'Europe, vers la 
Gaule conquise par César, vers la Pannonie, vers la Dalmatie 


dont Auguste avait fait lui-même la conquête et qui jusque-là 
n'avaient presque rien donné. Depuis quelque temps déjà, 
Auguste songeait à soumettre ces barbares au tribut; mais on 
ne pouvait pas espérer tirer beaucoup d'argent de nations si 


pauvres et si grossières (3). En somme, la situation financière 


n’était pas moins difficile que la situation politique. 


* (4) Hirschfeld, Unfersuchungen auf dem Gebiele der rôm. Werwaltung, Berlin, 


1876, I, p. 10. 


(2) Cela est si vrai que la faculté d'intervenir dans les provinces qui n'étaient 
pas les siennes ne lui fut accordée qu’en l'an 25, comme nousle verrons. Dion, 53, 32. 
_ (3) Je donne comme une hypothèse que, vers cette époque, on augmenta les tri- 
buts des provinces européennes. Pour ce qui est de la Gaule, cette hypothèse est 
confirmée par un texte de saint Jérôme, et pour les autres provinces par le fait 
que, comme nous le verrons aussi, quelques années plus tard, toutes ces pro- 
Vinces se révoltent à cause des impôts que l’on faisait peser sur elles. Cela donne 


- à supposer que, quand la paix fut rétablie, les anciens tributs furent augmentés 


ou, ce qui revient au même, perçus avec plus d'énergie, 
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Très riche, très puissant, très admiré, comblé d’honneurs, 
presque adoré et divinisé, Auguste cependant ne se faisait pas ‘4 
illusion sur ce point, 1] comprenait que ses forces étaient pi A 
en comparaison des difficultés avec lesquelles il devait lutter. 
Ce fut la cause principale qui fit durer sa puissance et sa for- # 
tune. On ne peut expliquer les dix premières années de son # 
gouvernement, el cette sorte d'appréhension continuelle de sa Fa 
propre puissance qui le domine tout entier, si l’on ne tient pas ke 
compte de l'immense impression que devaient avoir faite sur son : 
esprit nerveux et craintif les destinées tragiques des quatre per- 
sonnages qui avaient successivement réussi à se mettre à la tête” 4 
de la République, de Crassus, de Pompée, de César, d'Antoine. 
Celle d'Antoine surtout, dont la chute si récente, si étrange, aa | 
in vraisemblable, devait effrayer Auguste, encore he que Les pré 4 
cédentes, parce qu’il était du petit nombre de ceux qui en con- 
naissaient le secret. Combien fragile était la puissance à cette” 
époque! Avec quelle rapidité l'admiration exagérée de la 
foule se tournait en haine, quand survenait l’inévitable désillu- ; 
sion, dont les masses, au lieu d’accuser leur propre sottise, fai. 0 
saient toujours un crime à l’homme qu’elles avaient trop admire KA: 
auparavant ! [l suffisait d’une erreur, d’une imprudence, et le Ni 
maître de l’Empire, l’homme puissant entre tous, voyait crouler | 
sur lui toute sa puissance et était écrasé sous ses ruines. Rien ne k 
devait donc paraître plus dangereux à Auguste en l’an 27 avant 
Jésus-Christ, que de } jouer une nouvelle comédie politique dont 
le public nai qui, au milieu du spectacle, avait déjà lapidé 
plusieurs acteurs. Quel avantage Antoine avait-il tiré de sa poli= 
tique à double face, si ingénieuse qu’elle eût été, et de cette % 
longue comédie où ÿ avait joué tantôt le rôle de roi égÿpHess 
tantôt celui de proconsul romain ? NUE 

Vouloir trop faire et pois briller, avoir recours, pour cela, : 
des moyens trop ingénieux, c'était chose trop depart etes Re de: 
que fussent l'habileté, l'intelligence, la forhiede un homme. D 
fallait donc rentrer ane le vrai par toutes les portes, même par 
les plus basses et les plus étroites, par la porte de la sagesse, 
même par celle de la modestie; il fallait se tenir à l'écart, se. | 
faire petit, et commencer sans bruit, avec une activité caute- 
leuse et infatigable (/estina lente était un de ses mots favoris) (4), 
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LES DÉBUTS DE L'EMPIRE ROMAIN. 541 


“ne réconciliation universelle, avec un gouvernement bienveil- 
lant et souple, par des œuvres peu théâtrales et peu tapageuses, 
“mais sensées et utiles. « Rallier autant que possible les intérêts, 
sans froisser les convictions, » ces mots par lesquels un histo- 
rien moderne définit le but que Bonaparte (1) se proposait dans 
‘on consulat, on peut les répéter à propos du principat d'Au- 
“euste. Quand l'Italie aurait la paix et la prospérité, elle souffri- 
rait moins de n'avoir pas pu assouvir ses désirs de gloire; et 
-appréciant la complaisance, la modestie, la justice d'un prési- 
dent qui lui aurait apporté tant de bienfaits, elle ne songerait 
plus à lui reprocher de n'avoir pas amené à Rome le roi des 
-Parthes couvert de chaînes. Il fallait réparer les routes d'Italie. 
Auguste aurait pu se charger du travail, et en peu d'années re- 
donner à l'Italie des routes en bon état : il aurait attiré sur sa 
“personne la gratitude de la nation tout entière pour une aussi 
belle munificence. Il ne voulut pas le faire ostensiblement. Il 
préféra se cacher derrière le Sénat; il convoqua les sénateurs les 
plus influens; il leur déclara qu'il se proposait de réparer la voie 
“Flaminienne et tous les ponts depuis Rome jusqu'à Rimini et 
“eur persuada à chacun d’eux de se charger de la réparation d’une 
‘route plus ou moins longue. Il ne s'agissait, bien entendu, de 
s'en charger que d’une façon nominale, car ce serait Auguste lui- 
même qui paierait les frais de toutes les réparations (2). Ainsi 
“il prenait à son compte toutes les réparations et il en répartis- 
“sait l'honneur entre les membres les plus éminens du Sénat. 
Pour mieux veiller sur l'administration du trésor, sans rien faire 
qui ne fût d'accord avec la constitution, il imagina d'organiser 
“chez lui, et pour son usage privé, une véritable comptabilité de 
l'État, choisissant, parmi ses nombreux esclaves et affranchis, 
- les plus instruits et les plus intelligens. A titre de président du 
“Sénat, de consul, de proconsul de trois grandes provinces, il Jui 
“était facile de leur communiquer tous les chiffres des recettes et 
des dépenses; il les chargea donc d'établir pour lui les comptes 
de l'Empire afin qu'il pût à chaque instant savoir combien la 
“ République encaissait et combien elle dépensait, combien rap- 
. portaient Les différens impôts, et combien coûtaient les différens 
services, quelles étaient les redevances et les charges de l'État (3). 


(1) Vandal, l'Avènement de Bonaparte, Paris, 1902, I, p. 415. 
(2) Dion, 53, 22; Mon. anc. (lat.), 4, 19-20; C. I. E"XI:865 
(3) Ce renseignement, très important, nous est donné par Suétone, Auguste, 101 : 
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Armé de ces comptes privés, plus exacts que ceux qui étaient 
tenus par les præ/fecti ærari Saturni, il pourrait étudier les 
propositions à soumettre au Sénat pour réorganiser les finances, 
avertir et blämer, ou faire avertir et blâmer par le Sénat les ma 
gistrats qui feraient d’inutiles dépenses ou qui négligeraient dem 
percevoir les impôts; exercer enfin, sans en être investi et sans 
en avoir la responsabilité, l'autorité d’un véritable ministre des 
Finances. % 
Il fallait cependant mettre sans “de en Tata une 
plus grande quantité de numéraire, car il était devenu trop 
rare à la fois pour les besoins de l'État et” pour Les besoins à 


1! 
des particuliers. Auguste se décida à reconquérir, dans sa 


province d'Espagne, les régions aurifères habitées par les 
Cantabres et les Astures, pour reprendre l'exploitation des 
mines, qui, dans l'anarchie du dernier siècle, avaient été aban- ï 
données après la révolte des indigènes. Il décida aussi de faire 
dans les Alpes la conquête de la vallée des Salasses. IL ss 
enfin, probablement en faisant approuver un décret par le Sénat, 
Pa nriol les tributs payés par la Gaule, par Les populations 
de les provinces 1llyriques et Sp par la Dalmatie 
et la Pannonie. ‘à 
En même temps, pour dominer Rome et la République sans 
employer la force et sans abuser de son prestige, il travailla 
patiemment à attacher au nouveau gouvernement et à unir entre 
elles Les classes sociales, et cela par des chaînes d’or, subtiles, 
presque invisibles, mais solides, C’est dès ce moment qu'il posa É 
un des principes el de la future politique de l'Empire, 


mn 

… brevarium totius imperii, quantum militum sub signis ubique essent, quantum : 
pecuniæ in aerario et fiscis et vectigalorum residuis. Adiecit et libertorum servo- 4 
rumque nomina à quibus ratio exigi posset. » Ces esclaves et ces affranchis tenaient 
une comptabilité de l’État pour l’usage personnel d’Auguste, qui était souvent plus Ÿ 

détaillée et plus exacte que celle des magistrats de la République et qui devait 
évidemment servir à contrôler celle-ci. Auguste ne se fiant plus au zèle et à la” 
vigilance des magistrats, organisa chez lui des bureaux qui lui fournissaient les 
renseignemens nécessaires pour surveiller la gestion des finances, sans porter & 

atteinte ni au principe constitutionnel, ni à la responsabilité du princeps. Un pas- 
sage de Dion (53, 30), et l'épisode de la maladie de Fan 23 nous montrent que c'est 
bien à cette époque qu'Auguste établit ce bureau de comptabilité et de statistique. « 
Le Livre des recetles et des milices qu'Auguste confia à Pison est le même « br& 
viarium totius imperii » compilé par les esclaves et Les affranchis qu'Auguste, au 
dire de Suétone, laissa en mourant. Voyez Suétone, Auguste, 98 : rationarium im= 
perii tradidil. Ce bureau existait donc déjà en l'an 23=av. J.-C.; c’est donc à peu 
près à cette époque qu’il dut être créé, dl 
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consistant à dépenser beaucoup, à dépenser sans compter à 
Rome, et de façon que toutes les classes en profitent. S'il ne 
Haçait pas les intérêts de la métropole au-dessus de tous les 
Mes intérêts de l’Empire, il les mettait du moins sur les 
_ mêmes rangs que les intérêts Les plus graves. À partir de ce 
. moment et pendant des siècles, les fêtes publiques de Rome 
seront pour le gouvernement un souci non moins grave que 
Dhiponent des légions. Le trésor était à moitié vide; tous 
… Les services publics, depuis la défense des frontières jusqu'aux 
“routes, étaient en désordre par suite du manque d'argent ; 
_ l'Empire était épuisé. Et cependant Auguste se hâtait, même 
_ avant de pourvoir à ces nécessités, de dépenie à Rome, et pour 
_ des œuvres publiques d’une utilité secondaire, des sommes: 
* Done qu'il fournissait lui-même; et il engageait ses amis et 
na ses parens à suivre son exemple, de facon à ne pas laisser man- 
— quér de travail et d'argent le petit peuple et la classe moyenne. 
… Ce gouvernement faible, qui ne disposait même pas d’une police 
- médiocre, n'avait pas d'autre moyen pour maintenir l’ordre dans 
.h tale. Il continua la réparation des temples, et il entreprit 
de restaurer avec un soin particulier le grand sanctuaire de 
Jupiter sur le Capitole, et le théâtre de Pompée (1); de recon- 
. struire le portique élevé par Cneius Octavius, presque un siècle 
“auparavant et détruit par un incendie (2); mais 1l décida de 
construire au commencement de la voie Sacrée un temple au dieu 
—. Mars; de rebâtir sur le Quirinal le très vieux temple de Quirinus, 
ct aussi sur l'Aventin les temples très anciens également de 
… Minerve et de Juno Regina (3). Si la religion diminuait à Rome, 
ce ne serait pas faute dé Sdifices religieux! Auguste songeait en 
“4 outre à construire un nouveau forum. L'ancien Fab et celui de 
- César ne suffisaient pas aux besoins de la ville qui s'était tellement 
; étendue; Auguste se proposait donc d’en construire un autre 
autour de ce temple de Mars Vengeur qu'il avait fait à Philippes 
le vœu d'élever, et qui, dans sa pensée, devait être le grand sanc- 
_fuaire de l’armée romaine. Il continua aussi la construction du 
_ grand théâtre commencé par César. Ses amis, Statlius Taurus, 


* (à F4 anc., 4, 9. Je donne comme une hypothèse assez vraisemblable, mais 
sans preuves certaines, que cette restauration, comme plusieurs des autres tra- 
vaux du même genre, dont nous parlerons plus loin, ait été entreprise à cette 
époque. Voy. Mommsen, Res gestæ Divi Augusli, Berlin, 1865, p. 55. 

—…. (2) Mon. anc., IV, 3-4; Festus, p, 178. 

+2 @) Mon. anc., IV, 6. 
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et Cornelius Balbus, le neveu et l'héritier du richissime agent 
de César, avaient consenti à construire chacun un autre théâtre” 


Agrippa avait presque terminé le Panthéon; il s’occupait aussi” 


de faire achever l’autre grande construction entreprise par César,” 


les Sæpta Julia qui étaient destinés aux comices; 1l avait ré 


solu de transformer le modeste « laconicum » construit derrière 


le Panthéon en thermes immenses et somptueux, pareils à ceux 
dans lesquels on se baignait dans la Syrie, en construisant pour 
l’'alimenter un nouvel aqueduc long de quatorze milles qui devait 


recevoir le nom de Agua Virgo (1). Agrippa entreprit en outre 


de faire, pour le service des eaux, ce qu'Auguste avait fait pour 


les finances. Les magistrats qui, d’après la constitution, devaient 


s'occuper des aqueducs étaient les censeurs et Les édiles. Mais les 
censeurs n'étaient plus élus depuis longtemps, et les édiles ne 


s'en occupaient pas. Agrippa choisit donc parmi ses esclaves un. 


personnel actif et intelligent qui veillerait sur les aqueducs de 
Rome et s’occuperait de les réparer et de les bien entretenir (2): 
Une entreprise plus difficile pour le fils de César, pour le 


# 


triumvir des proscriptions, c'était de se réconcilier avec la no-" 


blesse historique; mais Auguste s’y appliquait avec une patience 


inlassable, une perspicacité toujours en éveil, et des moyens 


très puissans. Non seulement, dans les élections, il appuyait avec 
son influence les personnages les plus éminens pour les aider à 


s'emparer comme jadis des magistratures; non seulement il ne 


perdait aucune occasion d'être agréable ou à la noblesse tout 
entière, ou à l’un de ses membres le plus en vue, mais il se 
proposait aussi, — et c'était là un gage de paix plus solide que 


tant d'hommages platoniques, — de reconstituer Les fortunes À 


des grandes familles, ruinées par la guerre civile. Rome possé- 
dait dans les provinces un immense patrimoine de terres, de 


forêts, de mines que les guerres civiles avaient encore accru, et. 


dont la République avait tiré profit en les louant à des sociétés 


de publicains. Mais maintenant que les grandes sociétés qui” 
louaient ces domaines étaient dissoutes, que le nombre des gros 


capitaux avait diminué, que l'esprit de spéculation s'était 
affaibli en Italie, une grande partie de ces biens avait été aban- 
donnée, et les bénéfices qu'ils rapportaient avaient été dispersés, 
déviés par mille canaux hors des caisses publiques. Le mal était 
(1) 
(2) 


Gardthausen, Auguslus und seine Zeit., t. 1, p. 995. 
Front., De aq., 98. 
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ancien. César avait fait ordonner par le Sénat l'arpentage de tout 
l'E mpire, surtout pour faire l'inventaire de ce gigantesque patri- 
moine, et pour en tirer meilleur parti. Mais les guerres civiles 
avaient ralenti et entravé le travail des commissions envoyées 
de ns les dil'érentes parties de l'Empire, si bien qu'il semble 
De l’an 27, aucune région n'eût été encore entièrement me- 
surée (1). Atte avait déjà pris des dispositions, — et ce fut 
un de ses premiers soins quand les guerres furent terminées, 
Deour hâter la fin de ce grand travail, de façon à tirer de 
patrimoine, au moins dns ses provinces, ce qu'il devait 
donner, en affermant les différentes parties par des baux perpé- 
uels ou annuels à des municipes ou à des particuliers. La Répu- 
b ique pourrait ainsi compter sur un revenu constant. Ces biens, 
les terres surtout, au lieu d’être la proie des fermiers pressés de 
faire de l'argent et qui les mettaient à sac, viendraient dans le 
domaine des propriétaires, disposés à en faire l'usage qu'un bon 
père de famille fait de son patrimoine. Beaucoup êe gens pour- 
raient tirer profit de ces grandes richesses. Auguste en destinait 
une partie à l'aristocratie historique appauvrie, en compensa- 
t on des biens perdus dans les proscriptions et dans les guerres 
civ riles. 

Auguste se proposait donc d’instituer un gouvernement mo- 
leste, respectueux des traditions, désireux surtout de rétablir la 
tune de l'Italie et de l'État, pour accoutumer peu à peu 
talie à renoncer à la conquête de la Perse et à ne plus regretter 
6 passe. La paix, le relèvement des finances, le respect de la 
sonstitution, c’étaient là Les trois pivots de sa politique. Pour 
donner une AGE grande preuve de modestie, il songeait à s’éloi- 
mer dé Rome, en prenant pour prétexte la guerre contre les 
santabres et les Astures, bien qu'elle ne fût pas d'une impor- 
ince à réclamer la présence du généralissime. Une longue 
sence présentait pour lui de considérables avantages à tous 
à points de vue. Il évitait de fatiguer, par la présence et le 
tact continuels, l’admiration rt il jouissait alors. Il habi- 
it peu à peu ex magistrats et les citoyens'à agir tout seuls, 

| ps venir le consulter pour toutes choses. Il RnRe pour 
i-même les occasions de commettre des erreurs, de rebuter 


1) Voy. Ritschl « Die Vermessung des Rômischen Reichs unter Augustus, die 


leltkarte des Agrippa, und die Cosmographie des sogennanten Æthicus. » Rhein. 
s. Neue Folge, I, p. 481 et suiv. 
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les gens, de se montrer au-dessous de l'opinion exagérée qu'on 
se faisait de lui et de sa puissance. Il n’était pas possible d'eflacer 
en quelques mois les souvenirs de vingt ans de guerre civile: 
Au Sénat, les restes de l'aristocratie, les survivans des proscrips 
tions et de Philippes, les fils ou les neveux des victimes de la 
révolution retrouvaient auprès d'eux, sur les mêmes bancs, ornés” 
des mêmes emblèmes, les centurions et les aventuriers qui étaient 
entrés au Sénat après Philippes, s'étaient emparés des biens des 
leurs pères, avaient fait périr leurs parens les plus chers et avaient 
ruiné la puissance séculaire de leur classe. Si la noblesse surs 
vivante consentait à considérer comme ses pairs les grands chefs. 
de la Révolution, les Mécène, les Agrippa, les Pollion, dont las 
gloire, la richesse, la culture intellectuelle faisaient oublier Jar 
naissance, elle s’obstinait en revanche à considérer les autres 
sénateurs obscurs comme des hommes qui avaient usurpé les di 
gnités et les patrimoines d'autrui. Vivre à Rome comme consul, 
présider les séances du Sénat, se tenir au milieu des uns et des 
autres sans blesser personne, était chose extrêmement difficile. 
En outre, — et c’est une considération de moindre importance 
pour nous, mais non pour Auguste, — l’exemple de César l’avers 
tissait que ni l'admiration populaire, ni les charges, ni les lic- 
teurs, ni l'inviolabilité attachée à la charge de tribun du peuple, 
n'étaient une protection suffisante contre le coup de poignard de 
quelque Brutus attardé, contre lequel on ne pourrait à Rome 
prendre des précautions trop apparentes sans offenser le senti- 
ment républicain. L'usage permettait d'avoir des esclaves gers 
mains et gaulois, pour défendre sa maison et sa personne; Au= 
guste en profitait; mais, même en prenant de telles précautions; 
il devait se préoccuper de ne rien faire de plus que les autres 
sénateurs, bien que le danger fût beaucoup plus grand pour lui 
que pour eux. > 910 
Au mois de mai, quand eurent lieu les fêtes latines, qu’il des 
vait présider à titre de consul, il ne se montra pas, sous pré- 
texte qu’il était malade (1). L'était-il véritablement, ou était-ceune 
feinte pour ne pas s’aventurer sans défense au milieu de la foule 
en fête? Les élections eurent lieu ensuite très tranquillement, et 
sans que l’ordre fût troublé. Les beaux temps de la République 
semblaient revenus. Il est probable que ceux-là seuls se présens 


(4) C. L. L?, p. 58. 
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….tèrent aux suffrages du peuple, qui avaient l’approbation d’Au- 
à  guste : sa popularité, sa richesse, ses amis si nombreux faisaient 
de lui, en fait, sinon en droit, l'arbitre des comices et Le grand 
_électeur de La République. IL n’y eut que deux consuls, Au- 
… guste et T. Statilius Taurus, car on revenait à l'antique et sévère 
5 tradition du consulat double et annuel, et on avait aboli Les 
… petits consuls, si nombreux à l’époque de la révolution. Mais 
… l'attitude observée par Auguste pendant les années qui suivirent 
nous montre qu'il ne désirait pas avoir la responsabilité de 
désigner tous les magistrats, et qu’il souhaitait voir les comices 
— fonctionner de nouveau avec vigueur et liberté. C’était une raison 
de plus pour aller en Espagne, où il serait moins poursuivi par 
… les demandes des ambitieux. Mais avant de partir il avait encore 
— beaucoup à faire. Il devait avant tout préparer l'opinion pu- 
… blique, qui attendait toujours la guerre contre les Parthes et 
“autres glorieuses campagnes, à approuver ses desseins plus mo- 
…destes. [Il ne pouvait pas dire brusquement à l'Italie qui s’at- 
… tendait à à la conquête d’empires immenses, de villes magnifiques, 
de trésors opulens, qu'il allait partir simplement à la conquête 
# de vallées désertes, de montagnes arides et de quelques milles de 
? pnines souterraines, Hhprnonnses et à demi ruinées. TI commença 


Mois parti, 1l ferait répandre le soul que de grandes ne 
… avaient éclaté en Espagne, en faisant donner successivement des 
“détails pour l’accréditer : il habituerait ainsi le public à l’idée 
_ de l'expédition et, voyageant très lentement, il atteindrait le temps 


De. 


opportun pour changer de direction (1). 
… Ilétait cependant nécessaire que son départ ne troublât pas 
À paix dont Rome Jouissail Rp quelques années, sans quoi 


n (1) Dion (53, 25) dit qu'Auguste avait véritablement l'intention de faire la 
conquête de la Bretagne; tandis qu'au chapitre xxur (dc nat Eç vhv Bocravvéay 

orpateücwy) il donne plutôt à entendre que la guerre contre la Bretagne fut un 
“prétexte. C'était d'autre part une opinion commune à Rome qu'Auguste partait 
pour la conquête de la Perse et de la Bretagne. L’ode V du troisième livre d'Horace 
de | prouve. Mais il n’est pas possible qu'Auguste, qui avait réduit son armée à vingt- 
Le: rois légions, ait nourri de tels projets. Avec mon hypothèse, la contradiction s’ex- 
plique. Auguste laissa croire qu’il partait résolu à accomplir les desseins de César, 
pour habituer peu à peu l'opinion publique à d’autres projets, 
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le remplacer? Agrippa, qui était son collègue au consulat cette 
année-là, et Statilius Taurus, qui devait l'être l’année suivante, 
étaient certes des hommes très capables; mais il ne semblait pas a 
Auguste que, lui étant au loin, la seule autorité des consuls suf« 
firait, sans force armée, à maintenir dans l’ordre une multitude 
turbulente, pour qui le consulat avait perdu beaucoup de sal 
ancien prestige, depuis qu’on avait vu revêtus de cette dignité. è 
des hommes d’une extraction très basse et très obscure. [l fallait, \ 
puisque la force véritable manquait, un personnage d’un carac- 
tère à la fois plus insolite et plus solennel, et qui fût en même 
temps républicain. Puisque la mode était aux vieilles choses; 
Auguste songea à exhumer une autre momie, le præ/fectus urbis, 
qui, au temps des rois et au commencement de là République, 
avait été nommé pour remplacer en leur absence, d'abord les 
rois, et ensuite les consuls, quand ils quittaient Rome pour diris 
ger une guerre : il chercha ensuite à persuader à Messala Corvi- ! 
nus d'accepter la charge, probablement sur nomination du Sénat. à 
Messala avait été un grand ami de Brutus,; il avait combattu 
auprès de lui à Philippes, et l'avait vu mourir; bien que récon 

cilié ensuite avec Auguste, il était resté fidèle à la mémoire de. 
l'ami, dont il faisait très ouvertement l'éloge à toute occasion, | 
dans ses propos et dans ses écrits (1). [Il était en somme un. 
noble de grande famille, un républicain sincère, un guerrier 
illustre, un ami des lettrés, qu'il protégeait et dont 1l réunissait 
un groupe autour de lui. Messala rassurerait donc même fes A 
plus défians des républicains. Mais il refusa d'abord (2). Il était 
peut-être effrayé par la difficulté de la tâche et par l'étrangeté 


de cet expédient pis La PEER urbis, tombée en 


son ferme A SE gouverner l’Empire avec une “polie de 
simple, cohérente et sans contradiction, Auguste avait été obligés 


(1) Plutarque, Brutus, 
(2) Ce qui me parait ne or ouver, c'est la ÉD avec laquelle, au bout N 
six jours seulement, il déposa sa charge. Messala était un homme sérieux, et cette 
précipitation ne peut s'expliquer que si l'on admet qu'il avait accepté) à con = 


CŒUT. 
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 d'imiter en Égypte, bien qu'avec plus de discrétion et avec le 
- consentement des autorités légitimes, la politique à double face 
Ed Antoine. Et des difficultés inattendues s'étaient aussitôt élevées 
du fond même de cette contradiction insoluble. Dans le palais 
immense et merveilleux des Ptolémées, au milieu du luxe, des 
plaisirs et des hommages prodigués à Gallus qui occupait le 
_ trône des Lagides, ce petit bourgeois de Forum Julii courait le 
risque de perdre la raison, comme cela était arrivé à Antoine. Il 
n'avait pas seulement Actus d'immenses richesses (1), accepté 
“des hommages royaux, et fait élever en son honneur des sta- 
_tues de tous les côtés (2), mais il s'était mis aussi à traiter 
l'Égypte avec la violence d’un tyran oriental, et il commencait 
à songer à fonder lui-même un grand empire. Ayant quitté 
Alexandrie pour aller réprimer une petite révolte qui avait 
éclaté dans le centre, il avait voulu faire un exemple et il avait 
“complètement détruit Thèbes (3); puis, contre la volonté d’Au- 
pente, il avait repris, vers l’intérieur du continent africain et 
vers les sources du Nil, la politique d'expansion, qui, à toutes Les 
| époques, a été comme une nécessité pour tous Les États qui ont 
possédé l'Égypte. Cherchant sans doute non seulement à satis- 
Mare ses désirs de gloire et de butin, mais aussi à faire admirer 
aux Égyptiens le nouveau régime, à les convaincre qu'il était 
pis hardi et plus fort que le gouvernement déchu des Ptolé- 
mées, Gallus, probablement en l’an 28, avait fait une expédition 
dans la Nubie (le Soudan d'aujourd’ ER Il était arrivé, semble- 
til, jusqu à Dongola, dans une région, — il se vantait peut-être en 
le M — où aucun général de Rome, ni aucun roi d'Égypte 
navait jamais mis le pied; et il avait réussi à faire accepter le 
protectorat de Rome à un lointain prédécesseur de Ménélik, le 
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@ Amm. Marc., 117, 4, 5 (il y à de l’exagération dans ce qu'il dit, car c’est la 
version de l'aristocratie). 
_ (2) Dion, 53, 23. Cela est confirmé par l'inscription découverte récemment en 
Ée) te”: noble Kônig. Preuss. Akad., 1896, I, p. 416. 
_ (3) Hiéron (Chron. ad ann. Abrah., 1990—97 av. J.-C.) dit : « Thebæ Ægypti 
usque ad solum erutæ. » Ne convient-il pas de rapprocher ce renseignement de 
l'e autre contenu dans l'inscription rappelée plus haut et découverte en Égypte : 
D ons Thebaidis… victor? » Si la Thébaïde, comme le dit l'inscription, se 
puelte il est plus que probable que Thèbes fut détruite par Asinius Gallus pen- 
int cette guerre. . Ce fait jette une première clarté sur le dissentiment qui S'éleva 
tre Auguste et Gallus, et qui dut naître d’une façon différente de comprendre le 
ouvernement de l'Égypte. Auguste, qui voulait en Orient une politique conciliante, 
pouvait approuver ces violences barbares. 
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roi des Ethiopiens, Triakontaschæni, dont les ambassadeur + 
étaient venus le trouver à Philæ (1). Auguste n’approuvait ne 
ces répressions violentes, ni ces entreprises téméraires; il crai- 
gnait, comme toujours, qu’elles n’entrainassent l'Egypte dans de 
grandes dépenses et dans des guerres pour lesquelles ne suffi 
raient pas les trois légions assignées comme garnison à l’ancicn 
royaume des Ptolémées; mais 1l ne pouvait pas, par sa seules 
autorité personnelle, arrêter l'ambition inquiète de Gailus, qui, 
déjà célèbre par ses faits d'armes, par ses travaux littéraires, pars 
les services qu’il avait rendus au parti qui avait triomphé et à 
Auguste, se considérait presque comme l’égal du princeps. Le 
n’osait pas non plus avoir recours contre un si grand person-. 
nage à son autorité si incertaine, si équivoque, si peu romaine, 
de roi d'Égypte sans titre réel, d'autant plus que probablement 
la politique autoritaire de Gallus ne déplaisait pas à l'Italie, tou-. 
jours si désireuse d'humilier et de maltraiter l’ancien royaume 
de Cléopâtre. En sorte que Gallus, sur qui ne pesait ni l’autorités 
du Sénat, ni celle d'Auguste, faisait et défaisait tout en Egypies 
selon sa fantaisie. I1 semble même qu’il ait blämé âprementel 
publiquement les hésitations d'Auguste, et qu'il ait poussé l'au 
dace jusqu’à répandre en Égypte des inscriptions où il célébrait 
ses entreprises, comme s’il en était seul l’auteur, et sans aucun rs 
allusion à celui qui devait aux yeux des Égyptiens être leur sous, 
verain, obligeant ainsi les Égyptiens à se demander si Augus » 
était vraiment le maître de l'Égypte, ou si Gallus était au co 
traire un général révolté. Cette étrange attitude de Gallus avait 
réveillé tant de défiances que les prêtres rusés de Philæ, char- 

(4) Voyez l'inscription découverte en Égypte et imprimée dans les set 
richte Künig. Preuss. Akademié, 1896, I, p. 416. L'inscription est importante parce 
qu’elle nous révèle l’origine probable des dissentimens entre Auguste et Cornél 
Gallus, qui est très obscure. Il est à remarquer que, dans l'inscription, Corn 
Gallus raconte les expéditions comme faites ‘par lui, sans même dire qu 
furent dirigées sous les auspices d’Auguste; cela nous, montre que le P 
d'Égypte, profitant du caractère incertain de sa charge et de. la faiblesse d 
guste, avait pris une attitude presque indépendante, puisqu'il faisait la guerr 
sa propre initiative. Qu'Auguste subit plutôt qu'il n’approuvât les conquête 
Gallus, cela nous est prouvé par la facilité avec laquelle, quelques années 
tard, à ja première difficulté, il les abandonna. Cette demi-indépendance de Ga 
son désaccord avec Auguste, peuvent expliquer les allusions obscures des 
vains de l'antiquité, et nous faire entrevoir en quoi consistaient les « sottise: 
(uéroux) que selon Dion (53, 23) Cornélius se permettait de dire au sujet d'A 
guste, et comment il put être accusé, comme le dit Suétone (Aug., 66), de ing 
et malevolum animum. “24 
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les. de traduire en hiéroglyphes une inscription en l'honneur de 
se ses exploits et dans laquelle Auguste était à peine nommé, sem- 
Bin l'avoir trahi, en mettant Mine la traduction, non 6e son 
| éloge, mais de vagues et d’emphatiques louanges à l’adresse d’Au- 
 guste. Gallus ne savait pas déchiffrer les mystérieux caractères ! 
Arrêter Cornelius Gallus sur le chemin de la nouvelle con- 
| quête était chose nécessaire, mais le moyen manquait, puisque 
È | Auguste ne voulait RENE servir de ceux qu'il avait à sa dis- 
» position. IL semble qu’à la fin il prit le parti de faire intervenir 
Lie Sénat et l’opinion publique. Beaucoup d'officiers qui reve- 
_naient d'Égypte racontaient, sans doute en les exagérant, les 
_ étranges exploits de Gallus. Parmi ces officiers, un des plus 
- violens était un certain Valérius Largus, qui bte avoir eu des 
_ motifs de rancune personnelle contre le præfectus Ægypti. Il est 
- vraisemblable qu'Auguste fit indirectement engager Largus à 
dénoncer au public les extravagances de Gallus, avec l'espoir 
» d’intimider le gouverneur de l'Égypte, en lui montrant le mé- 
| _ contentement populaire. 
| Mais avant que Largus eût commencé ses révélations, Auguste 
_ avait quitté Rome. Il était parti sans doute dès que Valerius 
 Messala s'était décidé à accepter pour l’année suivante la præ- 
| _fectura urbis. Il prétendait aller faire la conquête de la Bretagne 
… que César avait déjà tentée, et il annonçait aussi qu'il pré- 
… parait la revanche contre les Perses. Horace l’accompagnait 
de ses vœux, en lui prédisant qu'à son retour il serait adoré 
comme un ous Il s'en allait en réalité, non pas pour revenir 
_sous les traits d’un dieu, mais ra ploment pour conquérir une 
région riche en mines, pour passer utilement quelques années 
loin de Rome et se donner ainsi le temps de considérer quelle 
_ tournure allaient prendre les événemens. 
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LES CATHOLIQUES ET LA PRÉPARATION | 
DE L’'UNITÉ ALLEMANDE 


Le Culturkampf, qui mit aux prises l'Église et LÉnipite alles ; 
mand, eut des origines fort complexes. Il en faut chercher la 
cause, avant tout, dans une certaine conception que se faisait de 
lui-même l'État prussien, et dans certaines rancunes qu'il gardait, 
ou qu’au moins il affichait contre la vieille fidélité des catho= | 
liques à la maison d'Autriche; et l’on courrait le risque de mal 
comprendre l’histoire du Culturkampf si l'on ne remontait vingt 
années en arrière, afin de voir se dessiner la por pri É 
sienne et de sentir poindre ces rancunes. ‘4 

Quant à la proclamation de l’infaillibilité pontificale, qui fut 
le point de départ immédiat du conflit, l'émotion même qui en 
résulta dans certaines sphères religieuses et dans certain s 
sphères DOATAUES de l’Allemagne apparaîtrait comme un ri ï 
doxe, si l’on n'y reconnaissait la conséquence et comme l aboutis- 
sement d’une longue suite de mécontentemens auxquels le par 
« vieux catholique » vint donner une expression schismatiqt 

Pénétrant ensuite dans l’histoire même des hostilités, on cor : 
mettrait une étrange erreur en croyant que les énergies catho 
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_ liques furent forgées par la nécessité même de combattre : elles 
… existaient auparavant, vigoureusement exercées par vingt années 
. d'apprentissage politique, et par une première résistance à cette 
- sorte de Culturkampf en miniature, qui, depuis 1852, se déroulait 
. dans le grand-duché de Bade. Il faut avoir regardé d’un peu près 
cette lente formation pour s'expliquer l’allégresse triomphante 
. qui transforma les plus dures batailles en victoires. 

_ Ces victoires, enfin, dont le principal facteur fut l’indéfectible 
_ attachement du peuple à son clergé, récompensaient un effort 
_ tenacè d’action sociale par lequel l'Église, entre 1848 et 1870, 
. avant même d’avoir politiquement besoin du peuple, avait, tout 
_ à la fois, développé dans les masses l'intelligence du christia- 
_ nisme et gagné pour longtemps leur active confiance. 

Le Culturkampf éclata comme un coup de tonnerre, mais des 
- grondemens antérieurs l’annoncçaient. Le soubresaut des catho- 
- liques fut superbe; mais une longue période d'éveil les avait pré- 
… parés. Le peuple accourut au secours de l’Église; mais depuis 

longtemps l'amitié de l'Église et du peuple était nouée. Et 

… l'histoire de cette amitié, l’histoire de cette maturité parlemen- 

… taire, l'histoire enfin de ces courans intellectuels qui bientôt 
… allaient menacer l'unité catholique elle-même, nous achemineront 
vers le récit des luttes acharnées au cours desquelles l’âpre 
. nom de Canossa, pauvre village de l'Émilie, commenca d'assaillir 
… les oreilles allemandes avant de venir assourdir les nôtres. 
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| C'est une donnée banale de l’histoire, que la campagne 
- d'Austerlitz porta le coup de mort au Saint-Empire-Romain- 
-Germanique. Dix siècles l’avaient honoré, une plaisanterie de 
Voltaire l’avait mis à mal, l'épée de Napoléon l’acheva. Mais 
suffit-il d'un sarcasme et d’une armée pour effacer des esprits 
_ certaines idées séculaires? Étiquette compliquée d’une longue 
_ période d'histoire, cet imposant vocable : Saint-Emptire-Romain- 
… Germanique, était lourd à manier, encombrant même, si l'on 
veut, comme le sont toutes les synthèses qui, tant bien que 
mal, s'efforcent à pallier des contrastes. En quatre mots, dont 
chacun était gros de pensées, la formule qu'Austerlitz rendit 
archaïque faisait deux parts dans l’histoire du monde, l’une pour 
Ÿ a sainteté, l’autre pour la force, deux parts dans l'organisme 
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chrétien, l’une pour Rome, l’autre pour la Germanie, et puis elle 
unifiait la force et la sainteté, accouplait Rome et la Germanie, 
mariait le temporel et le spirituel; et de cette alliance, enfin, la 
chrétienté naissait, âme collective servie par des organes col: ” 
lectifs, imitation grandiose de l’union de l’âme et du corps dans | 
le composé humain. É ee 11 

Il y avait là un fait métaphysique autant et plus qu'un fait 
politique; il y avait là une idée, autant et plus qu'une institu- & 
tion. Après Austerlitz, l'institution jonchait le sol; mais l'idée 
restait dans l’air. Elle avait passé outre à l’hérésie religieuse de 
Luther: élle avait survécu à cette sorte d’hérésie politique qu'était 
l'absolutisme de droit divin, conçu et pratiqué par les Bour- . 
bons. Ni Luther ni les Bourbons n'avaient pu convaincre toute 
l'Europe que tout le moyen âge se fût fourvoyé! Austerlitz à son 
tour avait des contradicteurs, dont Goerres fut le plus illustre. … 
Leurs imaginations obstinées ressuscitaient, par leur fidélité … 
même, le Saint-Empire enseveli; elles le prolongeaient, elles le 
galvanisaient, comme une sorte de protestation contre les rema- l 
niemens napoléoniens. | (01 

« La chute du Saint-Empire, écrira plus tard Ketteler, … 
évèque de Mayence, fut, plus que la Réforme, un événement 
religieux, le plus grand et le plus important depuis l'existence … 
de l'Église en Allemagne: » Ketteler disait vrai : l'architecture n 
du monde, telle que l’avait concertée la pensée du moyen âge 4 
était en ruine. Mais l’Église universelle avait assez de ressort et 
de souplesse pour se passer de cette armature, dans laquelle le 
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moyen âge l’encadrait. LR 
« Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur, » se. 
trouvaient désormais en face d'une destinée nouvelle : le Pape, 
en perdant son auguste collègue, était, tout à la fois, sevré d'une 
protection et affranchi d’une tyrannie, et le siècle même dont 
l'aurore avait été sonnée par le glas du Saint-Empire exaltera ÿ 
plus qu'aucun autre, la primatie de la papauté sur les âmes. Mais 
l'Empereur, lui, de puissance théoriquement internationale, 
devenait un simple chef d'État, et l’un peut-être des plus débiles, 
puisqu'il ne régnait même pas sur une nation, mais sur une m 0. 
saïque de peuples. La catastrophe de 1806 nuisait beaucoup pl us 
au prestige des Habsbourgs qu’à celui de la Papauté. :/ 110 
Un autre honneur semblait atteint, une autre gloire semblait 
pâlie : c'était l'honneur et la gloire de l'Allemagne. Le Saint- 
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à Empire avait assuré au germanisme une sorte de primauté du 
— monde; de l'Allemagne, il avait fait une cime. Le pangermanisme, 
qui s'étale aujourd'hui comme une exubérance ambitieuse de 
l'idée de nationalité, n'a rien de commun avec les rêves teuto- 


(] 


* niques de domination universelle qui trouvaient leur point 
d'appui dans l’idée même de chrétienté:; mais derrière ces rêves, 
À en fait, c'était une façon de pangermanisme qui déjà s’abritait. [l 
_ était pas indifférent à la grandeur du nom allemand que des 
. générations entières de théologiens et de canonistes, de peintres 
_ et de poètes, eussent habitué les imaginations à saluer aux côtés 
- 4 du Pape universel l'Empereur universel : que l’hégémonie du 
. César fût apparue comme un aspect temporel du règne de Dieu; 
| qu'au cœur même de l'Ttalie, à Florence, les fresques de la cha- 
. pelle des Espagnols eussent dès le xiv° siècle éclairé d’un somp- 
_ tueux et mystique commentaire cette cérémonie du couronne- 
- ment impérial que trois cent cinquante ans plus tard le jeune 
…._Gœthe contemplait à Francfort; et qu'enfin Dante Alighieri, 
M maestro e duce de toute poésie en terre latine, eût honoré la 
… Germanie en honorant le sceptre impérial. L’imagerie vulgaire 
qui représentait l'Empereur tenant dans ses mains la boule du 
- monde était une ouvrière d'histoire. Il ne suffisait pas que Napo- 
. Iéon fit tomber cette boule des mains incertaines de l’empereur 
François pour que ces images fussent démodées. 
Le romantisme, au contraire, leur rendit une vogue; la poésie, 
. plus vraie que l’histoire, leur rendit une vérité. À l’arrière-garde 
_ des poètes, une génération d’historiens surgit, qui regrettaient le 
- Saint-Empire. Les uns étaient des catholiques; les autres, des 
…protestans que leurs obsessions historiques inclinaient au catho- 
ne: et vers le milieu du siècle, toutes les aspirations de 
_ cette école, anxieux élans, espoirs tenaces, s’incarnèrent dans la 
- personne d’un grand érudit francfortois dont les travaux sur le 
_ moyen âge germanique sont demeurés classiques : le luthérien 
(1 Bochmer. « Mon cœur, écrivait-il encore en 1863, fut attaché 
dès ma jeunesse à l'Empereur, à l’Empire, et pour cela à l’Au- 
_ triche, où résidait l'axe naturel de tout ce que je représentais, 
ou plutôt de tout ce que je cherchais à représenter. » Toujours 
“expectant, toujours déçu, il versifiait mélancoliquement : 


Aucun empereur ne règne plus au large, 
Kein Kaiser herrscht mehr weit und breit. 
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« Notre peuple de Francfort, reprenait son ami Schlosser, ‘# 
âme de poète et d'artiste, sent d’un instinct ineffaçable que 
l'Autriche doit être la puissance impériale allemande. Tout ce 
que les gens du parti de Gotha baptisent de leur nom, ce ne “3 
sont que des fleurs artificielles en papier coloré. » Wii 

Pour des esprits comme Boehmer, comme le catholique 
Schlosser, la dynastie des Habsbourgs était, à proprement parler, # 
la propagatrice du germanisme; c’est elle, et elle seule, qui pou- 
vait porter le nom allemand, l'esprit allemand, la langue alle. 
mande, bien au delà du pays auquel une géographie banale res 
treignait le nom d'Allemagne. Ringseis, le professeur catholique … 
de l’Université de Munich, ne put jamais se consoler que les 
dislocations politiques dont, au xvi° siècle, la Réforme fut la 
cause, eussent peu à peu détaché du corps germanique la Lor- n 
raine et l'Alsace, la Suisse et la Hollande, le pays belge et Les À 
provinces baltiques. Son patriotisme même d'Allemand, lat 
tachement même qu'il portait à la grandeur nationale, sem- 
blaient encourager son intransigeance de catholique romain, et 
enraciner en son âme d’éternels regrets à l’endroit du Saint- 
Empire et de la chrétienté disloquée. Beda Weber, le curé de 
Francfort, Michelis, ancien secrétaire de l'archevêque Droste- 
Vischering, — et l’on en pourrait citer beaucoup d’autres, = 
se complaisaient dans le même état d'esprit. « Plein d’espoir, tue 
dois vivre pour l'avenir, disait Michelis au peuple westphalien; ; 
de ton regard de voyant, tu dois entrevoir l'Empereur; un hé- ‘1 
roïique empereur relèvera le drapeau de l’Empire... » Vous. pr 
pensez, peut-être, que ce poème, qui fut publié en 1857, deux 
ans après la mort de l’auteur, pourrait être interprété comme uk 4 
pronostic de la prochaine grandeur des Hohenzollern. Détrompez- 
vous, Michelis est un prophète du passé : « Un héroïque Empereur | 
relèvera le drapeau, pour fonder à nouveau le bonheur de 
l'Église et le bonheur de l’Empire. » Et le poète conjure le peuple 
westphalien de garder loyalement « le trésor de sa foi, » Care 
«quiconque te le vole, boit le sang de ton cœur. » C'est à un Em- 
pire catholique, s'appuyant sur le catholicisme et régnant par à 
le catholicisme, que s'appliquent ses confiantes prévisions : : 1 
comme catholique, ni comme Allemand, il ne peut croire, lui, 
Westphalien, sujet du roi de Prusse, que le Saint-Empire soit ? 
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- L'année 1848, en même temps qu’elle apportait à l'Église 
… d'Allemagne, tourmentée, la veille encore, par les bureaucraties 
… d'État, la promesse et la garantie d’une liberté nouvelle, mit en 
. deuil un certain nombre d’imaginations catholiques. L'Autriche, 
en qui ces imaginations plaçaient leur confiance, courut alors le 
- premier risque d'être expulsée de l'Allemagne: et ce risque, 
“même conjuré, était un symptôme grave. Au Parlement de 
Francfort, le droit de cité germanique parut chicané, mar- 
. chandé, mesuré, à cette dynastie même des Habsbourgs qui, de- 
puis des siècles, représentait aux yeux du monde la Germanie. 
… Le peuple allemand, devenu puissance politique, saluait dans 
“l'État autrichien un allié; mais un tel salut équivalait à uno 
…_disgrâce, à un ostracisme: on prétendait que l’État autrichien 
… cessât d'être un membre du corps allemand. Un catholique, le 
… général de Radowilz, avait une part de responsabilité dans cette 
… politique. Lorsque Frédéric-Guillaume IV, son roi et son ami, 
… eut écarté comme un calice, d'un geste tout romantique, la 
— couronne impériale qu'on lui faisait offrir de Francfort, l’opi- 
_ niâtre Radowitz prit une revanche en faisant convoquer le 
- Parlement d’Erfurt pour que l'œuvre de Francfort fût reprise 
- et pour qu'en dehors de l'Autriche une Allemagne se constituât. 
“La revanche fut plus complète que ne le souhaitait Rado- 
wiz; le parti de Gotha, maître de la majorité à Erfurt, traitait 
“l'Autriche, non plus même en alliée, mais en ennemie. En face 
de ce parti se dressèrent les onze catholiques de l’assemblée : 
avocats fidèles de l'Autriche excommuniée, ils formèrent la frac- 
_ tion de la grande Allemagne (Grossdeutsch), qui n’affectait aucun 
- exclusivisme confessionnel, mais qui fut catholique par ses ori- 
“gines, par ses aspirations, par ses visées, et dont le hasard vou- 
ut, à Erfurt, qu’elle fût à l’unanimité composée de catholiques. 
… Auguste Reichensperger, un Rhénan, fut l'âme de cette frac- 
«tion (1). Aux derniers jours. du Parlement de Francfort, il avait 
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… (1) Les deux volumes que M. Pastor, l'historien des papes de la Renaissance, 
actuellement directeur, à Rome, de l’Institut historique autrichien, a consacrés à 
- Auguste Reichensperger (Fribourg, Herder), sont l’une des sources les plus impor- 
tantes de l’histoire politique et religieuse de l'Allemagne durant le dernier demi- 
siècle : ils nous ont été d’un secours précieux. 
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tracé le manifeste de la « Grande Allemagne, » répudié la pen- 4 
sée d’une Allemagne malveillante pour l'Autriche, repoussé la 
perspective d’un autre Empire que celui dont Vienne était la capi- | 
tale. En termes qu’applaudirait un pangermaniste d'aujourd'hui, : 
il avait célébré les horizons qui s'ouvraient au peuple allemand L 
sur la mer Adriatique, sur la vallée danubienne, sur les mers 
du Levant, et rendu grâces à l’idée même de « Grande Alle-_ 
magne » pour cette largeur de perspectives et cette fécondité 
d’espérances. Ce manifeste, lorsqu'on le relit aujourd’hui, fait 
mesurer la vertigineuse allure de l’histoire... Il y a treize ans, 
peu de mois avant sa mort, je vis Reichensperger à Cologne, 
tout chargé d'années et de souvenirs : il y avait dans sa vie tant 
d’arrière-plans, qu'il semblait avoir vécu plusieurs vies ; mais il 
regardait en avant, toujours en avant. Il déconcertait la défini 
tion morose que donnent de la vieillesse les rimeurs d'Arts poé- \ 
tiques. Sa mémoire, très précise, très riche, ne lui était pas une 
chaîne: elle lui donnait un élan. Il ne s’emprisonnait pas dans 
son propre passé. Parce qu’il avait vu l’histoire d'Allemagne se 
dérouler autrement que ne la construisaient les discours de sa 
jeunesse et même de sa maturité, pourquoi donc aurait-il boudé 
Dieu ? Il ne cessa d'agir qu’en cessant de vivre, il avait une inal- 
térable fraîcheur d'âme, qu'une longue accoutumance du parle- 
mentarisme n’avait point fanée. Octogénaire, il considérait encore M 
sa vie comme un service, qu'il était tout prêt à continuer, tout 
prêt à interrompre. ie k 
Tel apparaissait, en son crépuscule toujours lumineux, le . 
parlementaire catholique qui, dans Les années 1849 et 1850, avec M 
laide de son frère Pierre, avec l’aide du Badois Buss, premier 
président de l'Association catholique d'Allemagne, donna l'effort M 
suprême pour que la monarchie autrichienne ne füt pas rayée du 
nombre des puissances allemandes. Il invoqua cet esprit d’indi- 
vidualisme qui, d’après lui, était l’un des traits historiques de Sa 
race: l’autonomie des divers États, conséquence politique du 
vieil attachement des peuplades allemandes à leurs Era tal RS 
propres, lui semblait incompatible avec l'extension de la Prusse. 
Une Allemagne centralisée serait-elle encore l’Allemagne? Ce ne 
serait plus, en tout cas, si l'Autriche était exclue, qu'une moitié 
d'Allemagne. Reichensperger poussait le cri d'alarme; il crais 5 
gnait que l’axe de l'Empire des Habsbourgs ne passât désormais 
dons les nationalités slaves, que l’année 1848 avait éveillées 
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— Concurrentes alertes, impétueuses, elles profiteraient du mouve- 

-ment de recul auquel se condamnerait lui-même le peuple alle- 
4 du jour où il signifierait à l'Autriche un ingrat et inop- 
- portun congé. Reichensperger parlait aussi comme catholique. 
À _ L'équilibre religieux de l'Allemagne était en jeu; si l'Autriche 
| ui exilée du corps germanique, la majorité des âmes, dans le 
territoire qui continuerait de s appeler Allemagne, appartiendrait 
d Luther. La Germanie, cette pierre fondamentale de l'antique 
-chrétienté, achèverait de déserter son rôle. Au nom des vastes 
“ambitions de la race germanique, au nom du particularisme 
… allemand, au nom des intérêts catholiques, Auguste Reichens- 
1 perger plie l'Allemagne de garder l’Autriche comme tête, et 
L l'Autriche de ne point se détacher de ce grand corps Htartene. 
D Un professeur badois, Louis Häusser, soutint devant le parle- 
ment d'Erfurt la thèse PPS et tout de suite 1l fut évident 
… que sous les noms de A breer et d'Häusser, deux con- 
à “ceptions de l'Allemagne se livraient un duel à mort. Häusser 
Ë l’un des représentans les plus passionnés de cette école 


historique qui commençait d'affirmer comme une vérité de foi, et 

de prouver comme une vérité de science, ce qu’elle sppolait la 

“vocation allemande de l'État prussien. D’après lui, c'était autour 

- de la Prusse que l'Allemagne devait se irati lise la Prusse, 
É fille de la Réforme, était appelée à réparer les maux que lé 
_ moyen âge bu et que la contre-Réforme avaient infligés 
…à l'Allemagne. Que l'Autriche transigeât, ou bien qu'elle fit 
| _ sécession, peu importait à Häusser: ce qu'il voulait, c'était que 
_ rien démpéchét la Prusse de remplir son auguste mission. Tout 
obstacle paraîtrait un attentat contre la nation allemande elle- 
“même. Ainsi deux thèses entraient en conflit, qui s’accusaient 
Doc d’un crime de lèse-germanisme; et suivant que 
l’une ou l’autre.triompherait, tem du nain n'aurait 
ni la même configuration épique ni la même personnalité 
. confessionnelle. Avec l'Autriche au sommet, le corps germanique 
— faisait figure catholique; amputé de l'Autriche et cherchant à 
— Berlin son point d'appui, il prendrait l'aspect d’une puissance 
… protestante. On eût dit que la guerre s’engageait entre le moyen 
—…ûîve et la Réforme sur le champ de bataille d'Erfurt, « ville de 
_ Luther. » Reichensperger fut battu 1 Häusser, la Grande 
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Ce premier engagement n'eut d’ailleurs aucun résultat pr 4 
tique, si ce n’est qu'il contribua, sans doute, à rendre plus ra= 
pide et plus âpre la revanche de TAN À Olmütz, la Pris 
dut s’humilier. Un de ses diplomates, Pourtalès, sindignait en 
termes pittoresques qu'elle fût ainsi contrainte ie « réunir es | 
Chambres et l’armée, au roulement du tambour, pour recevoir. 
un soufflet en cérémonie de gala. » Du coup, Les partisans de la 
Grande Allemagne voyaient s’éclaircir leur horizon: par ue. 
résipiscence provisoire qui n'était qu'à demi spontanée, la Prusse 
en écartait tout nuage. Il ne fallait rien de moins que cette dé 
faite du gouvernement de Berlin pour leur rendre quelque | 
sécurité. nie 

Mais ils se faisaient peu d’illusion sur la durée de la résignae ê 
tion berlinoise. Bæhmer continuait de dire : « La Prusse estM 
proprement un pieu dans notre chair, » et les Feuilles histo= 
rico-politiques de Munich, le grand organe catholique jadis fondé | 
par Goerres, commençaient dès cette époque une longue série 


: ù ANS à Na 4 
d'articles contre les ambitions prussiennes. | D: 


Û 
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On trouverait difficilement, déclaraient-elles au début de 1852, une idée 
aussi peu allemande, aussi peu historique, que cette « unité allemande, » * 
qui devait être mise au jour par la révolution de 1848. La simple pensée de 4 
cette centralisation uniforme est si antipathique à l’esprit allemand, que 
cela seul suffirait à prouver que les deux écuyers de la philosophie de 
Fichte, Jahn et Arndt, à moitié Slaves l’un et l’autre, n'étaient pas de purs 
Allemands (Keine Kerndeutschen). Tout au contraire, c’est un trait spécifique 
du caractère allemand, que PAaUEe tige, chaque rameau du grand arbre, 
aspire le plus tôt possible à s’enraciner à part, à se distinguer, à revendi- | 
quer son terrain propre... L'unité allemande a son point central, non pas 
dans un chef suprême national, mais dans l'Empereur, dont la dignité était. 1 
une dignité ecclésiastique (dessen Würde eine Kirchliche war). Ce n’est pas 
le sang, ce n’est pas la langue, c’est la foi, qui tenait rassemblées les tabs 
germaniques. 


+ 
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Au lendemain d’Erfurt et d'Olmütz, les Feuilles de: Munich 
répondaient à l’idée d’un Empire national par l'évocation fidèles. 
inlassable du vieux Saint-Empire international, et elles indi 
quaient aux Allemands épris d'unité un moyen primordial de 
réaliser leur rêve: ce moyen, c'était le retour à l’Église un 
Pas de sociétés de gymnastique ou de tir; pas d’exhibitions 
patriotiques ! dira plus tard, dans un de ses mandemens, Rudi 
gier, évêque de Linz. Ce qu’il faut pour unifier l'Allemagne, 
c’est le rétablissement de l’unité confessionnelle. Mélancoliqu L 
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_ ment, les catholiques grossdeutsch accusaient la Réforme d’avoir 
détruit la pacifique harmonie des peuples allemands. L’Alle- 
“Les sans elle eût continué d’être à la tête de la chrétienté, et 
- Luther, empêchant l'Allemagne d’être une, l'avait Aipichée 
d’être grande. Et le parti de Gotha de Nr que les fou- 
14 -droyans succès de Luther avaient au contraire unifié l’Alle- 
D magne, et que c’étaient Les Habsbourgs qui l'avaient désunie, en 
_ ramenant dans leurs fourgons la contre-Réforme one 
Mais sans remonter si haut et si loin, et prenant pour point 
£ de départ l’état présent de son pays, un. aa hobereau de 
1 . Poméranie concluait brutalement, dès 1849, qu’entre l'Autriche 
et la Prusse il faudrait bien un jour qu’un FE d'armes éclatât, 
et que cela importait à la dignité et à la grandeur prussiennes. 
— On lui parlait de Saint-Empire, et d’un empereur qui était une 
moitié de pontife, et d’une hégémonie mystique de la Germanie 
£ F4 - sur les âmes, et d’une « Grande Allemagne » dépositaire de tout 
- un auguste passé; Bismarck répondait en parlant de militarisme 
& Let non point de sacerdote, en revendiquant pour la Prusse un 
rôle de grande puissance, et pour l'Allemagné, — une Allemagne 
encore mal définie, — le droit de signifier enfin au reste de 
l'Europe ses vues et ses volontés politiques et de Les faire res- 
… pecter. Philosophiquement parlant, à descendre au fond des 
…. esprits, c'était l’idée de chrétienté et l’idée de nationalité, tant de 
fois aux prises depuis des siècles, qui de nouveau se déficient et 
s aff rontaient. 


‘44 


III 
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La Prusse à cette époque, — un prochain article le mon- 
“trera, — ne marchandait à ses sujets catholiques ni Les sourires 
flatteurs ni même les vraies libertés. Dans tout le reste de 
_ l'Allemagne, l'Église indiquait aux divers souverains Sa Majesté 
le roi de Prusse, comme un exemple à suivre. Personnellement, 
; Frédéric- Gate IV aimait et voulait la tolérance, et ait. 
leurs, ne fût-ce que pour séduire les catholiques rhénans et pour 
“achever ainsi l'unification morale du royaume de Prusse, il 
devait traiter l'Église avec générosité. Mais en dehors de ses 
frontières, en tant que membre du corps germanique, la Prusse, 
dans Les années qui suivirent 1850, parlait et agissait comme si 
le Dieu de Luther lui eût donné mission de surveiller le catho- 
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licisme en Allemagne, et de le contenir, et même de le répri- 
mer. L’anticatholicisme était pour elle un article d'exportation, \ 
qu’elle jetait sur le marché des idées, d’un bout à l’autre de la 
Confédération ; et les Feuilles historico-politiques de Munich 
affirmaient, dès 1854, que, partout où il y avait occasion de léser … | 
ou de maltraiter l'Église, « on devait suspecter l'influence prus- 
sienne, l'intérêt prussien, les pensées d’hégémonie prussienne. » Ë 
Les documens privés ou diplomatiques publiés beaucoup plus 
tard, et qui nous ont fait connaître l’action de Bismarck à Franc- 
fort et à Carlsruhe entre les années 1853 et 1855, confirment 
avec éclat les soupconneux pressentimens de l'organe bavarois. 
Ce que semblait rêver Bismarck, ce n'était rien de moins 
que la constitution d’une sorte de Corpus Evangelicorum, d'une 
ligue des souverainetés protestantes allemandes contre le catho- 
licisme et contre l'Autriche. « Le combat contre l’Ecclesia mil 
tans, » contre « le papisme adorateur d'idoles, hostile aux 
gouvernemens protestans et hostile à la Prusse, » lui paraissait 
l’un de ses premiers devoirs. « Catholicisme et ennemi de la. 
Prusse, écrivait-il à Gerlach, sont deux termes synonymes. » M 
Il notait tous les petits faits et tous Les petits bruits dont 11508 
pouvait conclure qu’en Bade l'Autriche soutenait l’archevêque À 
Vicari dans son conflit avec le gouvernement grand-ducal. Libé= \ 
ralités du cabinet de Vienne en faveur des prêtres badois con> Fe 
damnés à l’amende ; voyages fréquens à Fribourg du ministre 
Prokesch, qui représentait François-Joseph à Francfort ; propos 
de certains prêtres badois et brochure du publiciste Buss, qui 
semblaient dénoter une propagande pour l'Autriche : tout cela Ÿ 
était relevé, commenté, exagéré par Bismarck, dans les dépêches 
que, de Francfort, il envoyait à son gouvernement. Il accusait 
l'Autriche de n’envenimer en Bade les querelles religieuses que 
pour y trouver une occasion de renverser le ministère badois, « 
coupable d’une trop vive sympathie pour la Prusse : c'était un | 
motif suffisant pour que la Prusse soutint ce ministère contre 
l'archevêque, et la Gazette de la Croix péchait contre la Prusse, | 
lorsqu'elle consacrait à Vicari des articles flatteurs. Au demeu- | 
rant, il s'agissait d’un intérêt plus grave que l'opportunité po=. 
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litique du moment. La victoire de l’archevêque de Fribourg, 
affirmait Bismarck à Gerlach, serait «La défaite du protestan- | 
tisme, de la souveraineté laïque » (der landesherrlichen Gewalt) F} 
ce serait la défaite de la Prusse comme puissance protectrice du 
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| protestantisme allemand (Schutzmacht des deutschen Protestan- 
dismus); sur l'heure, c’en serait fait de l’auréole du roi de Prusse 
comme patron militant de l’Église évangélique (der Nimbus eines 
“streitbaren Patrons der evangelischen Kirche geht sum Kukuk). 
À tout prix, il fallait éviter cette déchéance. Bismarck, dans 
“les premiers mois de 1854, se fit envoyer à Carlsruhe, puis à 
_ Wiesbaden, pour Gupéehar tour à tour, le gouvernement de 
_ Bade et le gouvernement de Nassau de se montrer trop conci- 
lians dans les négociations qu'ils ébauchaient avec Rome. Il 
‘avait, au cours de ces voyages, un œil d'inquisiteur pour épier 
les Mblomates dont il flairait l’« ultramontanisme; » leur dossier 
restait dans sa mémoire, un dossier que rien n'effacerait. Les 
_ discours les plus violens de l’ère du Culturkampf ne le cèdent 
pas à à certaines des lettres que Bismarck écrivit alors à Man- 
pure et à Gerlach. Il apparaît comme une sorte de commis- 
saire d’un protestantisme politique, inflexible, intraitable. 
. On pressentait vaguement, dans l'Église catholique de Prusse, 
e rôle du gouvernement de Berlin. « La Prusse n’a pas démenti 
sa nature, écrivait Færster, évêque de Breslau. Tant que Bade 
fut en résistance ouverte contre l'Église, la Prusse se tenait 
_ calme et effacée. Dès que Bade parut vouloir fléchir, la Prusse 
exprima des réserves, et cela pour de bons motifs. » En effet, les 
otifs étaient bons, et même ils étaient doubles. Les cabinets 
ÿ protestans de étions avaient désormais la preuve que la 
| Prusse savait les appuyer, et qu’elle le voulait. Quant aux popu- 
“lations catholiques, on pouvait leur remontrer que des négocia- 
“tions avec Rome, préliminaires de la paix religieuse, coïncidaient 
avec une visite RAS tee de Bismarck, et leur donner lieu de 
“penser que Les conseils de la Prusse avaient accéléré l'heure de 
la pacification. Le double jeu se laisse discerner, sans aucun 
D: oïle, dans une lettre de Bismarck à Manteuffel, du 4*% février 
1854 : « Si la presse parle, suggère-t-il à son ministre, il faut 
fa re dire que la Prusse a conseillé à Bade d'accorder plus de 
liberté d'action aux catholiques, et qu’en mème temps elle s’est 
appliquée àcontre-balancer les influences étrangères qui pesaient 
sur La liberté de Bade. » La première allégation, formeliement 
contraire à la vérité, laisserait croire aux catholiques que ce que 
l'Autriche n'avait pas obtenu de Bade, la Prusse l'avait obtenu. 
à seconde phrase, plus mystérieuse, plus véridique, expliquée 
pi ar r les diplomates dans Le huis-clos des entrevues, ferait com- 
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prendre aux gouvernemens protestans du Sud que du jour où Æ 
l'Autriche « ultramontaine » les importunerait, la chancellerie- 
de Berlin, approvisionnée de bonnes ripostes, aurait assez d'énergie 
pour faire contrepoids. 1110 
I] était naturel qu'à son tour la catholique Bavière fût 
visée par l’action confessionnelle de la Prusse. Les méthodes 
ici furent autres, parce que les circonstances étaient auires, et 
la Prusse, à Munich, au moins durant cette période, recourut 
moins à des diplomates qu'à des professeurs. <& 


De 1837 à 1847, l’État bavarois s'était présenté comme le 
boulevard du « romanisme » allemand. Munich était un centre 
de pensée catholique où l'Allemagne venait s'instruire, un centre 
de politique catholique, qui surveillait la Prusse et que la Prusse 
redoutait : et la Bavière, sous le ministère Abel, semblaitaspirer É. 
à couvrir d’une sorte de protectorat, d'un bout à l’autre de 
l'Allemagne, tous les catholiques qui dénonçaient une Oppres= 
sion. Lorsqu’en juin 41850 le nouveau roi Max, s’en allant 
pour une cure aux bains d’Aix-la-Chapelle, fit halte à Cologne, « 
il vit longuement l'archevêque Geissel, qui toute sa vie eut la 
confiance des Wittelsbach, et il lui affirma son intention de, % 
«tenir bien haut le drapeau de l'Église. » La promesse fut vite : 
oubliée. Dans son ensemble, le règne de Max fut marqué par une ï 
réaction complète contre Les influences et contre Les maximes 
qu'avait mises en honneur son père Louis 1%. Un incident, ÿ 
même, en l’année 1855, éclaira d’une lumière singulièrement x 
crue le contraste entre les deux souverains. Ringseis et Blunt. W 
schli, l’un catholique bavarois, l’autre immigré protestant, po: À 
lémiquaient entre eux ; toute l'Université de Munich écoutait et # 
regardait. On vit Le vieux roi Louis, publiquement, prendre parti 1 
pour Ringseis, etle roi Max, tout au contraire, se ranger du côté . 
de Bluntschli, « 11 m'a l'air d'un Saxon plutôt que d'un Wit… 
telsbach authentique, » disait un jour Louis I‘. de son jeune suc- 
cesseur, et, de fait, celui-ci parut prendre pour tâche d’asseoir 
en Bavière l’'hégémonie intellectuelle de l'Allemagne du Nord... 

Entre son accablement à Olmütz et son triomphe à Sadowa, | 
la Prusse gagna sur l’Autriche, progressivement, insensiblement, … 
sourdement, une première victoire, d'abord inaperçue des états- | 


Le sr 


gagnée sur les bords de l’Isar fut la conquête morale, non point 
du peuple bavarois, mais de l'intelligence bavaroise, et la for- 
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mation à Munich d’un parti « libéral national » nettement hostile 
“au catholicisme et nettement hostile à l'Autriche. Ce fut là le 
“résultat du règne de Max. Peu s’en fallut, peut-être, que le Roi 
“lui-même ne donnât un grand exemple. On raconte que, si 
… Dahimann, son ancien professeur à Gæœttingue, ne l’en avait dis- 
- suadé,-il se serait fait protestant. Il aurait Lens par surcroît, 
Er initiation maçonnique, sans les conseils du ministre Pfordten, 
qui la jugeait inopportune. Enchaïné à la profession catholique 
par sa dignité royale, par Les précédens de sa maison, par les 
D ubilies de son peuple, Max prit sa revanche en s’entou- 
-rant de conseillers qui tous appartenaient au protestantisme. 
_ C'était le philologue Thiersch, qui, dès 1848, écrivait à la reine 
- de Prusse que l'Allemagne ne pouvait Dre son rang que SOUS 
l'égide des Hohenzollern; c'étaient deux diplomates, anis 
et Wendland, originaires l’un de Stettin, l’autre du Hanovre, et 
“que Bœhmer, impitoyable pour toute Abo -prussienne» 
qualifiait d’aventuriers étrangers; c'était le juriste Bluntschli, 
À uisse d’origine, épris de la Danton des parades et des 
présidences, et qui, plus tard, en Bade, pontifiera, solennel et 
respecté, dans les synodes du protestantisme libéral, dans les 
Dons ‘du libéralisme national, dans les agapes de la franc- 
Hiiconnerie: c'était enfin le célèbre historien Henri de Sybel. 
Charger Sybel de l’enseignement de l’histoire dans la capitale 
he la catholique Bavière ressemblait à un coup d’audace: le roi 
Max hésita quelque temps. Ranke eût été le professeur de ses 
T rêves, mais Ranke refusa, et insista pour que Sybel fût appelé. 
Une Re attaque contre la sainte tunique de Trèves, 
quelques discours et quelques écrits d'histoire qui visaient à glo- 
rifier la puissance prussienne, désignaient Sybel à la confiance 
du parti de Gotha, et donnaient à sa nomination le double carac- 
à ère d’une victoire prussienne et d'une victoire protestante. 
. Ernest Denis, que n’aveugle à coup sûr aucune prévention, 
soit en faveur de la « Grande Allemagne, » soit en faveur du 
catholicisme, éprouve un médiocre altr ait pour la personnalité 
de Sybel : il fait de lui, sans ambages, un « Homais » du patrio- 
tisme. Le coup de Dre est dur, et légèrement injuste. Si l’in- 
LE ligence de Sybel et celle de Homais ont parfois un air’ de 
famille, celle de Sybel était plus meublée. À l’une comme à 
l'au tre, d’ailleurs, le sens des nuances faisait défaut. Les cours et 
es articles de Sybel étaient construits comme des réquisitoires. Cet 
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historien ressemblait à un procureur général, chargé d'entamer 
pour le compte de la Prusse le procès de l’ancienne Allemagne. 
Doctoralement, dans la première audience qu’il eut du roi Max, 
il traita de la politique religieuse qu'avait suivie, lors de la guerre 
de Trente Ans, l'électeur Maximilien Ie. C'était une politique à 
catholique, cléricale, disait-il sans doute : le professeur et le … 
Roi tombèrent d'accord pour la condamner. De ce jour, entre 
eux, un pacte fut conclu, et Sybel, sous le patronage imprévu 
du Wittelsbach, devint à Munich un champion de la Réforme et 
un agent des Hohenzollern. « Être ultramontain et patriote alle- … 
mand sont deux choses qui s’excluent, » écrivait-il dès 1847; 
tout son enseignement à Munich s’inspira de cette maxime. Au- | 
tour de lui, à l'instigation du monarque, une école d’historiens | 
se forma. On s’acharna sur l’histoire d'Autriche, on entassa 
contre les Habsbourgs de copieux dossiers ; il fut à la mode 
d'étudier le mal qu'avaient fait à la « vraie vie germanique ». 
leurs « principes jésuitiques ; » on catalogua leurs péchés contre … 
l'Allemagne, et l'érudition historique devint la servante de la u 
politique prussienne. 10 
Ce qui s’édifiait à Munich, par les soins de Sybel et de ses » 
élèves, ce n’était rien de moins qu'une nouvelle philosophie de 
l’histoire allemande, qui concluait, politiquement parlant, à 
l'éviction de l'Autriche. Les « historiens objectifs, impartiaux, f 
et qui n’ont ni sang ni nerfs, » étaient priés de se taire. En 1856, 
dans un discours académique, Sybel Les anathématisait. Ce qu'il 
prêéchait ouvertement, c'était l'étroite union de la politique et. 
de la science. A la génération d’historiens qu'avait produite le 
romantisme, et qui prenait attrait aux prestigieux souvenirs du . 
moyen âge, succédait, moins de dix ans après la mort de Goerres, | 
dans le cadre romantique aménagé par Louis L*, une génération 
dont Frédéric IL, roi de Prusse, était le héros, et qui, sans nulle 
honte, affichait son antipathie pour la majesté du vieux Saint- 
Empire. Sybel aimait outrager cette majesté. Tout jeune encore, 
en 1837, dans une thèse sur Jordanès, il opposait l’idée nato-. 
nale, dont cet écrivain goth s'était fait l’apôtre, aux rêves de 
domination universelle des empereurs du moyen âge. Professeur 
écouté, directeur de conscience de la Bavière savante, on len-_ 
tendait, en 4859, reprocher à l'historien Giesebrecht ses complai- 
sances pour l'impérialisme chrétien, el flétrir la conception. 
même du Saint-Empire au nom de ce qu’il appelait les intérêts, 
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nationaux allemands (deutsch national). Dans le pays même qui 
longtemps se glorifia d’avoir enrôlé l'épée de Tilly au service de 
l'idée impériale et catholique, une science immigrée, forte de 
Vappui du Roi, détruisait Les convictions et les attachemens qui, 
| durant des sfébles. avaient hanté l’âme populaire; et l'opinion 
 bavaroise, qui faisait la cour à Max en suivant les leçons de 
Eibel, emportait de ces leçons une vive antipathie contre la 
vocation traditionnelle de la Bavière, un remords même pour les 
services qu’à travers les âges le peuple bavarois avait rendus à 
un idéal désormais qualifié d’antinational. 
. Des journaux se fondaient à Munich pour soutenir les inté- 
| Libre de la Prusse : Sybel, Bluntschli, s’y intéressaient activement. 
“L'émotion des vieux patriotes bavarois grandissait. « Tu verras 
bientôt, disait à son lecteur, en 1860, le rédacteur catholique de 
. l'Almanach de Munich, que la vraie lumière n'est pas la lumière 
du Nord, et tu adresseras avec moi cette prière à Dieu: Ne nous 
_ induisez pas en tentation, mais délivrez-nous de Sybel! » La 
“prière finit par être exaucée : la disgrâce de Doenniges rendit la 
… Situation difficile pour Sybel et pour Bluntschli. Un peu refroi- 
“is à l’endroit du souverain, ils préparèrent leur déménagement. 
Au banquet d’adieux qu'on offrit à Sybel, Bluntschli proclama 
que tout bon historien doit être en quelque mesure un poli- 
tique. Sybel, de son côté, s'amusant à doser les divers élémens 
dont se composait la personnalité de Bluntschli, lui disait plai- 
ämment qu’il y avait en lui quatre septièmes de politique et seu- 
lement trois septièmes de professeur; et Bluntschli justifia le 
mot, en alléguant, pour motiver son départ de Munich, que le 
sol fe Bavière, propice pour une vie de savant, l'était ÉctÉQNE 
“moins pour un homme d'action. En fait, à eux deux, avec le con- 
“cours de tous les « éclairés » que gr oupaient les banquets du roi 
Max, ils avaient, à la cour comme à la ville, jeté le discrédit sur 
l'idée de la Grande Allemagne, et détruit pour longtemps toute 
connexion entre la politique bavaroise et la cause catholique. 


A 


IV 


| Dresser les petits États protestans à l’idée d’une politique con- 
À ssionnelle, et susciter, tout au contraire, dans la catholique 

avière, la disgrâce et la ruine de celte même idée; insurger, par 
à même, les États protestans contre l'Autriche, et par 1à même, 
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aussi, détacher de l'Autriche la Bavière catholique ; exciter les 
intérêts confessionnels lorsqu'ils mililaient contre l'État al 
Habsbourgs ; les endormir, au contraire, et les contre-balancer 
par d’autres influences, lorsqu'ils eussent risqué de chercher à 
Vienne un appui: telle était la politique prussienne. Elle repo= 
sait sur une théorie hautement affichée, d’après laquelle la 
Prusse avait en Allemagne une vocation spéciale (deutscher 
Beruf). Essayait-on de définir cette vocation, tout de suite les 
considérations religieuses et les considérations politiques s'en 
chevêtraient. La Prusse était-elle une apôtre, jalouse de s'agran-« 
dir pour mieux servir la Réforme, ou bien n’était-elle qu'une 
conquérante à qui les intérêts de la Réforme servaient d'adroit 
prétexte pour soigner ses propres intérêts ? [l était assez difficiles 
de le démêler; mais un fait demeurait évident, c’est que lan 
Prusse, au nom de ce qu’elle appelait sa « mission allemande,» 
désirait s'étendre aux dépens de l’Autriche et de l'Allemagne 
catholique. Auguste Reichensperger, catholique et fonctionnairen 
prussien, détestait les gens qui soufflaient à son pays cette ambis ke 
tion. Il les appelait les pires ennemis de la Prusse; et il se piquartu 
d'être bon Prussien, meilleur Prussien qu'eux, lorsqu'il écrivait: # 
« J’estime qu’en Allemagne l'Autriche n’est pas moins néces- | 
saire que la Prusse; j'estime qu’un tel dualisme est pour l’Alle= 
magne une condition vitale, au point de vue politique et même, 
dans l’état actuel des choses, au porn de vue religieux, au point | 
de vue confessionnel. Il ne peut s'agir ni d’une absorption de … 
l'Allemagne dans la Prusse, ni d’une absorption de l'Allemagne $ 
dans l'Autriche; les deux grands États doivent aller la main dans 
la main. Où en arrivera He patrie, si ces deux puissances, au 
lieu de s’assister mutuellement, prennent des voies différentes?» : 
On ne pouvait condamner avec plus d'émotion les premières 
aspirations de la Prusse à l’hégémonie exclusive de l'Allemagne, 
sous les regards impuissans ne Autriche bannie. Cela parais- 
sait à nn noie ger une offense contre la sainteté même ds 
droit. À plus forte raison les catholiques des autres États, qui Ê 
n'avaient pas, comme lui, des motifs sincères de ménager la 
Prusse, repoussaient-ils une telle éventualité avec des soubre- 
sauts de colère. Ils se voyaient déjà traités par la Prusse comme 
l'avaient été par les Pays-Bas leurs coreligionnaires de Belgique, 
par l'Angleterre leurs coreligionnaires d’frlande. (1h 
Un jour de 1855, la He de la Croix railant les Feuille 


Lg 
« à 


Ty le 
ee 


LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 569 


Mu <: 


historico-politiques d'être plus anti-prussiennes que les Autri- 
chiens eux-mêmes : 


… Cest vrai, ripostait l'organe bavarois; toutes nos espérances alle- 
mandes sont placées dans l'Autriche, exclusivement... Ce serait une trahi- 
son de ne pas combattre la politique allemande de la Prusse avec l'extrême 
énergie de notre haine... Qu’adviendra-t-il? Mystère! Mais en tout cas, pas 
de « petite Allemagne » prussienne (Kein preussisches Kleindeutschland) ! Ce 
qui, aujourd'hui, gagne de plus en plus de force morale et des chances 
toujours plus grandes, c’est le légitimisme allemand (der deutsche Legi- 


_dimismus\. 
17. sl 


“ Il faut voir, aussi, comment Beda Weber, le curé de Franc- 
“fort, avec son âpreté de Tyrolien, rabrouait en 1856 le publi- 
_ciste protestant Diezel, qui traçait le programme d’une alliance 
“entre l'Église romaine et la Prusse contre le slavisme schisma- 
tique. C'était là faire injure à l'Église, protestait Beda Weber : 
“oulait-on qu'elle se mit à la remorque de la politique des 
tonalités, qu’elle se réduisit à être une sorte d'Islam? 

3 _ Qu'importaient d'ailleurs ces rêves fantaisistes d’une Eglise 
“servant la Prusse? On voyait s'ébaucher une réalité singulière- 
on ent plus souriante : l'Église servie par l'Autriche. Car l’Au- 
“triche venait de signer avec Rome le Concordat. L'épiscopat d'AI- 
lemagne était dans l’allégresse. François-Joseph, d’un trait de 
plume, avait rayé tout le passé joséphiste; et Rauscher, l'ar- 
chevêque de Vienne, célébrait en des accens d’un autre âge cette 
union sincère, loyale, effective, entre l'Empire et le Saint-Siège. 
La concorde de François-Joseph et de Pie IX planait sur l’'Eu- 
rope, comme une sorte d'exemple dominateur, et l'exemple 
était d'autant plus significatif, que le souverain laïque qui le 
donnait ne régnait pas à proprement parler sur une nation, 
mais sur plusieurs morceaux de nations, sur des Allemands, 
sur des Polonais, sur des Magyars, sur des Slovènes, sur des 
Italiens. Cette Autriche que d’aucuns traitaient dédaigneusement 
d'expression géographique, elle subsistait et s'affirmait, au mi- 
lieu du grondement des nationalités, comme une sorte de mi- 
( ocosme de la chrétienté; elle était hétérogène comme l’an- 
tique chrétienté, et polyglotte comme elle, et bigarrée comme 
elle; elle avait comme elle un empereur, plus déférent même à 
l'endroit du Saint-Siège que ne l'avaient été beaucoup des Césars 
d £ moyen âge; et tandis que la Prusse, sourdement, travaillait 
contre l'Église, l'Autriche s'affichait avec l'Église et collaborait 
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avec elle, dans une sorte d’étreinte qui rappelait les heures les 2 
plus pieuses d’un très lointain passé. ; 
Brusquement, en 1859, un nuage surgit : il venait des Tue 
léries, creva sur les plainés lombardes: en quelques semaines, 
PAtehe perdit pied en Italie. De longs siècles durant, par une 
conséquence indirecte, mais inévitable, de l’insutution même du 
Saint-Empire, la Germanie avait fait de l'Italie un pied-à-terre 
au lendemain du jour où le Concordat de 1855 avait pu appass 
raître à certains esprits comme la loi fondamentale d’un Saint 
Empire nouveau, la Germanie, dans la personne de l’Autriche,s 
commençait d'être expulsée du pied-à-terre séculaire. Qu'allait 
faire la Germanie ? Le catholique Mallinckrodt, dans un discours … 
incisif à la Chambre prussienne, célébra l’Autriche, qui tirait 
l'épée « pour la paix intérieure, pour les traités, pour le droit 
historique, pour le droit de l'autorité, » et, quelque temps, ils 
garda l'espoir que la Prusse ne la délaisserait pas. Reichens= 
perger écrivit, dans notre Correspondant, qu’à son avis, l’Alle= * 
magne, sous la direction du prince Guillaume, devait se porter 
au secours de l’Autriche bousculée par la France et par Le Pié-… 
mont. Ketteler, aussi, qui faisait prier pour la victoire de l'Au- 
triche, attendait de la Prusse un geste fraternel; et tous deux 1 
furent inconsolables, avec beaucoup de catholiques, en la voyant 
garder l'épée dans le fourreau. Le professeur Lasaulx fulminait 
contre cette attitude de la Prusse : il la trouvait « bourbeuse, » . 
et déclarait tout net qu’un Allemand qui voulait affaiblir lAu= 
triche était « un bâtard et un sot. » Mais la Prusse laissait l'idée É 
de la Grande Allemagne, — idée catholique, — se débattre et se À 
défendre, tant bien que mal, contre les armées de la France, 
puissance catholique, sur les champs de bataille d'Italie. Cette 
idée fut vaincue. Les champions de la Grände Allemagne ne le 
pardonneront point à la France. à 
S'il est quelques « victimes du Deux-Décembre » qui, dans 
leur âge avancé, aiment encore à relire des invectives contre 
l'Empire, on peut les renvoyer aux écrits et aux lettres des 
catholiques allemands de l’époque. L'accent est le même que 
dans les Chdtimens. « Monsieur Louis, » comme disait Mallinc 
krodt en parlant de Napoléon III, apparaît au cardinal Geissel, 
archevêque de Cologne, comme le « fils de Satan. » Kolping, le. 4 
fondateur des innombrables associations de « compagnons ca 
tholiques, » commet un calembour sur ce mot « l'empereur » et: 
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éerit : Lamperoehr. Alban Stolz, le prêtre publiciste, ne déco- 
ère point à l'endroit du « sultan des Français. » À Darmstadt, 
le doyen catholique refusa au ministre de France de célébrer la 
Un esse pour son souverain : l'incident prit une portée diploma- 
tique, et l'évêque Ketteler, questionné par Île cabinet hessois, 
- couvrit son subordonné. « Le neveu semble vouloir copier 
_ l'oncle, même jusqu'au sacrilège, » disait encore Geissel. Retenons 
… ces quolibets, retenons ces anathèmes : ils gravaient dans les 
âmes d’inexpiables rancunes, que nous verrons venir à la res- 
| cousse, ardentes et dociles, lorsque, onze ans plus tard, Bismarck, 
- au nom d'idées politiques toutes différentes, cherchera d’autres 
. chicanes à l’empereur Napoléon. 

“ Les catholiques d'Allemagne, déçus et ulcérés, s’achemi- 
_ naient vers l’année 1860 avec un profond sentiment de Firrépa- 
- rable. « Où que nous regardions, gémissait Geissel, c'est une 
… détresse sans mesure et sans fin. Le diabolique triomphe, la 
cause juste succombe. » Færster, prince-évèque de Breslau, lui 
* donnait la réplique. « C’en est fait du vieux droit, proclamait- 
1; le droit du poing lui a succédé. À Solférino, l’ordre du 
monde, tel qu'il existait jusqu'ici, a été mis au tombeau. » — 
 « Si l'Autriche périclite, écrivait Laurent, vicaire apostolique du 
* Luxembourg, nous ne songerons plus qu'à la fin du monde.» 

È “ À ce moment même, l’idée prussienne d’une « petite Alle- 
. magne, » ambitieuse de donner à l'Allemagne, à l’Europe et au 
monde une face nouvelle, suscitait deux initiatives qui aggra- 
3 aient encore la catastrophe autrichienne : l’une, scientifique 
. d'apparence, était la création d’une fievue historique sous la direc- 
“tion de Sybel; l’autre, ouvertement politique, était la fonda- 
tion de l’Association nationale allemande sous la présidence de 
_ Bennigsen. Le catholicisme allemand, solidarisé avec l'Autriche 
x aincue, allait subir l'assaut de ces deux engins, et ce n'est pas 
sans raison que le Catholique de Mayence, dans l’article par le- 
quel il ouvrait l’année 1860, pleurait sur les douze mois écoulés 
comme sur les plus troubles depuis 1809. 
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…. «Du train dont vont les choses, lisait-on vers la même date 
dans les Feuilles historico-politiques de Munich, l’abime entre 
catholiques et protestans se rouvrira aussi large qu'au 
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xyi® siècle. » Le nouveau périodique : Historische Zertschrift, sem= 
blait encourager ce fâcheux pronostic. Dans son programme, 
Sybel arborait la prétention de « combattre l’ultramontanisme, 
qui soumet le développement national et intellectuel à l'autorité j 
d'une Église extérieure. » Les articles, les comptes rendus 
bibliographiques, appliquaient le programme : ils étaient nettes 
ment anticatholiques, nettement anti-autrichiens, sans qu on 
pût bien discerner si l’anticatholicisme était la conséquence d un 
parti pris contre l'Autriche, ou si le part pris contre l'Autriche 
résultait de l'anticatholicisme. Au fond, les deux haines étaient. 
connexes et parallèles; elles ne s'engendraient pas l’une l’autre, 
elles formaient un bloc. | 
Ranke, le maître de Sybel, avait jadis écrit que « la Prusse 
était l'État dans lequel la pensée protestante avait déployé lan 
plus grande énergie politique; » et comme autour de lui certains 
soutenaient que et de la Prusse moderne était la suite. 
de l’histoire de la Réforme, il avait encouragé ces faiseurs dem ; 
synthèse, en attribuant lui-même aux campagnes de Frédéric I 
je ne sais quel caractère confessionnel et en faisant de ce philo= 
sophe couronné une sorte de chevalier, prédestiné par le Dieu, 
de Luther à l’humiliation de la catholique Autriche. Mais 
Ranke gardait un souci « d’objectivité » qui le préservait contre 
l'esprit de système. Un système, au contraire, c’est ce que cher- 
chaient et c’est ce que voulaient, en matière d'histoire, Henri de 
Sybel et les rédacteurs de l’Historische Zeitschrift. As considé- 
raient que la guerre de Sept Ans et le règne de Frédéric IT avaient 
inauguré la vraie grandeur de PAT e Frédéric II n'avait pas { 
ce la guerre, 1. avait été provoqué : c'était là l'un des dogmes 
de l'école historique nouvelle. Provoqué, il avait remporté des. 
victoires, qui, par la force des choses, marquaient une revantHil 
de la Réforme sur la contre-Réforme et sur le « jésuitisme » des 
Habsbourgs ; et puisque jadis le pape Clément XIIT avait défié 
l'Allemagne en même temps que la Réforme en envoyant au ma- Fe 
réchal Daun, commandant des troupes autrichiennes, une épéé 
bénie (1), il appartenait à la Prusse du xix° siècle de do à la 
fois contre l’ultramontanisme et contre l'Autriche. Sybel, un. 
jour de 1859, s'était laissé aller à dire devant Auguste Reichenss 
perger : « Quel dommage que la Prusse ne soit pas, en même 


* 1 


mn PE ET 


ya 
$ 
ë 
n 
À 
%. 
2 
f: 


à 


4 


à 
; 
4 
24 


Ne , ERLRET ASNE | ns, b 


(4) L’anecdote, du reste, est aujourd’hui controuvée, A à “né 
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temps que la France, tombée sur les Autrichiens! On en aurait 
ini avec eux » L'Historische Zeitschrift accumulait savamment 
tous les argumens dont l'opinion allemande conclurait, au Jour 
venu, qu'il fallait en finir. 

- Dans les principales universités, des professeurs d'histoire 
prolongeaient ces leçons et développaient ces conclusions, avec 
un raffinement acharné. À Berlin, Droysen remontait jusqu à 
Vacquisition même du Brandebourg par les Hohenzollern, pour 
démontrer la « nécessité historique » qui mettait la Prusse en 
collision avec l'Autriche. A Leipzig, puis à Fribourg, Treitschke, 
menaçant de la voix et du geste les « capucinades ultramon- 
faines, » expliquait que le duel entre le catholicisme et le pro- 
testantisme symbolisait l'opposition même entre l'esclavage et 
à liberté: que le protestantisme était la marque propre de 
l'esprit allemand; que la Prusse, parce que protestante, était le 
seul État allemand de caractère purement germanique; qu'elle 
“devenait le centre autour duquel il fallait que l'Allemagne mor- 
“celée s’articulât. Adieu done les rêves romantiques, adieu l'inter- 
nationalisme chrétien, et silence aux apôtres des trèves de Dieu ! 
L'Allemagne ne grandirait que par l'institution de l'État guer- 
“rier, et cette institution serait réalisée par la Prusse. Les pen- 
“seurs et Les historiens catholiques de la première moitié du siècle 
étaient éconduits avec dérision. Treitschke n'avait que faire de 
cette littérature. Il partageait sur la poésie l'avis de Gervinus: 
il fallait qu’elle fût « pratique, » qu’elle servit les idées modernes, 
ou bien on la mettrait à la porte de la nouvelle Allemagne, et 
sans couronnes de fleurs ! Il estimait Cavour parce que Cavour 
n'avait pas de lettres, et n’avait lu ni Dante ni l’Arioste (1). Non 
moins hostile à la poésie, à l'art, à tout ce qui pouvait distraire 
lâme allemande, Häusser, l’ancien antagoniste d'Auguste Rei- 
chensperger au parlement d'Erfurt, maitrisait et charmait la 
jeunesse d’Heidelberg. On saluait en lui le premier Allemand du 
Sud qui eût osé, dans un ouvrage savant, faire l'éloge de Fré- 
léric Il; on applaudissait à ses leçons d'histoire comme à un 
enseignement de politique et de patriotisme; on aimait à l’en- 
endre dire que l’histoire et la nation devaient se rapprocher. Un 
dent anticléricalisme l’obsédait. Ennemi du catholicisme, en- 
1em i de l'Autriche, il ne faisait que tirer la conséquence de ses 


(4) Lei même, les lecteurs de la Revue n'ont pu l'oublier, Treitschke a été l’ob- 
èt d’une étude très fouillée de la part de M. J. Bourdeau (Revue du 15 juin 1889). 
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leçons de l’Université en dénonçant avec colère le concordat que 
le grand-duché de Bade, à l’imitation du cabinet de Vienne, ù 
s'était permis de conclure avec Rome. 3 
En face de ces types d’historiens, ouvriers brutaux d'une 
réalité brutale, maniant les documens comme on manie des À 
armes, et méprisant la vraie culture comme on méprise, en cam 
pagne, les bagages encombrans, il aurait fallu que l'Autriche, .\ 
de son côté, mobilisât des historiens, pour soutenir ce que a 
Bochmer appelait, d’un très beau mot, le « point de vue civique. # 
d'empire » (Den reichsbürgerlichen SAR De quel enthou- … 
siasme Boehmer l’eût secondée ! Il songeait précisément, en 1859,, & 
à fonder un journal historique grossdeutsch. Le: 
Mais l'Autriche, cette année-là encore, cette année-là sur- ‘4 
tout, était en HT « Les Prussiens sont devenus les præcep- 
tores Germaniæ, » écrivait de Vienne Frédéric Hurter, l’ancien. 
biographe d'Innocent III. Et Frédéric Hurter travaillait de son 4 
mieux. Malgré les difficultés que lui opposait parfois, — à Lui 
Ho ete royal, — l'absurde censure autrichienne, et mal- 
gré l'indifférence pénible qu’il rencontrait dans les hautes sphères, Ë 
il menait à bonne fin sa grande Histoire de Ferdinand II, ardent, 1 
plaidoyer pour les Habsbourgs et pour la contre-Réforme. Un 
autre érudit, tout jeune encore, et qui, comme jadis Hurter, 
devait passer plus tard du protestantisme au catholicisme, Onno ; 
Klopp, vengeait à son tour Tilly et la Bavière catholique dans un 
ouvrage D ne qui fit du bruit, jetait le gant à Sybel dans | à 
une brochure intitulée : L'histoire allemande conçue par le partis 
de Gotha et le Nationalwerein, et lançait deux brochures contre ï 
l'apologie de Frédéric Il par Häusser. Mais que pouvait l'effort 
de ces deux érudits, dont le premier n’enseignait nulle part, et 
dont le second professait devant des jeunes filles, contre une % 
école historique qui régnait dans les universités allemandes, et 
qui agissait sur l'élite savante par l’Historische Zeitschrift, sur à 
la masse ignorante par la multitude de journaux asser vis au à 
Nationalverein? ‘00e 
Onno Klopp était bon juge, lorsque, dans ses polémiques, | 

il rapprochait la science de Sybel et la politique de l'Assoczation\ 
nationale allemande. En mème temps que Sybel faisait lan 
théorie de la « vocation prussienne, » le Nafionulverein préparait + 
l'Allemagne à s'agenouiller devant cette vocation. Soucieux Ÿ 
début de ne point heurter de front les susceptibilités particu | 
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…._ lières des petits États, les hommes d'action qui dirigeaient le 
…—. Vérein trouvèrent une adroite tactique. C’est en déchainant, un 
peu partout, le courant anticlérical, qu'ils frayèrent une route au 
L courant prussien. « Pas de concordat ! » tel était le mot d'ordre. 
—… Il fallait que tous les gouvernemens allemands qui avaient osé 
: suivre l'exemple de l'Autriche vinssent à résipiscence. « Pas 
de concordats ! » le mot sillonna l'Allemagne, éveilla dans Les 
…_ consciences protestantes, que ces échanges de signatures de 
t . princes et de prélats n'avaient pas tout d'abord émues, des échos 
soudains et bruyans. Des campagnes de presse commencèrent, 
des campagnes parlementaires suivirent. En Bade, en Nassau, en 
« Hesse, dans tous ces petits États qui, selon l'expression de 
—. Bochmer, « vivaient au jour le jour comme des prolétaires, » Les 
“ ministres que la Prusse réputait insuffisamment dociles furent 
…— ébranlés ou bousculés, et la victoire religieuse ainsi gagnée sur 
* l’« ultramontanisme » devenait le prélude de combinaisons nou- 
velles, qui feraient les affaires de la Prusse. Dans chacune de 
ces discrètes capitales où le nom même de l’Autriche, quoi qu'on 


ÿ _en.dît, produisait encore une impression de majesté, on pouvait 
constater que toute crise ministérielle amenée par la question 
—. cléricale ouvrait les avenues du pouvoir à des ennemis détermi- 
nés de l'influence autrichienne ; et c’est ainsi que le National- 
_  verein, par ses menées occultes auxquelles les influences ma- 
à . çonniques n'étaient pas toujours étrangères, multipliait les coups 
—…. de sape contre les fondemens mêmes de l'établissement catho- 
À » lique. Quand Mommsen, au premier banquet de cette associa- 
“_ tion, avait montré le poing à « l’engeance des Junher et de la 
$ prêtraille, » Mommsen définissait, trop haut peut-être au gré de 


ses collègues, la politique religieuse qu’on allait suivre. L’évèque 


 Ketteler, très attaqué par le Verein qui visait, derrière lui, le 
fé, ministre hessois Dalwigk, écrivait en 1862: « Le Nationalverein 
4 est une association anticatholique, qui, du point de vue du 

_ rationalisme protestant, attaque la situation juridique de l'Église 
catholique en Allemagne, qui nous insulte, nous catholiques, 


dans notre foi, qui nous atteint dans notre droit. » Tel était le 
“ jugément de l’un des princes de l'Église d'Allemagne sur le 
“ puissant groupement dans lequel l'influence prussienne et les 
_ armées prussiennes trouvèrent, dix ans durant, de zélés recru- 
- teurs et de loyaux fourriers. : 

Religieusement et politiquement parlant, l'Association natio- 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


nale allemande était impeccable de cohésion. De quel poids allait 


peser, en face d'elle et contre elle, la cohue bariolée qui s'intitu- 


lait les Amis de la Grande Allemagne, et dans laquelle figuraient, … 


à côté d’un certain nombre de laïques et de prêtres enchaînés à 


l’Autriche par toutes les fibres de leur âme, des démocrates 


anticléricaux comme Maurice Mohl, soucieux de préserver les 
libertés populaires, dans les États du Sud, contre les convoi- 
tises du militarisme prussien ? L’incohérence de cet assemblage, 
sur lequel au reste Ketteler semble avoir fondé peu d’espoirs, 
était une cause de paralysie. C’est à la même impuissance, pro- 
venant du manque d'harmonie réelle, qu'était voué, en 1863, le 
somptueux congrès princier convoqué à Francfort par l’'empe- 
reur François-Joseph. Les espérances qu’il laissa furent vite 


évanouies. Par leurs savans travaux d'approche, par leur invi=. 


sible conquête des esprits, des parlemens et des cabinets, l’école 


historique prussienne et le Nationalverein déconcertaient à 


l'avance toute tentative adverse. 


VI 


L'opinion catholique en Allemagne, singulièrement décon- 
tenancée, se consolait et se vengeait par certaines affirmations 
tenaces: on n’est jamais complètement vaincu lorsqu'on a con- 
science d’avoir le droit pour soi, et les partisans de la Grande 
Allemagne cultivaient et fortifiaient en eux cette conscience. 


Le prince de Hohenlohe, futur ministre en Bavière et futur … 


chancelier de l’Empire, se trouvait à Paris en mars 1862; et 
dans le recul même à la faveur duquel il observait son pays, 1l 
écrivait : 


Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais un programme grossdeutsch pra- 


tique. L’antagonisme entre la Prusse et l’Autriche peut être déploré, mais 


on ne peut pas l’écarter par des argumens.. Tout ce qu’on raconte du 


rétablissement d’un empire allemand au profit de la dynastie des Habs- 
bourgs est une vaine réverie. Mais si on ne veut pas une république grose= 
deutsch, si l'on se rend compte que la prolongation de l’état de choses 
actuel conduit à la révolution, on doit se tourner vers un projet qui ne 


sorte point du cadre des possibilités. Alors, logiquement, on en revient. 


à l’idée de Radowitz : un État fédératif (Bundesstaat) sous la Prusse, et une 


alliance avec l'Autriche. L'idée échoua contre la résistance du parti catho- 


lique, contre sa répugnance à accepter l’unité sous un empereur protestant. 
Je crois qu’en cela le parti catholique est dans l’erreur. Par son rattache- 


LES . ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. T4 


ment au parti grossdeutsch, par le maintien du programme grossdeutsch, il 
mpèche la réforme, sans d’ailleurs aucune perspective de réaliser ses 
ropres désirs. Il travaille pour la stagnation, et par là pour la révolution, 
ndis que, sous un empereur prussien, il ne perdra rien, et ne fera qu'ob- 
ir une plus grande liberté pour l'Église. Il est entre les mains de ce 
St de décider si la réforme de la Confédération ge LE se fera par 
des voies pacifiques ou par les voies de la révolution; s’il s'associe à l'idée 
lu Nationalverein, les gouvernemens sont forcés de Se Par là, un élé- 
ment conservateur s’introduira dans le mouvement, et ce sera une garantie 
que le mouvement restera un mouvement de réforme. ; 

) Très préoccupé de ces pensées, Hohenlohe en entretint 
Montalembert, pour que le grand orateur agit sur Les catho- 
liques rhénans ses amis; il ne parvint pas à le convaincre. La 
pee était curieuse sur les lèvres de Hohenlohe, qui devait peu 
lé temps après travailler à Munich pour la Prusse. On s'in- 
fuiétait, ce semble, entre libéraux de bonne compagnie, d’un 
certain radicalisme qui faisait des progrès dans le parti de la 
Petite Allemagne. » Ce parti manquait d'une droite : c'était 
énant pour la Prusse, et c'était effrayant pour les petits États 
r lesquels il aurait pu avoir prise, et qui dès lors devenaient 
us rétifs à La propagande. Hohenlohe rêvait d'une « Petite 
lemagne » dans laquelle le parti catholique ferait équilibre au 
Na ionalverein ; il dressait l'épouvantail de la révolution, le 
pectre des menaces dont elle inquiétait le pouvoir, et espérait 
insi réconcilier au programme de Radowitz les catholiques, 
pucieux, en principe, de consolider le pouvoir jusque dans 
assises, le pouvoir qui vient de Dieu. 

Mais précisément, — et € est là ce qui affaiblissait la thèse de 
Ho enlohe, — les catholiques prétendaient, par leur résistance 
me à l’idée d’une « Petite Allemagne, » représenter la cause 
le la lépitimits : : den deutschen Legitimismus, disait-on volon- 
s: et cela voulait dire : l'attachement aux droits tradition- 
ls de l'Empereur, aux prérogatives traditionnelles de la Diète, 
1 statut territorial qu avaient créé les traités de 1815. Parce que 
5 Français, ennemis nés de l'Allemagne, avaient fait une 
léz: arde dans l'édifice construit par ces traités, fallait-il couron- 
] * Les succès de la force en désertant la cause du vieux droit? 
ur les lèvres de Mallinckrodt ou d’Auguste Reichensperger, ce 
0 t de droit prenait une incomparable majesté : et très rares 
core étaient les catholiques allemands qui n'étaient pas des 
wii mistes. Au congrès catholique de Prague en 1860, au 
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à 42 
D 
congrès catholique d’Aix-la-Chapelle en 1862, Moufang,, vicaire | 
général de Ketteler, éleva solennellement la voix contre les 
reite qui prêchaient le droit absolu des nationalités. À deux. 
pas de la tombe de Charlemagne, dans ce reliquaire d'ar A 
chaïsmes historiques qu'est la ville d’Aix-la-Chapelle, Les repré- 
sentans de toutes les associations catholiques des divers pay 
allemands affirmèrent leur dévouement à l’idée de Grande Alle= 
magne. « L'Autriche, lisait-on dans le Catholique de Mayence, 
au pt de 1863, demeure la citadelle du droit, la forteress so 
contre laquelle se brise la Révolution; elle fut dans les der 
niers siècles le seul appui juridique du catholicisme allemand. 
comme elle est le loyal bouclier de la papauté. » Observons ce 
derniers mots; ils indiquaient aux catholiques une raison nou- 
velle de di à l'Autriche leur foi. Les défaites mêmes qu'avait 
récemment subies Francçois-Joseph accentuaient l’analogie entr 
sa cause et celle du Pape :ils étaient victimes, l’un et l'autre, d 
l’absolutisme des nationalités, souveraines toutes neuves, qi 
avaient l’orgueil de la jeunesse. Que la Prusse se dérobât lor 
que les députés catholiques souhaitaient qu'elle arrêtât Les pros 
jets de Cavour contre le vicaire spirituel du Christ, rien n'ét 
plus naturel, puisqu’elle-même cernait, par des manœuv 
équivalentes, le descendant de ce vicaire temporel qu avait À 
Charles-Quint. L'Allemagne, comme le disait Reichensperge 
avail aussi ses « cavouriens. » À Rome, la Civiltà Cattol 
insistait sur la ressemblance. Elle remontrait aux catholiq 
allemands que leur pape et leur empereur étaient en butte : 
mêmes intrigues, inspirées par la même hérésie politique, 
au mois de septembre 1863, elle expliquait que l'Autriche se 
pouvait constituer le centre de l’unité allemande ; car J'Autric 
d’ailleurs dépositaire des traditions du Saint-Empire, avait 
la Prusse ces trois SUDÉLONIES d'être catholique, de posséder un 
territoire plus étendu, et de n’avoir jamais accru sa puissancex F 
dépens de la justice et du bon droit. Quant à ceux que les con- 
sidérations de droit laissaient indifférens, ils pouvaient lire 
les Feuilles historico-politiques de Munich ce pronostic somima 
« L'Allemagne unifiée par la Prusse serait rayée de la listed 
nations. » La feuille bavaroise, proposant à la Prusse une al 
native peu glorieuse, lui laissait espérer quelque grandeur, Mi 
VOA demeurer une FSU puissance, et ui certifiait que 
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pnifiante (eine grosse Kleënmacht oder eine kleine Grossmacht), 
L’alternative était médiocrement galante, et l'on comprend que 
la verdeur de propos des partisans de la Grande Allemagne mit 
parfois les catholiques de Prusse en quelque AR Car 
ceux-ci, tout grossdeutsch qu'ils fussent, étaient cependant prus- 
“siens, et fort gênés lorsqu'il leur semblait entrevoir que l’atta- 
“chement aux droits de l'Autriche et le souci de la prospérité de 
Ja Prusse seraient peut-être, bientôt, deux sentimens incom- 
patibles. Ils se tiraient de la difficulté par des demi-mesures, 
Mallinckrodt et Reichensperger, en 1862, crurent devoir approu- 
ver les conventions militaires entre la Prusse et certaines petites 
souverainetés de l'Allemagne du Nord; ils furent qualifiés de 
tièdes, simon de traîtres, par les exaltés du parti de la Grande 
{ \llemagne. À quoi Reichensperger objectait qu'il n'avait nulle 
envie de mettre son drapeau « grand allemand » dans sa poche, 
“mais que cependant il était magistrat prussien. Hors de Prusse, 
les champions de la Grande Allemagne traitaient la Prusse 
comme on traite un parti hostile : ils la voulaient diminuer, 
affaiblir, humilier. Mais pour les catholiques de Prusse, la 
» Prusse était une patrie; et par surcroît, leurs Apres théories 
de catholiques sur le respect dû à HN et sur les préroga- 
04 respectives du peuple et du souverain, les rendaient plus 
dociles aux désirs de Bismarck, qui venait de prendre le pou- 
voir, que ne l'étaient les libéraux. Aïnsi l'on assistait à cette 
étrangeté, que les catholiques, désireux d’une paix durable avec 
PAutriche, ne répudiaient qu'assez mollement les fantaisies mi- 
“litaristes du nouveau ministre, et que les libéraux, impatiens 
o de brouiller les cartes, luttaient pourtant contre ces fantaisies. Les 
catholiques seuls accordaient un budget de la guerre, les Iibé- 
raux seuls voulaient la guerre. Dans la ne insurgée contre 

Bismarck, c’étaient de catholiques, champions de h Grande 
Allemagne, qui, par esprit de loyalisme monarchiste, se mon- 
puent lé moins acharnés contre le prochain réalisateur de la 
élite Allemagne. 

À Malgré l’uniformité des affirmations d'ensemble, les catho- 
iques d'Allemagne, on le voit, commencçaient à se diversifier 
M nuances infinies. D'une part, on entendait encore, en 1862, 
baron de Bernhard, beau-père de Mallinckrodt, RUE 
lement le rétablissement du Saint-Empire, et d'autre part, 

lè: 1860, tenilisant lai brochure des deux Reichensperger sur 


, 
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les devoirs prochains de l'Allemagne, on avait pu se aérien te 
si les ministres des ‘États du Sud, qui révaient de former une 
« triade » servant de tampon entre l'Autriche et la Prusse, ne. 
pourraient pas escompter, tôt ou tard, la sympathie de ces deux. 
parlementaires prussiens. Il en était du légitimisme allemand 
comme de tous les partis légitimistes : je ne sais quelle méfiance 
réciproque devait fatalement s'insinuer entre les théoriciens qui, 
sans transiger, laissaient venir le désastre, et les politiques pra- 
tiques qui, même au prix de transactions, aspiraient à le con= 
jurer. 


it 


NTI 


Le désastre, c'était la guerre de l'Allemand contre lAlles 
mand, c'était le duel fratricide entre l'Autriche et la Prusse. « Ne” 
vous inquiétez pas de ce que fait la Prusse en Schleswig, disait. 
Joerg, le publiciste bavaroïs, à certains de ses amis toujours 
impatiens de chercher noise au cabinet de Berlin; du moment 
qu'elle s’occupe là-haut, le duel est évité. » Et c'est précisément, 
de la besogne, faite là-haut par la Prusse, que le duel allait 
résulter. La Prusse, dans l’été de 1866, mobilisa contre V'Au- 
triche. | Re 
Auguste Reichensperger, en ce moment-là, faisait un voyage, 
d'archéologie. Soudain, tous ses rêves, toutes les idées aux-. 
quelles s'était vouée sa vie, semblèrent tomber en ruines, 
comme ces vieux châteaux rhénans au pied desquels il passait 
en touriste. 4 

« Quelle catastrophe ! notait-il sur son Journal à la date du 
29 juin. Ah! si l’orgueil vieux-prussien (der alipreussische 
Hochmuth), qui à amené la catastrophe par les cheveux, pouvait 
être brisé sans effusion de sang ! Le prussianisme a tant de côtés 
respectables ; la marotte de sa vocation historique, qui date de 
Frédéric IL, l’a infecté, poussé vers l’abime. » | ‘36 

‘Puis, le 29, à la nouvelle d'une première victoire prus- 
sienne : 3% +0 
« Novus oritur rerum  ordo. Cest comme Dieu Île veut ! 
Maintenant Napoléon va paraître au premier plan et réclamer 
sa part. Et les innombrables vies d'hommes! La Vénétie s'effon- 
drera, et puis Rome. » | art 

Le 3 juillet, dans l'attente de dépêches nouvelles : 
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_ «Si l'Autriche est vaincue, tout ce qui reste encore debout 
du monde storique s'écroule. Et c’est pourquoi je regarde 


nonde est anti-historique. » 

- Son traditionalisme catholique, son sens du droit, sa con- 
-fiance dans un Dieu juste, souffraient cruellement. 

Le # juillet, à la suite d’une conversation avec le peintre 
< Steinle, il écrivait : « On a bien de la peine à entrer dans ces 
k décisions divines sans en conclure que le droit n'a sa raison 
» d'être que pour les petites affaires des humains: que dans l’en- 
- semble, c’est la violence, l'intrigue, la ruse, qui sont appelées à 
Her et que ni le but ni Les moyens ne sont soumis à des prin- 


| Déjà certaines eus se produisaient, parmi les fana- 
ri Bones de la Grande Allemagne, et sans vergogne, elles s’étalaient 
_ dévant Reichensperger, devant celui que naguère on accusait de 
tiédeur. « Un conseiller en appel a résolu de plier les genoux 
devant le « succès » et personne peut-être ne s'était plus en- 
“flammé, personne n'avait plus radoté pour l'Autriche. Ainsi va 
Je monde ! » | 

. Le monde souriait aux vainqueurs de Sadowa, et Le 9 août, 
Dour écrivait : 

Consummatum est ! L’Autriche est expulsée de lAle- 


14 la Bavière contre Le péril prussien. Ketteler, 1 son évêché 
de Mayence, écrivait à à l'empereur d'Autriche une longue lettre 
leuillée : « Tout ce qui pouvait nous rappeler le vieil Empire 
allemand, tout cela est détruit. Une Allemagne sans Autriche, 
S la maison impériale, ce n'est plus l'Allemagne. Nous 
Wavons plus qu’une espérance, c'est que cela ne dure pas. » 
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VIII 


Oui, tout était consommé; oui, ce n'était plus l'Allemagne 
Mais cependant il fallait vivre, et le catholicisme allemand cou- 
rait un très grave danger. La Prusse affectait, dans ses journaux, 
officiels, de rendre d’aimables témoignages à la courageuse CON= 
duite des soldats catholiques du royaume, à la correcte attitude 
des citoyens catholiques, en même temps qu'à l'esprit de tolé- 
rance de son propre gouvernement. Mais à travers la presse 
allemande des bruits circulaient, s’accréditaient, d’après les- 
quels le clergé silésien aurait envoyé de fortes sommes en 
Autriche pour aider les armées de François-Joseph, et d’après 
lesquels Les sœurs de charité, dans les hôpitaux militaires, 
auraient pris un atroce plaisir à mettre du vitriol dans les plaies … 
des blessés prussiens. En Silésie, surtout, les prêtres étaient 
insultés et traqués. Un certain fanatisme grisé par la victoire 
ratifiait ainsi Le verdict du Dieu de Luther ét de Frédéric IF, quis 
dans la mélée de Sadowa, avait su reconnaître les siens. Le 
rapide triomphe des armes prussiennes, ajoutait-on, avait con: : 
juré le guet-apens que l'Autriche cléricale et concordataire avait | 
peut-être projeté contre ses citoyens protestans. De Berlin, » 
de Hambourg, on leur avait crié de se tenir sur leurs gardes; 
puis la Prusse était arrivée, nouveau Gustave-Adolphe, pour les 
rassurer. Et les journaux du Narionalverein expliquaient fiévreu\ 


k 
F 


sement qu'à Sadowa c'était la prêtraille catholique, l'esprit de 
hiérarchie religieuse, le papisme en un mot, qui avait été battu 
par la Réforme. Alors le catholique Ringseis, l’ancien médecin ps 
de Louis l de Bavière, ramassait avec âpreté tous ces récits 
et toutes ces thèses, et soulageait son intransigeance de patriote 
bavarois en anathématisant en plein casino de Munich la vic-. 
toire de Sadowa, « dans laquelle l'évangile de Satan : « La fort À 
prime le droit, » fut couronné de succès. » — « Il faut en venir 
à la guerre entre l'Allemagne du Nord protestante et l'Autriche, 
avait crié, dès le 45 mai 1866, le recteur Becker, de l'université 
de Greifswald: car en Autriche domine le catholicisme papal 


L A + 4 alt . L 
abrupt, qui empêche la liberté de penser. » Si Becker avait dit 
vrai, si la guerre de Sadowa avait été une guerre de religion, 
pouvait-on demander aux fidèles de l’Église d'admettre qu FA 


les troupes prussiennes eussent à jamais prévalu contre elle ? 


TRE 
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| Entre l’exaltation du VNationalverein et l’exaltation du « légiti- 

misme » allemand, il y avait une sorte de complicité, pour affir- 

mer que, dans Les plaines de Bohême, la Réforme, incarnée dans 
la Prusse, avait vaincu le catholicisme, incarné dans l'Autriche, 

_ “oui, incarné en elle, redisaient certains catholiques avec des 

…— pleurs de rage, incarné en elle pour toujours, puisque derrière 

. Berlin Luther s'étalait. 

“ Chevaliers plaintifs du plus oiseux loyalisme, où visaient-ils 
- et qu'attendaient-ils ? L'Autriche était expulsée de l'Allemagne, 
 allaient-ils à leur tour s’en expulser eux-mêmes? Telle était la 
… question. Les protestations, même celles qui larmoïent, ont 
… besoin, parfois, qu'une émigration les sanctionne; sinon, elles 

— risquent d’être considérées comme des protéstalions pour rire. 
—_ Autour de Mallinckrodt, un certain nombre de féodaux catho- 

— liques parlaient de s’expatrier en Autriche; combien d'entre eux 
sy décidaient? Les émigrés de l'intérieur ne sont ordinairement 

dangereux que pour leur propre cause; et l'héroïque obstination 
- avec laquelle certains catholiques persistaient à contempler au 

: « loin, dans un pays qui avait cessé d’être terre d'Allemagne, la 
cime de la « Grande Allemagne » écroulée, créait au catholi- 
 cisme allemand un péril de plus. 

LA En ces heures d’ahurissement tragique, une voix enfin s'éleva, 
À pour remettre un peu de lumière dans les esprits, un peu de 

hi “a dans les âmes : ce fut celle de Ketteler, évêque de Mayence. 
… Westphalien d’origine, fonctionnaire du roi de Prusse en sa Jeu- 
nesse, curé plus tard de la capitale prussienne, il connaissait les 

“maximes de Berlin; il savait, comme il l’écrira formellement 

en 1871, que la Prusse est protestante par toute son histoire, 
protestante par son esprit dominant; et mème, au moment du 

conflit entre l'archevèque Vicari et le gouvernement badois, il 
“avait pu observer ou deviner les manœuvres anticatholiques de 
B Bismarck. On ne pouvait le taxer de candeur ou laccuser d'illu- 

“sions. Son attachement à la maison d'Autriche était connu. « Les 

liens qui unissent à cette maison les cœurs des catholiques 

À] Allemagne, éerira-t-il encore en 1875, sont trop anciens et trop 

solides, pour que des circonstances extérieures aient pu les bri- 

ser. » Bismarck, en dehors des jours de mauvaise humeur où il Feût 

_ volontiers ne de mauvais Rae : estime ut assez (es avoir, 
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affectueuse confiance. Au-dessus des décombres laissés par lan 
guerre, — et ces décombres, c'étaient ceux du vieil édifice germ 
manique, — le langage d’un Ketteler était assuré de planer. A 


La meilleure solution serait une grande puissance allemande avec tous. 
les pays qui appartiennent à l’Allemagne, et, à la tête, un empereur, Ce serait 
la plus convenable. F2 

La meilleure, ensuite, est une puissance allemande-prussienne, avec It 
frontière nouvelle. - 

Je demande: Une solution dans le premier sens est-elle possible? M 

J'affirme: Non, et tous ceux qui l’espèrent sont dans les nuages, aticn= 
lant l'impossible, et par là exposent leur patrie au plus grand péril. vA 

J'affirme : Non, et cela, non à cause du Bismarck de Berlin, mais à cause + 
les nombreux Bismarcks d'Autriche. û 


RE nr Le 


Il qualifiait de ce nom pittoresque : les Bismarcks d'Autriche, 
toutes les forces qui, de part et d'autre de la Leitha, travail- 
laient pour le principe des nationalités : la Hongrie d’ abord, puis 
les Tehèques, puis le « parti juif-païen. » 

Ainsi pensait-il, sur le papier, pour lui tout seul, dans un" 
précieux brouillon que le P. Pfülf, son diligent Dion a eu. 
l'heureuse idée de publier ; et l’opuscule qui s'intitula : l’'Alle= 
magne après la querre de 1866, ne fut qu'une mise au net de 
ces conclusions, avec les précautions oratoires voulues, avec les 4 
réticences séantes. : r 

Écho ratificateur des canonnades de la veille, cette brochure 
émouvait d'autant plus, par la sérénité de son accent. Ketteler, 
avec le ton d’un historien, exposait les divers aspects des ques= 
tions pour lesquelles le sang allemand venait de couler. Il expli= 
quait, d'une pau que LATE de l'Autriche dans l'affaire du. 
Schleswig n'avait pas été inaltaquable ; il osait redire, d'autre 
part, que la Prusse avait commis un grave tort en s'alliant à 
contre l'Autriche avec le parti de la Révolution. Le sort en était 1 
jeté : la Prusse avait vaincu; et voici qu ‘autour de lui le décou- 
ragement et le pessimisme sévissaient... C’est contre cet état 
de que s'insurgeait l’éloquence de Kottales € Avec une. 
joyeuse confiance, FR il, nous devons, nous chrétiens, 
aller courageusement à la Een de toutes les nouveautés. 
Par là, nous sommes préservés de tout pessimisme, et nous | 
échappons à cette triste habitude, paralysante pour toute bonne a 
activité, de croire toujours que c'en est fait du monde si Dieu 
ne le dirige pas d'après nos courtes vues humaines. » Il fallai 
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done, comme programme pratique, admettre, sur l’heure même, 
‘une Allemagne fédérale soumise à l’hégémonie prussienne, et 
“puis escompter, d’une fervente espérance, que la Prusse ainsi 
grandie s’unirait intimement avec l'Autriche, et qu'au demeurant 
“l'Autriche, par un sévère travail sur elle-même, accroitrait sa 
propre valeur d’alliée. Enfin, ce qu'attendait Ketteler de cette 
Prusse épanouie, c'était qu 'ellé éconduisit Les théoriciens enchan- 
teurs qui donnaient à la « vocation allemande » de la Prusse une 
signification confessionnelle et presque philosophique, et qu’elle 
se montrât toujours plus fidèle à cette Constitution de 1850, 
« grande charte de la paix religieuse, » Qui assurait aux pes 
liques de larges libertés. À ce prix seulement et au prix aussi 
«d'un certain respect pour les autonomies politiques et sociales, 
“toujours chères aux catholiques d'Allemagne, et toujours me- 
nacées par l'esprit militariste et bureaucratique, Bismarck se ré- 
wélerait, « non seulement comme un beau Joueur, capable de 
perdre en une nuit son gain, mais comme un architecte poli- 
- tique, qui bâtit pour l'avenir. » 

-_ Ainsisse déroulait la brochure. Quelques. uns la trouvèrent 
4 trop prussienne, quelques autres trop autrichienne : elle fut un 
“soulagement pour beaucoup, parce qu'elle disait ce qu'ils 
pr faire. C'était un beau geste d'homme d'Église, et même 
_ mieux qu'un geste. Lorsque les événemens échappent à 5 
direction de l'Église et se déroulent contre son gré, l'Église, 
moins qu'ils ne visent directement sa constitution, Les a 
sans retard, majestueuse d’impartialité. Ce n’est point une tolé- 
à ince ni même une acceptation; c'est la constatation de cer- 
aines réalités acquises, auxquelles elle met son visa comme 
Dieu y a mis le sien. Mais les théories qui les préparèrent ou 
même les ébauchèrent, théories que l'Église redoutait et com- 
7 ttait, deviennent alors comme des épreuves d'imprimerie, qu'on 
jette, le livre une fois paru. La spéculation des humains, leurs 
fo poses de théoriciens, qu'est-ce autre chose que des épr suVost 
se fait brut, voilà ce qui importe : alors l'ouvrage est achevé, 
E. donné le bon à tirer. La Prusse avait atteint ses fins : 
’était un fait. Ketteler ne discutait plus, et souhaitait seulement 
Welle jetât au panier tous les plans qui d'avance avaient des- 
Siné sa grandeur, les plans des Sybel et des Treitschke, les 
plans du MNaftionalverein. Là Prusse resterait grande, Pan 
même, et les catholiques seraient rassurés. foie fe nou- 
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veautés ont une tare originelle, l'Eglise fait comme pour les ® 


hommes; elle Les en libère, par une façon de baptème, ne s'incli= 
nant devant elles que pour se relever aussitôt. L'écrit de Ketteler 
enregistrait sans amertume la fondation de la « Petite Alle- # 
magne » et mettait un barrage entre ce fait et tout le courant É 
d'idées anticatholiques qui l’avait escorté. Jamais on ne mit plus 
d'adresse, ni plus de dignité, dans la présentation d’une politique à 
de « ralliement. » L 


IX 


La formule du « ralliement, » telle que la proposait Ketteler, 
était la suivante : | 
« Les catholiques ne doivent pas se montrer hostiles ou in- 
différens aux tendances vers l’unité germanique, sous prétexte 
qu'ils y voient percer un esprit qui demande plutôt l'oppression 
de l'Église catholique que lunité de l'Allemagne... Nous ne. 
devons permettre à personne de nous surpasser en amour de la. 
patrie allemande, de son unité et de sa grandeur. » 2: 
Il était difficile que, sur l’heure, le conseil fût pleinement 
écouté par tous les catholiques d’outre-Rhin. La presse hostile, … 
qui continuait de fêter Sadowa comme un triomphe de Luther, 
retardait par là même leur adhésion active aux vœux de Kette-. 
ler. On répétait autour d'eux, et non sans preuves valables, que 
l'idée de Petite Allemagne était dirigée contre leur Église; à 
cause de cela, on applaudissait au triomphe de cette idée. Ne col. 
laborer à leur tour, ne serait-ce point une duperie? La foule des 
esprits simples avait besoin d’une certaine éducation politique 
pour comprendré la pensée de Ketteler : le temps serait cet. 
éducateur. à 
Mais les publicistes, les parlementaires étaient plus acces- 
sibles et plus dociles. Au Parlement de l'Allemagne du Nord, 
en 1867, il n’y avait ‘plus qu’un catholique sur douze pour sou- 
tenir intrépidement, nous ne disons même plus l'idée de Grande À 
Allemagne, mais les revendications des petits Etats absorbés 
par la Prusse : c'était Mallinckrodt. Il plaidait pour le Hanovre; 
il plaidait pour le Schleswig; il se faisait inculper de « particu=. 
larisme, » en compagnie d’un ancien ministre du roi de Hanovre, 
Windthorst, dont nul ne pressentait alors qu'il deviendrait 1 
jour le chef du centre allemand, Un discours de Mallinckrodt su 114 


PO 2) 


“ 
} 
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| He et Bismarck Tui-même, d’une sorte d épouvante. 
- Lasker, dans le Reichstag de 1873, essaiera d'exploiter ce souve- 
nir contre les « Cds » Mais vis-à-vis de Lasker en 1873, 
» comme vis-à-vis de Miquel en 1867, Mallinckrodt nia toujours 
avoir parlé comme « ultramontain : » il abhorrait ce sarcasme, 
. qui dispensait d’une réfutation. L’«ultramontanisme, » en 1867, 
. était si étranger à toute politique de « particularisme, » que le 
« prêtre Thissen, Les diplomates Galen et de Loe, et d’autres catho- 
- liques encore, collègues de Mallinekrodt, appartenaient à la 
fraction des Frerkonservativen, fondée par le catholique Savigny, 
_et que Kellner, le grand pédagogue catholique, faisant dans un 
_ journal l'éloge de l’école prussienne, lui rapportait allégrement 

« l'honneur d’avoir produit les vainqueurs de Sadowa. 

_ Dans la Bavière, le. pays où le retentissement de cette vic- 
toire fut peut-être le plus douloureux, le pouvoir appartenait à 
un ministre catholique d’origine, mais qui s'était engoué dès sa 
; | jeunesse du nationalisme stibotholique de Gortiiius, et qui se 
 flattait auprès de Bluntschli de considérer l'AtéramantaMente 
; comme le véritable ennemi du progrès humain : c'était le futur 
À . chancelier Hohenlohe. Par la lutte même qu'il conduisait, et 
_ contre les influences « ultramontaines, » et contre les ton dapess 
« particularistes, » il les amenait, Les unes et les autres, à se coa- 
L liser et à se confondre entre elles. En 1868 encore, il soupeonnait 
- lés « ultramontains » de vouloir livrer la Bhvière à l'Autriche, 
et en 1869, aux élections, le patriotisme local du peuple et la 
foi MiHiiredee du clergé eurent les mêmes candidats. Même en 
Bavière, cependant, Les esprits comme Ringseis  quicontinuaient, 
d’une régh provocatrice pour la Pise, à vouloir vivre dans 
orbite de Vienne, étaient rares. Dès 1867,les Feuilles historico- 
“politiques avaient commencé de rectifier les points de vue : elles 
avaient déposé sur le sépulcre de la Grande Allemagne un article 
poignant, qui débutait par un geste d’accablement, et s’achevait 
Par un mouvement de résurrection. L'article visait les conces- 
Mbns suprêmes que la Bavière avait été contrainte de faire à la 
Prusse. 

Bi: 

… La Bavière, soupirait l’auteur, a pour la dernière fois pris position dans 
Phistoire ; et par la position qu’elle a prise, elle a renoncé, pour l'avenir, à 
toutes déterminations politiques autonomes. Dans les derniers siècles, elle 
était cinq fois plus petite,et pourtant elle pesait dans la balance de 
Empire ; maintenant c’est fini. 
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Non cependant, pour Les catholiques de Bavière, ce n était 
pas fini, et le perspicace chroniqueur terminait : 


; 


Après la prochaine grande crise, toutes les questions politiques et dynas= 
tiques passeront à l'arrière-plan devant la seule grande question, devant 
la question sociale. La Prusse et tous les grands États ne feront plus de 
guerres politiques lorsque la guerre sociale aura éclaté. Dans un temps si : 
étonnamment grandiose, gardons-nous de la petitesse de jugement; c’est à 


nous, catholiques, qu A conviendrait le moins. | 
L 2 
‘à 


“ 
4 


Les particularistes qui s’effaceraient, inconsolés, du terrain M 
politique, serviraient du moins leur foi en s’occupant des ques- 
tions sociales : ce n’est point à l’évêque Ketteler, à coup sûr, que 
celte orientation nouvelle pourrait déplaire. \ 

Mais la « prochaine grande crise » tout à l'heure prévue 
par le publiciste bavarois, la crise d'où la Petite Allemagne 
sortirait glorifiée sous le nom d'Empire allemand, allait bien-" 
tôt, hélas! offrir aux survivans du parti de la Grande Alle- 
magne l’occasion de prouver, comme le souhaitait Ketteler, que 
nul ne les surpassait en patriotisme. L'occasion fut avidement M 
saisie. On avait bien essayé jadis, dans quelques cercles prus-M 
siens, d'exploiter certain voyage qu'avait fait sur Le Rhin l’arche- 
vêque Sibour, et certaine visite de Montalembert à son ami # 
Reichensperger, pour accuser Les « ultramontains » rhénans de 
sympathies françaises; et Reichensperger souriait en constat E 
qu'on les traitait tour à tour d'Autrichiens, de Belges, de Français. 
Mais l'attitude même des catholiques d'Allemagne enlevait à ces. 
rumeurs tout crédit et toute durée. A lire leurs discours et leurs « 
écrits avant et après Sadowa, on voit que ce qu'ils redoutaient é 
avant tout comme patriotes, c'était que la lutte fratricide entre 
l'Autriche et la Prusse n'amenât une tierce puissance, une étran- LE 
gère, à s'insinuer dans les affaires germaniques. L'ancienne w 
Ligue du Rhin, qui avait fait de Napoléon [° un arbitre des 
destinées allemandes, se présentait à toutes les mémoires comme % 
un cauchemar; les Feuilles historico-politiques, quelque hostiles 3 
qu’elles fussent à la Prusse, écrivaient déjà, en 1863: « Entre la A! 
France et la Prusse, pour nous Allemands, aucune comparaison | 
n'est possible. Plutôt encore être Prusse pente que ë 
Français-allemands et qu'enrôlés dans un ÆAheinbund ! » Le 
mêmes feuilles, si hostiles qu'elles fussent à Bismarck, disaient | | 
en 1866: « Avec Bismarck, 6n pourra discuter: avec la France, 


os Du 


À 
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| jamais! » Dans ses notes manuscrites sur la terrible année 1866, 
F e qui faisait pleurer Reichensperger, c'était l'effondrement de 
la Grande Allemagne; mais ce qui le faisait trembler, c'était 
l'idée que Napoléon, après avoir poussé la Prusse à site 
s'ingérerait bientôt entre les deux antagonistes. Ketteler, s'épan- 
… chant dans une lettre à sa sœur, redoutait que la guerre de 1866 

-ne fit perdre à l'Allemagne tout le fruit des luttes livrées en 
1813 pour l'indépendance. Le nom même de Napoléon rendait 

“cette crainte plus lancinante, plus poignante ; il semblait que 
“les morts parlassent, et qu'ayant maudit l'oncle, ils insultassent 
pie neveu. 

… | Le neveu, d’ailleurs, — l’homme de Magenta et de Solférino, 
4 D ti pas en partie responsable des infortunes de l’idée de 
« Grande Allemagne? » Cette idée vaincue, même résignée, 
même abdiquant, même pardonnant à Bu gardait comme 
“un reste de vie, pour soulever des rancunes contre l’empereur 
des Français. 

Aussi, le jour où Bismarck entretiendra l'Allemagne, à sa 
_ façon, d'un colloque survenu à Ems entre le roi Ce et le 
“ministre de Napoléon III, les invalides de l'idée de Grande 
“Allemagne accourront auprès des soldats de la Petite Allemagne, 
et l'étranger, naguère considéré comme l'artisan des dissensions 
allemandes, sera sans le vouloir, tout de suite, l’artisan d’une 
_ grande réconciliation, d'une de ces réconciliations qui semblent 
… effacer l’histoire de la veille et préparer une sorte de table rase 
“où s'inscrira l’histoire du lendemain. Grands Allemands et Pe- 
tits Allemands, Grossdeutsche et Kleindeutsche, ne retiendront 
plus, dans ces noms qui les divisaient, qu'une syllabe commune : 
Deutsch. Les uns avaient pour maitre Goerres; ils lisaient Jans- 
“2 qui, dans une brochure publiée en 1861, s’efforçait de prou- 
ver, pièces en main, les aspirations historiques de la France à 
“la possession du Rhin. Les autres s'étaient mis à l’école de Mau- 
rice Arndt; ils lisaient Häusser, qui avait réfuté pour l’Alle- 
magne les ae de Thiers sur Napoléon. Entre Goerres et 
b ndt, entre Janssen et Häusser, entre l’ancienne école catho- 
lique de Munich et le Nationalverein protestant, l’année 1870 
nouait une concorde imprévue. 
D. 
BE Commeen Allemagne, écrivait Schelling au début du siècle, 
il n'existe pas de lien extérieur ayant le pouvoir de raviver l’an- 
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cien caractère national qui s’est éffondré dans le particularisme, w 
et qui se perd de plus en plus, ce caractère ne pourra se re- 
constituer que par un lien interne, une religion où une philo= 4 
sophie. » +4 

Que ce lien pût redevenir le catholicisme, on l'avait sérieuse- ù 
ment espéré, vers 1840, autour de la Table ronde de Goerress 
on y prophétisait volontiers que le protestantisme agonisait, à 
que l'unité religieuse de l’Allemagne était prochaine; et les par- 
tisans de la Grande Allemagne avaient quelque temps durant 
pris l'habitude de riposter aux Prussiens jaloux d’unification » 
« Faisons d’abord l’unité religieuse, L'unité politique suivra. ». 
Puis les faits avaient parlé, Ne décisifs, sinon plus éloquens \ 
que les rêves. Ils avaient prouvé, à l’encontre du mot de ScheL 
ling, que le caractère national ne pouvait se reconstituer que 
par la guerre. Ketteler alors, survenant, et profitant toujours | 
de l’école des ste avait expliqué que, pour couronner l’œuvre, 
pour achever MR qui était comme le symbole de ce carac 
{ère national reconstitué, il fallait reconnaître l'autonomie desM 
Églises, ce qui voulait dire, implicitement, leur diversité. | 
avait ainsi mis fin au quart 46 siècle de polémiques où, pour. 
des raisons confessionnelles, certains Allemands donnaient léur 
cœur à l'Autriche, certains autres à la Prusse; 1l avait ré 
la vraie solution: liberté des Églises. 4 0 

Puisque la Prusse, depuis 1850, accordait chez elle l'auto= 
nomie religieuse, qui donc eût pu penser que, dans [a Prusse. 
devenue l'Allemagne, le chancelier de Bismarck appliquerait À 
des maximes inverses, et que les catholiques grossdeutsch, que 
lui avait ralliés la voix de Ketteler, seraient récompensés par Len 
Culturkampf? Serait-ce done une loi de l’histoire, qu avant de 
prétendre à quelque efficacité, avant même d'obtenir respect el. 
créance, les « ralliemens » tardifs sont mis à l'épreuve par de. 
terribles crises et découragés sans pitié, — on pourrait presque | 
‘dire : punis, — DE ceux- “à mêmes dont FRospitsite semblait t 
D ATEUE SU 
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GIRARD DE ROUSSILLON 


e II 
4 GIRARD DE ROUSSILLON ET LES ABBAYES 
D: DE POTHIÈRES ET DE VEÉZELAY 


… Les deux seuls textes anciens dont nous disposions, la chan- 
son de Girard de Roussillon, qui est un poème héroïque, la Vie 
“latine du comte Girard, qui est un écrit de couvent, sont deux 
… dérivés, indépendans l’un de l’autre, d’un plus ancien poème 
perdu. Il va de soi que le pieux auteur de la Vie latine à dû 
“ajouter au poème primitif des épisodes pieux, et le romancier 
des scènes romanesques : par exemple, au début du poème, 
l'ambassade de Girard à Constantinople pour y chercher les 
“deux princesses. Mais ce double catalogue de leurs inventions 
récentes n’est pas ce qui nous intéresse. « Il est incontestable, a 
fort bien dit M. P. Meyer, que tous les traits que les récits de la 
chanson renouvelée auront en commun avec la Vie latine devront 
“être considérés comme appartenant originairement au poème 
"primitif, d’où ils seront passés à la fois dans la Vie latine et dans 
le poème renouvelé. » Attachons-nous donc, avec plus d’applica- 
ti on que nos devanciers, à l’examen de ces traits communs : cet 
effort nous conduira peut-être à une représentation nouvelle de 
pie pouvait être le poème primitif, 


: _ (1) Voyez la Revue du 15 mars, 
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Considérons les renseignemens topographiques que nous 
donnent le moine et le poète. Les remarques qui vont suivre 


sembleront d’abord futiles en leur minutie: on reconnaîtra bien-" 


tôt, j'espère, qu'elles ne le sont pas. 

D’après la chanson renouvelée ($& 126, 132, etc.), l’une des 
grandes batailles de Girard contre Charles, celle où se produit le 
miracle des gonfanons embrasés, eut lieu « dans les plaines de 
Valbeton; » d’après la Vita, au même endroit (in valle videhcet 


Betun); mais le moine précise : il ajoute que ce lieu se trouve” 


centre la montagne de Vézelay et le village de Pierre-Perthuis, » 


lequel se voit sur toutes les cartes à une lieue au sud de Vézelay. 
D'autre part, comme on ne voit sur aucune carte aux environs 


de Vézelay aucun nom qui ressemble à Valbeton, on pouvait 


-roire (et un savant allemand a même échafaudé sur cette opinion 


rout un système) que cette localisation de Valbeton auprès de 
Vézelay était le fait du moine (1); elle ne serait pas primitive, 


mais récente et tendancieuse. Par malheur, on a fini par re" 


trouver ce très authentique Valbeton. M. Léon Mirot (2) am 


découvert, dans un terrier de l’hospice de Vézelay, datant de la 


première moitié du xix° siècle, « la mention de certains biens, 


sis au climat (c’est-à-dire au lieu dit) de Vaubouton, du finage 


de Saint-Père-sous-Vézelay. L’atlas cadastral de cette dernière 
commune permet de préciser davantage : le climat de Vaubou-… 
ton y est indiqué sur la rive gauche de la Cure, dans la section 
de Foissy. » En outre, « non loin de Vaubouton, le cadastre « 
mentionne un autre lieu dit le Charnier, QUE indiqué sous € 


nom en 1579, et où l’on met en à jour des sarco- 
phages dont il subsiste encore des débris à Foissy. » Il suit de là 


que le poète primitif, en plaçant la bataille et le miracle des 


gonfanons embrasés non pas dans un lieu imaginaire, mais à 


Saint-Père-sous-Vézelay, entendait bien la placer au pied même 
de la montagne où son héros devait un jour élever un monastère. 
Il suit de Ià, en outre, que ce premier poète utilisait un dépôt 
de sarcophages, qu'il avait dû voir de ses yeux. 


(1) Pourtant, la chanson ($ 141) marque déjà que Valbeton est dans le voisinage hi 
% 


d’Avallon, donc de Vézelay. 
(2) NT t. XXI (1892), p. 257, : 


KA 
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Ces faits acquis, voici un petit problème singulier. La chan- 
son de geste dit ($ 126, etc.) que dans la plaine de Valbeton coule 
» la rivière d'Arsen et la Vita ($S 147) appelle cette même rivière 
l’Arsis. Il semble impossible de séparer Arsis d’Arsen, et le 


“ poème primitif devait donner ce nom, de quelque forme d'ail- 
… leurs qu'il l'ait revêtue. Mais une seule rivière traverse la plaine 
De de Pierre-Perthuis et de Valbeton, et c’est la Cure. L'auteur de 
3 la chanson ne nomme jamais la Cure; au contraire, le moine 
_ auteur de la Vita explique que la Cure s'appelait aux temps an- 
—._ ciens Arsis: mais, dit-il, au jour de la bataille entre Girard et 
—. Charles, elle fut grossie par le sang des blessés (mortentium 
—  cruore) et, à cause de la douleur de cœur {a dolore cordis) res- 
_ sentie par les amis de ceux qui périrent, elle cessa de s'appeler 
s … :l'Arsis pour prendre désormais le nom de Core. 

: Deux explications sont possibles, et deux seulement, je crois. 
—._ La première consiste à admettre que la Cure se sera, en effet, 
._ appelée d'abord d’un nom comme Arsis ou Ayrsen. Ce n’est pas 


…. impossible : il y a sur cette rivière une commune nommée Arcy 
(canton de Vermanton), qui figure dans des documens du xn° et 
du xm:° siècle sous les formes Ars, Arseium, Arsiacum, et le 
cours d’eau a pu, à une certaine époque ou sur certains points 
: de son parcours, recevoir son nom de ce « finage : » en ce cas, 
nous devrions admirer quelle parfaite connaissance le poète pri- 
mitif avait de la région, et cet indice nous serait précieux (1). 
… Mais cette explication est improbable, car Les mêmes documens 
anciens qui nomment le territoire d'Arcy, quand ils veulent dé- 
signer la rivière qui Le baigne, appellent cette rivière la Gure (2, 
et, d'autre part, le nom de la Cure est attesté dès l'an 350 (3). 
- Il est donc presque certain que le nom d’Arsis ou d'Arsen est 
imaginaire (4). S'il est imaginaire, c’est un vrai 7ocus monacho- 


(4) Voyez Quantin, Cartulaire géneral de l'Yonne, t. (I, pp. 102, 118, 310, 465, etc., 
et Recueil de pièces pour faire suile au cartulaire, p. 118. 
Het (2) Quantin, Cartulaire, t. I, p. 443 : finagium de Arsi citra Coram fluvium et 
ultra. Cf. ibidem, p. 335. 

(3) Dès 350, Ammien Marcellin nomme le vicus de Cora qui lui a donné son 
nom. La Notice de l'empire romain de l’an 400 parle de ce même Chora, et le nom, 
- appliqué à la rivière, se trouve dès le milieu du vrr° siècle chez Johannes de Bobbio, 
fréquemment depuis. (Voyez L.-M. Duru, Bibliothèque historique de l'Yonne, 
—…. Auxerre, 1850, pp. 22, 43, 164, 337, 339.) | 
ue (4) Le moine aura inventé ce nom soit sous l'influence d'Arcy-sur-Cure, soit 
…_ parce qu'il connaissait l’un des cours d’eau de France qui s'appellent Arce (un 
ruisseau de ce nom se jette dans l’Ource à sept ou huit lieues de Pothières); ou 
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ruin, provoqué par le désir d'introduire la belle étymologie : 
Core, a dolore cordis. L'auteur de la Vita est coutumier de ces 
amusettes ; il donne une étymologie non moins belle du nom de « 
Pothières : Pulteriæ, guod dicitur quasi pulverem terens, et il 
tire tour à tour Roussillon de ros (rosée), de rossignol, et de Ro, 
qui veut dire »agister, plus Silla, qui fuit magister et consul 
Romanorum. Quant au jeu qui consiste à supposer d'anciens 
noms géographiques qui auraient été changés dans le cours des 
temps, il est aussi fort habituel aux auteurs de ces compositions 
monastiques : l’un d’eux nous apprend que la vallée de La Grasse 
(Aude) s’est appelée Vallis Macra jusqu'au jour où, engraissée 
par les bienfaits de Charlemagne, elle mérita de perdre ce triste 
nom: ou bien, s’il faut en croire la Vita sanctorum Amici et 
Amelii, la ville de Mortara en Lombardie s'appelait au temps 
jadis Pulcra Siloula; mais Didier y fut vaincu par Charlemagne, 
et, à cause du massacre qui y eut lieu, locus ille usque hodie 
Mortalis vocatur. À mon sens, nous sommes ici en présence 
d’une fantaisie de cet ordre. Si cette explication est la vraie, si 
Arsis n’a jamais désigné la Cure que pour les besoins du calem= 
bour a dolore cordis, qui est un jeu de clerc, on voit la consé- 
quence : ou bien l’auteur de la chanson renouvelée a été cher: "« 
cher son Arsen dans la Vie latine, ou bien l’auteur de la chanson % 
primitive l’a recueilli dans une autre rédaction monastique de la = 
bataille légendaire de Valbeton; dans l’une et l’autre hypothèse, 
nous prenons sur le fait un poète épique en train de se renseignér 
auprès des moines (1). 4 
On le voit : aussi loin que nous puissions remonter dans 
l'histoire de la légende, pour les moines comme pour les jon- 
gleurs, de tout temps, l’un des épisodes les plus mémorables de 
la vie de Girard se déroule à deux pas de Vézelay. Mais c'est. 
dans son château de Roussillon que le héros réside à l'ordinaire: 
qu'est-ce que Roussillon ? Ce nom est une énigme; en revanche, 
nos textes désignent avec précision la montagne sur mn 4 N 
s'élevait ce château. Fe 
La charte de fondation de Pothières et 6 Vézelay dit qu'une ef | 


(1) On conçoit que le poète nomme te) la rivière AE raconte. la ba- 4 
taille de Valbeton, puisque la fiction est qu'elle n’a changé de nom qu'après cette. 
bataille; on conçoit aussi qu’il ait omis d'expliquer que l’Arsen était devenu en= 
suite la Cure, s’il a estimé que son public n'avait pas de préoccupations étymolo= 
giques ; et mieux encore, qu'il l’ait expliqué, mais qu'un remanieur ou un copiste nu! 
ait laissé tomber ce passage. 


LA LÉGENDE DE GIRARD DE ROUSSILLON. 595 


abbaye sera construite à Pothières x pago Laticensi. La Vita 
.(S 102) dit que cette abbave est placée près de la Seine secus 
'montem Latiseum, quem vulqus corrupte Lascum nuncupal ; elle 
. ajoute que le très noble château de Roussillon se dressait au 
- sommet de cette montagne, qu'il fut détruit par les Vandales, 
puis réédifié par Girard. 
4 Cette montagne, la carte de l'Étal-major et celle du Dépôt des 
… fortifications la désignent encore sous le nom de Mont Lassois (1). 
+ Le mont Lassois a environ 500 mètres de longueur du nord au 
sud, 200 mètres de largeur et surplombe Ia rive gauche de la 
+ Seine d’une hauteur de 307 mètres. Il sélève entre Châtillon et 
… Pothières, à 6 kilomètres environ en aval de Châtillon, à 2 kilo- 
K mètres environ en amont de Pothières, Cest sur cette montagne 
. qu'était jadis le castrum de Latisco, chef-lieu du pagus Latis- 
: censis, qui comprenait Châtillon. Latisco fut un centre impor- 
k tant à l’époque gallo-romaine, et bien plus tard encore; il y eut [IR 
—._ longtemps un atelier monétaire : M. Prou a reproduit dans son 
livre sur Les monnaies carolingiennes un denier de Charles le 
—. Chauve qui y fut frappé, et qui a pu passer par Îles mains du 
marquis Girard (2). Une voie romaine, allant de Langres à 
Auxerre, longeait le mont Lassois. 
| Aujourd'hui on ne trouve plus guère sur cette montagne que 
des briques et des tuiles gallo-romaines; mais, à l'époque où 
vivaient nos jongleurs, il subsistait de Latisco des ruines encore 
… imposantes : « elles attestent, dit la Viza Girardi (S 107), qu'une 
… grande et puissante agglomération d'hommes y à séjourné. » On 
y voyait aussi des vestiges de constructions carolingiennes, s'il 
faut en croire les érudits locaux : « L'église de Saint-Marcel, 
…—._ servant de paroisse aux villages de Vix et d'Estrochey, qui pas- 
« sent pour des restes de Roussillon, peut aider à déterminer l’em- 
… placement du château, dont elle élait, dit-on, la chapelle. On 
. trouve encore à l’entour des pierres sculptées provenant des ruines 
» de la forteresse. Un puits d’un beau travail, qu'on remarque en- 
… core sur la montagne, l’alimentait d'eaux abondantes (3). » 
L'auteur du roman de Girard de Roussillon en vers alexandrins, 


fe (4) I semble qu'aujourd'hui on l'appelle plutôt dans le pays la montagne de 
» Vix, du nom du village le plus voisin. 
… (2) Les monnaïes carolingiennes (1896), p. 80 (n° 564). Voyez aussi d’Arbois de 
jubainville, dans la Bibliothèque de l'École des Chartes, 1857, p. 203. 
(3) G. Lapérouse, L'Histoire de Chälillon, 1832, p. 95. Cf. Mignard, Histoire el 
k légende concernant le pays de la Montagne ou le Chätillonnaïis, 1833, p. 34. 
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qui à décrit, au commencement du xiv° siècle, le mont Lassois 
en homme qui le connaissait bien, n’a ps oublié de mentionner 
les ruines de ce puits : 

En l’aut de la monteigne avoit un noble puis: 

Nus autres plus beaus veus ne fut avant ne puis. 

Et saichiés de cel puis issent sept granz fontaines, 

Qui sont au piet du mont, beles, cleres et saines (1). 


Il connaît aussi sur le mont Lassois une église dédiée à 


saint Marcel : 


On y puet bien veoir l’espee saint Marcel 
Et des belles reliques en haut en habitacle 
Ou lay en arriers ont esté fait bel miracle (2). 


Une bulle d'Eugène III, du 18 novembre 1145, parle de 
l’ecclesia montis Lasconis (3). 

Le mont Lassois était donc au xu: siècle, et bien plus tard 
encore (4), couvert de constructions fréquentées et de ruines 
plus ou moins anciennes, mais assez imposantes pour que l’ima- 
gination y ait pu voir Les ruines du château de Girard (4). 

Aïnsi « l’auteur de la Vita place le château de Roussillon 


dans le voisinage immédiat de l’abbaye en l'honneur de laquelle 


il écrivait (5). » L'ancienne chanson faisait-elle de même ? C'est 
« assez probable, » écrit M. P. Meyer. Montrons que c’est certain. 

Au $S 59 de la chanson renouvelée, comme le roi a dressé son 
camp sous Roussillon, dans les prés, un personnage épisodique, 


Fouchier, qui est magicien, va de Roussillon à sa tente pendant. 


la nuit et y fait un tel enchantement qu'il La détruit. « Puis, il 
vint sous le Mont Lascon dans la plaine. Là paissent cent mulets 
et cent chevaux. Il les emmène tous, les fait charger de butin, 
passe sous Roussillon au chant du coq » et s’en va. Roussillon 
est donc sur le mont Lascon, pour le poète comme pour le moine. 
Que veut-on de plus assuré, et pourquoi M. P. Meyer, après 
avoir ANPMIRE Mont Lascon par Mont Laçois dans sa traduc- 


(4) Ed. Mignard, p. 17. Montrait-on au xur° siècle ce puits comme étant celui où 


Gui de Risnel avait jeté Le fils égorgé de Girard ? 
(2) Ed. Mignard, p. 26. 


(3) D’Arbois de Jubainville, Note sur le pays de Laçois, dans la Bibliothèque de 


l'École des Chartes, 1858, p. 348,5. 


(4) Duchesne écrit en 1619 : « Les ruines du chasteau de Roussillon se voyent | 


encore entre Mussi-l'Evesque et Chastillon-sur-Seine. » (Histoire des roys, ducs et 
comtes de Bourgogne, t. I, p. 232.) 
(5) P. Meyer, Girurt dé Roussillon, Dxxx: 


er 
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tion, met-1l cette note dans ses Additions et Corrections (p. 349) : 
« Mont Lacois est bien douteux; il faudrait peut-être corriger 
. Montargon (1)? » [IH nya tnt aucune difficulté de Re. 
Mont Lascon correspond fort bien à ce montis perfugium Latis- 
. con dont il est question dans la Vie de saint Loup (2), à cette 
ecclesia Montis Lasconis (3) dont parle la bulle d'Eugène IL, à 
l'expression de la Vera : montem Latiscum, quem vulqus corrupte 
4 montem Lascum nuncupat. Et toutes les Re que la chan- 
_ son de geste nous donne sur le château de Roussillon confir- 
ment fort nettement cette mention du mont Lascon. Selon le 
poète, Roussillon est sur une montagne qui domine la Seine 
ES 90, 258, etc.);, le voisinage de lon ce est sans 
… cesse rappelé ($ 479, 559, etc.), et, par exemple, au $ 617, quand 
Girard sort de Roussillon pour haranguer ses barons, le paysage 
est ainsi décrit: « Dans la plaine près la rivière, en aval de Chà- 
_ tillon, par l’esplanade et par les prés de ee sont tendus 
les yilons et les tentes. » 
Que l’on se rappelle maintenant quelle place tient, dans Ia 
+ chanson de geste aussi bien que dans la Vita, ce tent de 
… Roussillon toujours convoité par le roi, pris par lui, repris par 
Girard, reconquis par le roi, puis par Girard encore; et combien de 
… batailles sont livrées sous ses murs, dans les « Re herbues, 
ou sur le sable des rives de la Seine, entre le mont Lascon et Cha 
| tillon; qu'on se rappelle que ce château est l’orgueil et l'amour 
de pen et de Berte; qu'il est la dernière de ue places fortes 
_qui résiste à Charles, qe première où ils rentrent après leur exil; 
que c’est là qu'ils voient naître leurs enfans, là qu'ils les perdent, 
à qu'ils choisissent Dieu pour leur héritier, — et qu'on se de- 
pusnde pourquoi, la France étant grande et la Bourgogne vaste, 
l'auteur de la chanson de geste a choisi précisément ce coin de 
‘terre, à deux kilomètres de l’abbaye de Pothières. 
4 Muis) a-t-on dit (4), « on ne trouve aucune mention de 


4) Il renvoie au $ 202 où le poète, faisant allusion au même épisode, dit que 
her enleva Le chevaux de Charles « sous Montargon. » Mais c'est ici que 
: % dit être la faute, et non à l'endroit où le Mont Lascon est nommé : il résulte des 
S 15, 18, 429 que Montargon est à une certaine distance de Roussillon et du 8 119 
a put est sur la rive droite de la Seine, tandis que l'épisode du larcin de Fouchier 
e déroule sur la rive gauche, 

(2) AA. SS., t. VII de juillet, p. 10. 

-%) Cf. dans le Cartulaire général de l'Yonne, t. I, p. 423-4, une charte de 1147, 
© en est question d’une « domum Marjot in atrio montis Lassonis silam. » 

_ (4) E. Meyer, Romania, t. VII, p. 288. 
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Pothières dans la chanson de geste, » Cela est vrai matérielles 
ment, en ce sens que le poète ne désigne jamais cette abbaye 
par son nom; mais il parle d'elle pourtant, par deux fois. Au 
S 672, Girard, déclarant qu'il veut fonder des monastères et rap= 
pelant le meurtre récent de son fils, dit: « Dans la vallée de 
Roussillon, 1à sera.enterré notre fils, et nous auprès. » Le poète 


savait donc que dans l'église de l’abbaye de Pothières trois 


tombes entouraient le maître-autel: celle de Girard, celle de 
Berte, celle de Thierry, leur fils. Ailleurs, au $ 531, le poète 
écrit, en retraçant la détresse de Girard et de Berte au temps de 


leur exil: « Si l’on vous contait tous leurs embarras, la faim, 


la soif, Les peines, ainsi que le dit l’écrit qua est au moutier! » 


Qu'est cela, sinon la déclaration nette qu'il a lu un récit hagio- 
graphique du genre de la Vz/a? et dans quel moutier peut-il l'avoir 


à 


lu, sinon dns celui qu'il n’a pas même besoin de nommer à son 


publie, parce que son public, comme ses héros, comme lui- 
même, se savent sans cesse dans le voisinage immédiat de 
l’abbaye de Pothières et comme sous son regard ? 

Donc, les deux pôles de l’action sont toujours Valbeton, c'est- 
a-dire Vézelay, — Roussillon, c'est-à-dire Pothières. Il en est 


ainsi dans les seuls textes anciens que nous ayons: la Visa et la 


chanson de geste renouvelée; il en était done nécessairement 


ainsi dans la chanson primitive, du moïns si l’on admet avec 


M. P. Meyer, et comme j'ai fait aussi, que nos deux textes 


remontent, indépendamment l’un de l’autre, à une même source 


épique. 


Mais si quelqu'un, pour un motif quelconque, veut contester 


que ce rapport soit le vrai, sil refuse de spéculer sur ce poème. 


primitif, puisqu'il est perdu, soit. J’admets, pour un instant, que 
ces localisations à Pothières et à Vézelay sont des inventions 
tardives et utilitaires de moines, et, dans la chanson, des inter- 


polations récentes. Il restera ce fait considérable que, dès la se 


conde moitié du xn° siècle, les jJongleurs ont emboîté le pas à ces 


moines, ont accepté et propagé leurs fables intéressées. Il restera M 


encore que, Valbeton et Roussillon écartés, l’on ne saura plus 
en quelle région pouvait se dérouler, avant l’intervention des 


moines de Pothières, la lutte de Charles et de Girard. De quelque: 


manière que l’on conçoive le rapport de la chanson de geste et 


de la Vita, de deux choses l’une : ou bien nous nous en tien- 
drons à ces deux textes, tels qu'ils sont, nous refusant, par 
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défiance des hypothèses, à regarder au delà, et alors nous ne 
pourrons que constater le fait concret qui est sous nos yeux, à 
savoir que, selon ces deux textes, la destinée de Girard se noue 
-à Vézelay et se dénoue à Pothières; ou bien nous supposerons 
- que quelque chose a précédé ces deux textes, quelque chose 
… dont se sont inspirés, soit indépendamment l'un de l’autre, soit 
. l’un copiant l’autre, nos deux auteurs, et alors nous sommes 
» tenus, pour que cette supposition ait un sens, de nous représenter 
ce que pouvait être ce quelque chose de plus ancien. 
“ Imaginerons-nous à l’origine une chanson tout héroïque, 
. sans autre attache avec nos abbayes que les noms de Girard et 
- de Berte, puis, sur le tard, un moine de Pothières qui aura le 
— premier eu l’idée de « transformer en saint ce héros épique, 
“ plein de belles qualités assurément, mais ayant, même au point 
… de vue assez indulgent du moyen âge, d'assez graves défauts? » 
- Mais si, par une opération de l'esprit d’ailleurs arbitraire, on 
supprime de cette primitive chanson, pour en faire un poème 
* purement héroïque, tous les élémens pieux ou cléricaux, que 
—. restera-t-il de la légende de Girard de Roussillon? Supprimez 
_ par la pensée le miracle des gonfanons que brûle le feu du ciel, 
… Ja pénitence de Girard charbonnier et de Berte couturière, la 
_ reprise des guerres atroces terminée enfin par le renoncement 
_ des héros aux vanités du siècle, que restera-t-il? Des récits de 
“— batailles que se livrent, on ne sait où, un vassal et un seigneur 
qui se haïssent, on ne sait pourquoi. 
_ Jlne restera rien que l’histoire banale d'un héritage que se 
disputent deux beaux-frères. Or ce que nos deux textes nous 
… offrent en commun, ce n’est pas seulement cette banale histoire ; 
ce sont, en outre, comme on à vu, les mêmes données topogra- 
… phiques, si pleines de sens; et c'est bien plus encore : une 
même action, déterminée par une même idée; ici et là, un héros 
- qui s’agite et que Dieu mène. L'orgueil et l'amour de la guerre 
“ Je dominent : Dieu l’avertit par des signes (le miracle des gonfa- 
- nons), que d’abord Girard ne comprend pas: mais Dieu lui im- 
_ pose des châtimens plus graves (l'exil, la longue pénitence) ; 
pourtant, il retourne à la vie chevaleresque et la desmesure le re- 
_ prend; Dieu, qui l'aime, le courbe sous sa main par d'autres 
| épreuves encore (la mort de ses enfans) et par des marques nou- 
- velles de ses desseins sur lui (Les victoires qu'il lui accorde), jus- 
F qu’au jour où, définitivement abaissé devant Dieu et grandi pour 


{ 
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s'être humilié, il s’'abandonne au Seigneur, le choisit pour son 
héritier, et, de concert avec Berte, la compagne de ses épreuves, 
fonde les monastères où sa vie orageuse s’apaisera. L'idée inspi- 
ratrice de la légende est une idée religieuse, et elle domine pa- 
reillement les deux seuls textes que nous ayons. Supprimez-là 
par la pensée, Girard de Roussillon n’est plus rien. Si c’est l’au- 
teur de la Via qui l’a imaginée le premier, c’est done lui 
l'unique créateur de la légende. S'il a au contraire trouvé ces 
élémens dans un texte épique antérieur, il n'avait plus rien à 
faire pour « transformer en saint un héros épique. » Sans doute 
il a pu multiplier Les histoires de miracles et Les épisodes où 
Girard s’humilie devant le roi, inventer çà et là une apparition 
d'ange, une anecdote cléricale. Mais il n'avait plus rien à faire 
pour transtormer son héros en saint : il lui était donné déjà 
comme un saint; non pas comme un saint de vitrail, confit en 
oraison, mais pareil à tant d’autres grands saints que l'Église 
honore parce qu'ils furent d’abord de grands pécheurs, et notre 
moine lui-même a comparé saint Girard de Roussillon à ce 
David qui fut l'adultère et l’homicide d’Urie et qui a pourtant 
mérité d'être le père du Christ. Les fautes de Girard, il ne les 
dissimule pas; il lui prête même (en son chapitre De lapsu et 
compunctione comitis) une assez laide histoire de concupiscence, 
qui est probablement son invention personnelle ; mais, non plus 
qu'aucun autre hagiographe, il n'a été gêné par les « défauts » de 
Girard: plus les passions du pécheur furent violentes, plus il est 
grand de les avoir domptées. Que la Visa ait insisté sur les épi- 
sodes édifians et la chanson de géste sur les épisodes de guerre, 
c'est évident ; mais il n’y a entre Les deux écrits nulle autre diffé- 
rence. Bref, si rien n’a précédé ces deux écrits, ce sont deux 1% 
compositions en l'honneur des monastères de Pothières et de 
Vézelay. Si quelque chose les a précédés, c'était, — on peut 
choisir, — ou bien une chanson de geste, mais telle que, pour 
transiormer ce héros épique en saint, les moines de Pothières 
n'eurent qu’à la conserver ; ou bien une composition hagiogra- 
phique, mais telle que, pour transformer ce saint en héros | 
épique, les jongleurs n’eurent qu’à la conserver. Qu'y avait-ilà 
l'origine ? Une légende hagiographique? ou-une légende épique? 
Ce qui est remarquable, c’est précisément quon ne puisse dis 
tinguer l’une de l’autre, que tous les résumés de la chanson de À 
geste et de la Vita donnent deux récits foncièrement identiques 
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et que l’œuvre de. moines et l’œuvre des jongleurs soient choses 
_ indiscernables. 
À moins donc de vider la légende de Girard de son contenu 
_et de l’exténuer, il nous sut admettre qu'elle à germé à 
_Pothières, issue des tombeaux de Girard, de Berte et de leur 
enfant. Mais pourquoi? A quelle occasion ces tombes ont-elles 
. attiré l'attention des moines et des poètes ? 
…._ Le véritable auteur de la légende de Girard de Roussillon, 
4 1 J'espère le montrer, sainte Marie-Madeleine, et nous n’au- 
- rions ni la chanson de geste, ni la Vie latine, si jadis, à Béthanie, 
_ dans la maison de Simon le lépreux, MAR n'avait répandu le 

nards sur les pieds de Jésus et ne les avait essuyés de ses cheveux. 


ds 


L 


: # | Il 


_ À l’époque qui nous occupe, sainte Marie-Madeleine n’était 
encore vénérée m1 à l’église de Saint-Maximin d'Aix, ni dans la 
» belle et sauvage caverne de la Baume, chère à Mireille. Son 
unique sanctuaire était à à Vézelay. Or, alle tient une place dans 
- les préoccupations du moine de Pothières, auteur de la Vita 
'N 0 une place aussi, ce qui est plus curieux, dans celles du 
_ poète, auteur de la chanson de geste. 
La Via (S 229) compare le pécheur que fut Girard à la pé- 
— cheresse Madeleine, qui, pour avoir « vescu en la seignorie des 
… sept deables, » n’en fut pas moins l’amie du Christ; ailleurs 
….(S31), la Vita montre Berte appliquée comme Marthe aux œuvres 
… actives, et, comme Marie-Madeleine, aux œuvres contemplatives 
… de la piété : « et aucunes fois seoit Berte avec Marie as piez 
 Jhesu-Crit et ooit la parole d'icelui et arousoit ses piez par 
_ habondance de ses larmes et lour donnoit baisiers de pitié et 
_les terjoit par Les chevous de veraie devocion. » 
à De même la Madeleine joue un rôle dans la chanson de 
geste. Quand Girard et Berte, fugitifs, errent dans la forêt 
d'Ardenne, Girard épouvante par sa violence l’ermite qui leur 
‘donne asile ; alors le vieillard « se prosterne contre terre, Îles 
_ genoux et les coudes nus, et demande à Marie-Madeleine de lui 
‘inspirer les prières salutaires ($ 514). » C’est en l'honneur de 
Marie-Madeleine que Berte aide un eee à porter au haut de 
a colline de Vézelay les sacs remplis de sable; nul ne sait le 
L 10m de ce pèlerin ; mais plus tard ($666-7), on découvre qu'il 
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est un baron allemand, Guintrant, vassal et parent de Girard, et- 
qui avait disparu; qu'était-il devenu depuis tant d'années? et 
pourquoi, de retour, peinait-il ainsi à construire le moutier de 
la sainte? Il le raconte ainsi : « J'allai au saint sépulcre. A notre 
retour, un mécréant me prit. Plus de quinze ans j'y fus, je n'en 
pus revenir, quand Dieu me fit délivrer par sa Madeleine. Celui” 
qui jeta Jonas du ventre de la baleine envoya son amie me déli- 
vrer; c'est pour cela que je suis son serf et que je travaille pour 
elle. » Le poète qui a imaginé l’épisode de Guintrant savait donc 
que la Madeleine était surtout invoquée à Vézelay comme la pa= 
tronne des prisonniers ; que les premiers visiteurs de son sanc- 
tuaire avaient été, selon la légende, ces malheureux, venus l'un | 
d'une ville d'Auvergne, un autre de Bourges, un autre de N : 
Château-Landon, qu’elle avait visités dans leurs cachots et qui 
avaient apporté à Vézelay leurs fers brisés par ses belles mains. 
Et sans doute le poète avait vu de ses yeux, dans l’église de Vé- 
zelay, devant l’autel, cette grille faite au temps de l'abbé Geoffroi 
du métal des chaînes et des carcans, déposés en ex-voto par tant 
te captifs que la Madeleine avait délivrés. En outre, notre poète 
rapporte une certaine version de la translation de la sainte, et cette « 
version, on le verra bientôt, représente un des momens les plus 
archaïques du développement de sa légende et de son culte. 

On sait, en effet, que les origines du culte de la Madeleine « 
bourguignonne sont fort récentes (1). Mgr Duchesne écrit dans ie 
son admirable étude sur La légende de Madeleine : « Lazare, « 
Madeleine et leur groupe ne furent longtemps connus dans tout Te 
l'Occident que par l'Évangile et les martyrologes; ils n'ont ni 
légende, ni sanctuaire spécial; cette situation se maintint pen- 
dant le x° siècle tout entier ; nul lieu dans tout le monde latin où 
Madeleine, Lazare et ses sœurs fussent honorés avant le milieu du 
xI° siècle. » À Vézelay, non plus qu'ailleurs : l'abbé Faillon avant “@ 
Mgr Duchesne, et bien avant eux l'abbé Sollier(2), Les auteurs de 


(1) J'exploite, pour ce que je dis du culte de Marie-Madeleine, l'utile compilation 
de textes de l’abbé Faillon, Monumens inédits sur l’apostolat de sainte Marie 
Madeleine en Provence, 1848; l’étude de Mgr Duchésne dans les Annales du Midi, 
t. V, 1893; celle de Georges Doncieux (Annales du Midi, t. VI, 1894) que suit une 
note très précieuse de M. Antoine Thomas; un mémoire de M. G. de Manteyer: 
les Légendes saintes de Provence et le martyrologe d’Arles-Toulon (Mélanges d’ar- 
chéologie el d'histoire publiés par l'École française de Rome, t. XVII, 1897, p. 461) 
et quelques pages de M. Isak Collijn dans les Uppsalzer à romansk filologi lella- 
gnade Prof. P. À. Geijer, 1901, p. 243-250. 

(2) Acta sanclorum, t. V de juillet, p. 209. 


LA LÉGENDE DE GIRARD DE ROUSSILLON. 603 


| longue série des a dlatifs à | l'abbaye de Velay ASE 
4 sa fondation par Girard et Berte jusqu'à une lettre de Sylvestre I, 
—…. datée de l’an 1001, pour constater que l’abbaye est toujours placée 
… sous l’invocation du Sauveur, de Marie sa mère, et des saints 
—… Pierre et Paul: de sainte Marie-Madeleine, nulles nouvelles. 
- Elle n'apparaît qu'au temps de l’abbé Gcoffroi, lequel gouverna 
le monastère à partir de l'an 1037, et qui entreprit de la relever 
de la décadence où elle était tombée. Alors pour la première fois 
“ le nom de Marie-Madeleine est introduit dans la titulature de 
- l'abbaye, et c’est dans cette lettre adressée par le pape Léon IX 
à l'abbé Geoffroi : 


Leo, episcopus, S.S.S. Dei, Gaufrido, abbati Vizeliacensis coenobüi, quod est 
+ in honore Domini nostri Jesu Christi et veneratione eiusdem genetricis et BB. 
… apostolorum Petri et Pauli et B. Mariæ Magdalenae eiusdemque successoribus in 
perpetuum (3). 


C’est comme l'acte de naissance de la Madeleine bourgui= 
_gnonne: il est daté du 27 avril 1050. | 
…—._ Les débuts de son culte n’allèrent pas sans difficultés, par 
—…. suite d'un conflit qui opposa pendant près d’un siècle Les évêques 
 d'Autun et les abbés de Vézelay (4). Dans les dernières années 
du x° siècle, l’évêque d’Autun Norgaud frappa d'interdit le 
| pèlerinage de la Madeleine, et il fallut, pour lever cette défense, 
* une bulle du pape Pascal Il, qui, vers l’an 1104, recommanda à 
archevêque de Sens, aux évêques de Nes d'Autun, de 
Langres et d'Auxerre de protéger Vézelay contre toutes vexa- 
tions (5). Désormais, autorisé par le Saint-Siège, le culte de la 
Là Madeleine de Vézelay est consacré, et son sanctuaire devient un 
des plus illustres de la France. Dès 1110, le légat du pape 
À Richard y assigne rendez-vous. Faut-il an eler que c’est là, 


)T. IV, p. 467: 

-# ) Au tome II du Spicilège de d'Achery, livre I de la Chronique de Vézelay. 

… … (3) D'Achery, Spicilège, t. IT, p. 505; Jaffé, 4213. 

(4) Les abbés soutenaient que l'abbaye était un alleu de saint Pierre et se ré- 
amaient de La « liberté romaine » : ingenua libertas, ingenila ecclesite nostrae 
Le: diber tas, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de l’auteur de la Chronique 
L Vézelay, Huon de Poitiers (lequel ne raconte d'ailleurs que les phases récentes 
de la lutte). 

4 44) Nous ne Mens cet interdit que par la bulle de Pascal I, qui le lève 
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auprès des reliques de la Madeleine, que saint Bernard, à Pâques 


de l'an 1147, prêcha la croisade devant Louis VIT; là que Tho- 


mas Becket, en 1166, lança l’excommunication contre le roi 


d'Angleterre ; là que des milliers de croisés vinrent prendre leur 


bourdon de pèlerins; là que Richard Cœur de Lion et Philippe- 


Auguste se rencontrèrent au moment d'entreprendre le vovage 
8 S 


d'outre-mer? Mais nous n'avons pas à descendre si bas dans le 


cours des temps: seuls les commencemens du pèlerinage nous … 


intéressent 1ci. Pour l’accréditer, les moines de Vézelay répan- 


dirent divers récits de la translation de sainte Marie-Madeleine: | 


Tous appartiennent à la seconde moitié du x:° siècle ou aux 


premières années du xn*: c’est dans le même temps qu'appa- 
raissent la chanson primitive de Girard de Roussillon et la Vita « 


Girardi comitis. Nous sommes enfermés entre ces deux dates : 
1050 environ, où naissent les premières légendes sur la Made- 


leine bourguignonne, 1100 environ, où ce travail légendaire est 


achevé et où la tradition se fixe. Dans cette courte période de cin- 


quante à soixante années, quatre récits ont été propagés tour à 


tour par les moines de Vézelay, dans l’ordre que voici: 

1° Tout au début, sous l'abbé Geoffroi, done aux alentours 
de l’an 1050, ils répandirent un premier écrit (1) où ils se bornent 
à raconter les plus anciens miracles accomplis auprès de la 


châsse de Madeleine. Mais cette châsse, comment l’avaient-ils? 
Voici leur réponse ; elle montre que jusque-là ce problème ne 


les avait guère préoccupés : « Beaucoup de gens demandent com- 


ment il a pu se faire, puisque sainte Marie-Madeleine vivait en - 


Judée, que son corps ait été apporté d'une région si lointaine 
jusque dans les Gaules. Il faut leur répondre en peu de mots 
que rien nest impossible à Dieu et qu'il accomplit sans peine ce 
qui lui plait pour le salut des hommes. Il faut en outre leur 


donner cette preuve certaine [de l’authenticité de nos reliques] 


que la plupart de ceux qui en ont douté ou qui nous ont opposé 


quelque contradiction ont été châtiés par Dieu, sur quoi ils sont 
venus ici confesser leur incrédulité et ils ont obtenu leur pardon 
par l’intercession de la servante du Christ... » D'ailleurs, ajoute 
l'hagiographe, elle m'est apparue à moi-même: « Un samedi, 
comme je m'étais recouché sur mon lit après avoir entendu les” 
matines, je vis devant moi l’image d’une très noble dame debout - 


(2). Faïllon,t. TI, p. 7131-52: 
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… devant la châsse où sont conservés Les ossemens de la susdite 
- servante du Christ. Comme je la regardais, elle me dit : Je suis 
… celle que beaucoup d'hommes croient étre ici. » Le narrateur ter- 
— mine par ces deux argumens que « nulle autre église que Véze- 
. lay n’a jamais possédé le corps de la sainte » et que ses reliques 
opèrent chaque jour des miracles évidens, qu'il raconte. 

Telle est la première relation; on voit que les moines se 


… contentèrent au début de montrer le corps, sans se croire tenus 


d'expliquer comment ils le possédaient. 

k _ 2° Bientôt ils sentirent l’utilité de proposer aux incrédules 
Ge. une version plus précise. Il est remarquable que ce soit la chan- 
Ÿ son de Girard de Roussillon qui nous la conserve, et que cette 
Fe version, nécessairement la seconde dans l’ordre chronologique, 
- ne se trouve que dans un poème du xn° siècle : c'est un indice 


de, de plus que ce poème n’est qu’un renouvellement d’une chanson 
—. dela seconde moitié du x1° : « Notre Seigneur, dit le poète (S612), 
# fit à Berte ce grand honneur de lui donner la meilleure de ses 
—. saintes, celle à qui, pendant sa vie terrestre, il accorda le plus 
#. d'amour. Un jour, au temps de Pâques, il envoya trois moines 
“ et un prieur qu'il guida par une vision; ceux-ci passèrent la 
. mer à grand effroi, et des terres païennes transportèrent le corps 
; . saint à Vézelay au sommet de la montagne, et là ses serviteurs 
(Girard et Berte] lui font un monastère. » | 

+ … Ce récit très simple représente assurément la plus ancienne 
x 


;- 


— explication précise que les moines aient donnée : ceux qui ont 
- procuré à l’abbaye son meilleur trésor, ce sont ses fondateurs, 
Girard et Berte, comme il est naturel ; où l’ont-ils été quérir? 
| 4 Outre-mer, en Judée, comme il est naturel. 
30 Cette version, qui suffisait à tout, serait sans doute devenue 
… définitive, sans l'étrange accident que Mgr Duchesne et G. Don- 
… cieux ont si bien raconté. Un moine de Vézelay qui voyageait 
— en Provence y vit, dans l’église du bourg de Saint-Maximin près 
d'Aix, un sarcophage gallo-romain. Ce tombeau, qui existe encore, 
—. porte, entre autres motifs de décoralion, une représentation du 
—…._ lavement des mains de Pilate. Mais le visiteur prit Pilate pour 
—…._ Le Christ, le personnage qui présente l’aiguière pour la Made- 
… jeine tenant le vase de parfums, et crut que le bas-relief repré- 
— Sentait l’onction de Béthanie. Ce sarcophage avait été taillé pour 
… quelque riche chrétien du v° siècle; mais notre moine, trompé 
_ par les figures sculptées, se persuada qu'il avait sous les yeux 
Ass 


Ds ‘ 
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le tombeau de sainte Marie-Madeleine. Pourtant il voyait que À 
ce sarcophage était vide et d'autre part il savait que les ossémens 
de la sainte reposaient dans son couvent de Vézelay. C'est dont +: 
pensa-t-il, qu'ils avaient été jadis ravis à la Provence et emportés :\" 
à Vézelay. Sur quoi, par une série d'hypothèses semi-naïves, 
dont M. G. Doncieux a ingénieusement tenté de retrouver la suc- 
cession logique, il édifia ce nouveau récit : | 
Marthe et Marie, leur frère Lazare, Maximin et plusieurs | 
autre s disciples du Sa avaient émigré de Judée, débarqué 
à Marseille et s'étaient partagé ane 0 des Gaules. fes une 
longue vie de pénitence, Marie avait été ensévelie près d'Aix, 
aux côtés de saint Maximin. Des siècles ayant passé, un jour, au « 
temps de Carloman, l’évêque d’Autun, accompagné d’un de ses 
chevaliers, Adelelmus, qui était frère d'Odon (1), abbé de Vézelay, 
vint faire une visite à ce monastère. Comme l’évêque parlait des M 
mérites de sainte Marie-Madeleine, le chevalier Adelelmus dé- 
clara qu'il avait vu et qu'il connaissait dès l’enfance le lieu de sa 
sépulture. Aussitôt l'abbé de Vézelay se jeta aux pieds de l'évêque, 
baisa les mains de son frère le chevalier et leur demanda avec » 
larmes le corps de la sainte. Adelelmus se mit donc en route, 
accompagné de moines et de chevaliers, et retrouva non loin 
d'Arles, mais dans un pays infesté de Sarrasins, le tombeau 
de la Maloléine et celui de saint Maximin. Malgré les Sarrasins, na 
il réussit à enlever les corps saints et Les apporta tous deux à 
ie D: 
© Si bien combiné que fût ce récit, dit Mgr Duchesne, les “A 
moines de Vézelay n’en avaient pas moins commis une grave 4 
imprudence en indiquant avec tant de précision le lieu de pro- 
venance de leurs reliques. Il y avait là une attache toute pré-. ne 
parée pour les revendications futures. Les Provençaux ne ‘pou 0 
vaient laisser dire indéfiniment qu'on leur avait volé leur sainte. » #4 
Le jour vint, en effet, comme on sait, au temps de saint Louis, (54 
où les religieux du prieuré de Sao Mere soutinrent qu'on 
ne leur avait rien volé : à telles enseignes que, en 1279, ayant | 
ouvert solennellement le na re de l'église Saint- Maximin, 


As de ce jour le culte de la Made bourguigaème | 
déclina. Mais je ne le considère ici qu'aux premiers jours de sa 


(1) Le nom de cet abbé Odon a été fourni, semble-t-il, par le privilège que CR 
adressa le pape Jean VIII (Spicilège de d'Achery, t. I, p. 503), 


4 D & 
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‘4 splendeur, et je reviens donc aux récits des moines bourgui- 

_ gnons du xx siècle. 

4° Dans la relation que je viens d'analyser, ce n'était plus 

… Girard, mais un évêque d'Autun qui avait eu la gloire de donner 

à Vézelay les saintes reliques; sil expulsa Girard, ce fut, je sup- 

— pose, grâce à quelque accalmie de la lutte entre le monastère et 

…. l'évêché, en un moment fugitif où les moines crurent expédient 
de placer le pèlerinage sous la protection de l’évèque d'Autun; 

4 mais bientôt, ils en revinrent à Girard dans ce quatrième et der- 
nier récit (1): 

___« Sous le règne de Louis le Pieux et de son fils Charles » et 

_ (pour plus de précision) « vers l’an 749 » (2), les Sarrasins déso- 
_Jaient la France. Le comte Girard, qui venait de reconstruire le 

ï: monastère de Vézelay, ayant appris que sainte Marie-Madeleine 

. avait été ensevelie dans les environs d'Aix aux côtés de saint 

— Maximin, se concerta avec l'abbé Odon, et tous deux envoyèrent 

: en Provence un des moines de l’abbaye, nommé Badilon. Les 
—_ recherches de Badilon furent heureuses et il rapporta à Vézelay 
le corps précieux. 

Ainsi, à cette question: qui vous a procuré vos reliques? Les 
moines de Vézelay ont répondu tour à tour: 1° Qu'importe? 
Dieu est puissant; 2° Ce sont Girard et Berte, nos fondateurs, qui 
ont envoyé des moines les chercher outre-mer; 3° Cest l'évêque 
d'Autun qui les a fait rapporter de Saint-Maximin d'Aix par le 
—_ chevalier Adelelmus; 4° C'est le comte Girard qui les a fait 
—._ rapporter de Saint-Maximin d'Aix par le moine Badilon (3). 

* Qu'est-ce que ce Badilon? On rencontre dans la chanson de 
Girard de Roussillon un personnage épisodique nommé Bèdelon : 
au $ 596, il est présenté comme un chevalier ou un écuyer qui. 

… prend part à une opération de guerre; plus tard ($S 617, 652-5, 
À 671, 674), il assiste Girard de ses conseils, ettoujours il est donné 

| comme un homme sage et pieux. Si Badilon et Bèdelon sont un 

… même nom et désignent un même personnage, ou bien ce person- 
nage a joué, dans ce vieux récit monastique de la translation des 


(1) Faillon, t. IT, p. 146. | 

(2) Anno… plus minus seplingentesimo quadragesimo nono, regnante Ludovico 
» regqum piissimo necnon el filio eius Carolo…. 

(3) L'abbé Faillon, Mgr Duchesne, G. Doncieux sont d'accord pour classer en 
- cet ordre les versions 1, 3, 4. C'est le mérite de M. Antoine Thomas d’avoir intro- 
» duit dans la série, à sa place vraie, la chanson de geste, le n° 2, M, Collijn accepte 
_ cet ordre, le seul acceptable en effet. 
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reliques que reproduit la chanson de geste, le rôle d’un envoyé 
de Girard chargé d'accompagner le prieur et les trois moines 
dans leur voyage d'outre-mer; — ou bien il n’a été introduit 
dans le roman que sur le tard, par l’auteur de la chanson renou- 
velée, lequel aura pris son nom dans le texte monastique Badi- 
lon-Saint-Marimin d'Aix, et aura feint que ce moine valeureux 
avait été d’abord dans le siècle un bon chevalier: — ou bien 
c'est l'inverse: il était dans la chanson de geste primitive un 
bon chevalier, que l’auteur du texte monastique Badilon-Saint- 
Maximin d'Aix aura transformé en un moine valeureux. — 
Quelque explication que l’on préfère, on voit ici, une fois de 
plus, le travail des moines et le travail des jongleurs se greffer 
l’un sur l’autre, se pénétrer réciproquement et se confondre. 
Mais peut-être aussi bien, comme le veut M. Antoine Thomas, 
ny a-t-il qu'une ressemblance accidentelle et extérieure de noms 
entre le Bèdelon des jongleurs et le Badilon des moines (1), au- 
quel cas ils cessent tous deux de nous intéresser. Entre ces 
quatre hypothèses, ne voyant nul moyen de choisir, nous ne 
choisirons pas. 

Ce personnage écarté, un fait considérable résulte de cette 
discussion : en cette courte période de cinquante années où le 
pèlerinage de Vézelay, à peine organisé, se créait peu à peu sa 
légende, avant même qu’eût germé l’idée de l’apostolat de Marie 
et de Marthe en Provence, déjà un jongleur chantait de Girard 
et de Berte considérés comme les deux bienfaiteurs à qui l’on 
devait le corps de la sainte, déjà une chanson de geste servait à 
propager la plus ancienne des fictions du monastère. 

Pour approcher davantage des origines de notre légende et 
pour en saisir l’embryon même, posons-nous cette question 
encore : d'où à pu venir aux moines de Vézelay l’idée première 
d'introduire le comte Girard en cette aventure? | 

Certes, c’est qu'ils lisaient son nom sur leurs plus anciens 
parchemins, dans l’acte de fondation de l’abbaye, dans la lettre 
que lui avait adressée le pape Nicolas I, ete. Mais il y a mieux : 
sils lui ont attribué l'invention des reliques de la Madeleine, c'est. 


(1) C'est, à mon sens, la moins probable des quatre explications. A Leuze 
(entre Ath et Tournai), on vénérait saint Baidilon, forme qui rappelle plutôt le 
Bèdelon de la chanson : « In vico qui dicitur Lutosa… vir venerabilis Baïdilo 
requiescit, qui corpus S. Mariae Maddalenae de Hierusalem in Burgundiam in loco 
Vercelliaco altulisse fertur. » (Gesla episcoporum Cameracensium, dans les Mon. 
Germ. hist., Scriplores, t. VII, p. 464; cf. p. 532.) 
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qu ïls le tenaient dès longtemps pour avoir été un très habile 
“chercheur de corps saints. On voit par des textes récens, du 
x et du xiv° siècle, qu'il passait alors pour avoir enrichi de 
4 reliques la dhédiale d’Autun, l'église de Saint-Maurice et Saint- 
. Lazare d'Avallon, bien mic églises; à Pothières il avait 


- être, dira-t-on, des fables tardives, provoquées précisément par 
… la réputation qui fut faite à Girard, au x1° siècle, d'avoir retrouvé 
le corps de sainte Marie-Madeleine. Il n’en est rien: ce ne sont 
| pas des fables, au moins pour une part; c'est une tradition véri- 
dique; et, qui plus est, c’est le marquis Girard lui-même qui à 
pris de son vivant toutes Les précautions nécessaires pour qu'elle 
_se formât et lui survécüt. 
_ Voici en effet un document curieux, qui à jusqu'ici échappé 
3 à l'attention des critiques littéraires (2). 
. C’est un récit des actives démarches faites par Girard et par 
_ Berte pour procurer des reliques aux monastères qu'ils venaient 
de fonder. Ce récit est parfaitement authentique, et a été rédigé 
“du vivant de Girard, entre 871 et 874 (3), peu après cette 
année 870 où Charles le Chauve avait assiégé Berte dans Vienne 
et y avait reçu la soumission du marquis Girard. Il est précédé 
de ce court préambule où le narrateur s'adresse à Girard et à 
. Berte, parlant à leurs personnes : | 


Vous m'avez demandé, seigneur très illustre, et aussi votre femme, aussi 


| (4) Voyez les Acla sanctorum, t. V du mois d'août, p. 113; Faillon, €. I, p. 822; 

…P. Meÿer, Girart de Roussillon, p. xxxvi. Cl. ces vers du Roman de Girard de 
Roussillon, du xrv° siècle (éd. Mignard, p. 151) : 

Le Et dona a Girart li papes trés benignes 

Deux glorieus martirs de merites trés dignes : 

C'estoient saint Eusebe ou tout saint Poncien... 

Le corps de saint Eusebe mist Girars. a Poutieres : 

Enclos est dans l'autel ou reliques trés chieres ; 

Le corps saint Poncien mist il a Verzelay. 

(2) Il a été publié dès 1883 au tome II des Analecta Bollandiana, p. 368-371; j ‘en 

dois la connaissance à M. Ferdinand Lot. Les Bollandistes l’ont imprimé d’ après un 

manuscrit de Bruxelles qui date du x° siècle; mais le texte est bien plus ancien. 

I remonte assurément à l’époque où vivaient Girard et Berte : tout le prouve, le 
Style, l'exactitude des allusions à trois évêques donnés comme vivant alors 

Rotlannus, évêque d'Arles, et qui le fut en effet de 871 à 915, Walefridus, évêque 

d'Uzès, et qui le fut en effet de 857 à 819, Bernuinus, évêque d’ Arles, et qui le fut 

en effet de 851 à 874. 

ME) Puisque c’est entre ces dates seulement que l’on a pu nommer comme 

k vivans et comme régissant dans le même temps leurs diocèses les trois évêques 


TOME XXXVIII. — 1907. 39 
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éminente par sa piété que par sa naissance, d'écrire sur les miracles aecom- }. 
plis par nos saints martyrs un petit ouvrage que l’on pût lire dans les … 
temps à venir; j'ai obéi, non selon mon vouloir, mais selon mon pouvoir. 


Sur quoi, il rapporte cette histoire véridique. Après avoir 
fondé ses deux monastères, Girard envoya à Rome un abbé et un 


xs . . É + T7 
laïque demander des reliques au pape pour sanctifier ces mai- 


sons. Le pape fit bon accueil à ses messagers et leur donna les « 
corps de saint Pontien et de saint Eusèbe. [ls revinrent alors 
par les Alpes Coltiennes, rapportant les saints, qui firent des mi- 
racles en route et, par exemple, les empèchèrent de se noyer au 
passage d'une rivière. Venus à Lyon, ils y entreposèrent les 4 
deux châsses. “#02 | 
Tandis qu'ils voyageaient ainsi (sub idem fere tempore), I 
marquis Girard n'était pas resté inactif. Une bonne nouvelle s'était s 
répandue jusqu’à lui: dans le Vivarais, on venait de retrouver le ‘4 
corps, perdu depuis six siècles, de saint Andéol, qui s'était ré- “4 
vélé par des miracles. « Les illustres époux, G [irardus] et K: 
B [erta}, brülent d'obtenir pour leurs monastères une part deses | 
reliques. » [ls se mettent tous deux en route vers Bourg-Saint: 


Andéol en Vivarais, où les évèques de la région les accueillent … 


et leur font présent d’une partie du corps du saint, et, par sur- | 
croit, de parcelles du corps de saint Ostien. Girard et Berte re- « 
partent, convoyant ces trésors jusqu'à Vienne, puis jusqu'à 
Lyon. Là ils retrouvent les corps, qui les attendaient, de saint L 
Pontien et de saint Eusèbe. Voilà donc réunis à Lyon saint 
Pontien, saint Eusèbe, saint Andéol et saint Ostien. Autour de É. 
leurs châsses, des aveugles recouvrent la vue, des paralytiques M 
se redressent, etc. Le cortège des quatre saints, toujours con- < 
duit par Girard et Berte, s'achemine- en grand apparat vers la 
Bourgogne, en passant par Mellecy, Sampigny (Saône-et-Loire), 
Saulieu (Côte-d'Or), Avallon (Yonne); à chacune de ces étapes, à. 


d 

n.. 

. 0 e . 2. ; * 

d’autres encore, se produisent des miracles insignes. Enfin, art 

vés à Vézelay, Girard et Berte y déposent les reliques, quitte à à 
. « # ER ‘ 1 | : 

en donner plus tard une partie à Pothières (1). 7100 


Il n'y a pas à douter de l'authenticité de cette relation, et 
Girard et Berte l’ont assurément provoquée et connue. En quoi 
nous intéresse-t-elle ? En ce qu’elle nous montre Girard et Berte 
occupés, si je puis dire, à se créer à eux-mêmes leur légende. « 


x 


£ 


M À ibx 


ti 


+ 


ae 


(1) La fin de la relation est malheureusement perdue. 
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* C'est parce qu'ils furent réellement non pas seulement de grands 
- bâtisseurs de couvens, mais d'illustres procureurs de reliques, 
» c'est parce qu'ils ont fait écrire le récit de leur beau voyage mi- 
_raculeux et l'ont dicté, c'est pour cela que, deux siècles plus 
- tard, au jour où les moines de Vézelay se demandèrent : « De 
> qui pouvons-nous avoir reçu le corps de sainte Marie-Made- 
leine? » ils se firent aussitôt à eux-mêmes cette réponse spon- 
- tanée et presque nécessaire : « Nous les tenons des mêmes 
“ bienfaiteurs qui nous ont donné saint Pontien et saint Andéol, 
_ —de Girard et de Berte.» 
__ On le voit : si Girard et Berte sont devenus personnages lé- 
_gendaires, c’est leur faute; ils l’ont bien cherché. Mais ils ne sont 
entrés dans l’hagiographie que par la petite porte, pour ainsi 
dire, simplement en cette qualité de pourvoyeurs et de con- 
… voyeurs de corps saints. Les moines de Vézelay, dans leurs ré- 
… cits de latranslation de la Madeleine, les confinent dans ce rôle 
… modeste. Ils se bornent à dire que Girard était très noble, très 
—. riche, très aimé des rois de France et qu'il possédait par droit 
… héréditaire la plus grande partie de ia Bourgogne; que Berte 
 l’égalait par la naissance et par les vertus (1); qu'ils n'avaient 
| 4 pas d’enfans (ces moines ne s'étaient donc même pas donné la 
| peine de relire l’acte de fondation de leur monastère, où une fille 
de Girard et de Berte, Eve, est nommée); que les deux époux 
D _sbandonnèrent leurs biens à Dieu, qu'ils fondèrent des lieux 
“ saints et envoyèrent Badilon à la recherche de Ja Madeleine. Gi- 
“ rard et Berte ne sont pour eux que des comparses, des « utilités. » 


III 


a 
s} 


. Les choses en seraient restées là, selon toute apparence, si le 
- pèlerinage de la Madeleine avait eu un moindre succès. Mais 
. quand les moines de l’autre abbaye, Pothières, virent les pèle- 
» pins affluer à Vézelay, quand ils surent que le corps de la sainte 
- avait été procuré aux moines de là-bas par Girard et par Berte, 
_ ils se souvinrent. qu'ils avaient dans leur église, à gauche et à 


D / 


_ (1) Faillon, t. Il, p. 145 : « Maximam parlem lotius Burgundiae.….. jure heredi- 
- {ario possidebat… Uxor non dispar natalibus, admodumque moribus egregia…. » 
_ Toutes indications que l’auteur de la Via Girardi comilis empruntera au récit de 
la translation de la Madeleine, comme l'a remarqué M. P. Meyer (Romania, t. VIT, 
p.233), 
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droite du maître-autel, le tombeau de ce Girard, le tombeau dem i 
cette Berte. ke 


Is y prirent plus d'intérêt qu'ils n'avaient fait jusque-là, et 
ce ne fut pas concurrence, mais émulation. Les intérêts [des 
deux monastères se confondaient ici : Vézelay ne pouvait que î 
profiter d’un enrichissement de la renommée de Girard, etm 
Pothières ne pouvait que gagner à la vogue croissante du pèle 
rinage de Vézelay (1). 

Bob dire la tie de leurs fondateurs, les moines de 
Pothières auraient pu représenter Girard comme un saint homme 
de baron qui aurait passé toute sa vie dans la prière et les bonnes” 
œuvres; livrés à eux-mêmes, et s'ils n'avaient voùlu qu édifier 
les hate gens du VOISEnaESs c'est ainsi sans doute qu'ils eus-. 
sent procédé, et nous n'aurions entre les mains qu’une vie de * 
saint semblable à tant d’autres, faite de pieuses anecdotes, Nous” 
ne pouvons que constater ce fait que le seul texte hagiographique 
qui soit consacré à la vie de Girard, et qui est leur œuvre, nous 
présente un tout autre personnage, un type aventureux et hé-" 
roïque ; que les moines y cherchent à atteindre un public plus 
large que celui d’un réfectoire de couvent; qu'ils y exploitent u 
une chanson de geste, et que, dans la constitution de la légende “ 
de Girard, leur apport est inséparable de l'apport des jongleurs. « 


(1) M. P. Meyer dit au contraire que le moine de Pothières, auteur de la Vita, 
se garde de citer (bien qu'il lui fasse des emprunts textuels) la translation de sainte 
Marie-Madeleine, parce que « ce document émanait d’une abbaye à laquelle 
Pothières cherchait à faire concurrence. » Et ailleurs (Romania, t. VII, p. 234), il 
écrit: « On s'explique sans peine que l’auteur de la Via, tout en mentionnant l'ab- 
baye de Vézelay ($ 77), n'ait rien dit de la translation du corps de la Madeleine : il. 
n'était pas de son rôle de rien dire qui püt contribuer à augmenter la réputation 
d'un monastère voisin et peut-être rival. » — Rien n'indique que ces deux Mmo- 
nastères aient été jamais rivaux; mais il est constant qu'ils étaient voisins et, 
comme on va voir, que Pothières avait intérêt à augmenter la réputation de 
Vézelay. Si la Vita ne raconte pas la translation de la Madeleine, c'est sans doute 
parce que l’auteur considère cette relation comme connue, accessible à tous; et, 
de fait, le traducteur bourguignon de la Vifa l’ajoute en appendice à cette cOMpo=" 
sition : ainsi faisait peut-être l’auteur même de la Vita. Il n’a cherché à expulser 
de la vie de Girard ni Vézelay ($ 77), ni la Madeleine ($$ 31 et 229), ce qui eût été lui 
enlever absurdement la principale cause de sa popularité. Vézelay, d'autre para 
bien accueilli la Vita Girardi émanée de Pothières : au commencement du x1v° siècle, 
on la lisait dans le réfectoire des moines à Vézelay aussi bien qu'à Pothières 
(Girard, éd. Mignard, p. 6) : “ 

Quar en pluseurs mostiers la lisent la gent d'ordre, 

Cil qui ne m'en croira a Pouticres s’en voise, 

A Vezelay aussi, si savra si l'on boise, 

Car on lit au maingier, c'est chose toute certe, 

Aussi comme des sainz les faiz Girart et Berte. 
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… Le travail poétique qui s'accomplit alors, il serait vain de 
- prétendre en retrouver dans le détail Les node et Les accidens 
divers : bien des choses nous échappent. Du moins les points 
… d'attache et de départ en restent visibles, car ce sont des monu- 
… mens matériels, de pierre et de marbre : les tombeaux de l’ab- 
-baye, les ruines du mont Lassois, le dépôt de sarcophages de 
. Valbeton. Les tombeaux des deux époux, d’abord : c’est d’une 
- méditation sur ces tombes que la légende est sortie. Tout ce 
qu on savait de ceux qui y reposaient, c'est qu'ils avaient été, au 

| temps jadis, des grands de ce monde et qu'ils avaient Does 
_ Dieu pour leur héritier. Pourquoi lui avaient-ils ainsi sacrifié 
“les joies du siècle, leurs terres, leurs richesses? Comment 

4 “avaient-ils mérité cette faveur insigne que Dieu leur donnât le 
1 corps de la meilleure de ses saintes? Les ruines qui couvraient 
. le mont Lassois semblèrent être les restes du château de Girard : 
… les vestiges misérables du vieux castrum qui végétaient en face 
“de l’abbaye prospère et populeuse apparurent comme le sym- 
_bole matériel de la puissance mondaine de Girard et de son re- 
 noncement. Là-bas, près de Vézelay, à Foissy, à Quarré-les- 
- Tombes (4), des amoncellemens de sarcophages témoignaient 
qu en des temps anciens de grandes batailles s'étaient free en 
“ces lieux. Ces ruines et ces tombes mystérieuses éveillèrent 
l'idée d’une destinée tragique. Si Girard avait combattu là, si 
son château du mont Lassois n’était plus que décombres, n’était- 
ce pas que, comme tant d’autres héros épiques, comme die le 
Danois, comme Renaud de Montauban, comme tant de saints 
aussi, il avait été un vassal révolté contre son seigneur, un hors 
Ja loi, un /orbanni ? Lui aussi, l’orgueil et la HR l'avaient 
possédé : lui aussi, comme lé Melon avait été une grande 
pécheresse, il avait été un grand pécheur et, comme elle, un re- 
 penti. Qui donc Dieu avait-il pu choisir pour être l’ouvrière de 
Sa conversion, sinon cette Berte qui reposait avec lui près de 
l'autel dans l'église de Pothières? Et quels châtimens Dieu lui 
avait-il i imposés, comme les signes de son courroux et de sa 
clémence, sinon des défaites, attestées par les dépôts de sarco- 
phages, ou la mort de son petit enfant, attestée par une autre 
ombe, celle de Thierry? Toute la légende de Girard de Roussil- 
lon tient en ces quelques données et combinaisons rudimen- 


} 


(1) nant dans le poème en alexandrins, du x1v* siècle; mais cette locali 
sation peut être plus ancienne. 
Wu 
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taires. Elle pourra par la suite vagabonder à travers la France, 
et, s’écartant de la Bourgogne natale, revêtir l’affublement 
limousin sous lequel nous la connaissons; elle pourra se trans- 
former au xv° siècle, sous la plume de Jean Wauquelin, en un 
pur roman de chevalerie : les remanieurs Les plus tardifs n'ima-« 
gineront Jamais, comme seuls ont fait plusieurs critiques mo 
dernes, de la déraciner; toujours, même dans Les versions dégra=« 
dées, Girard restera le saint de Pothières et de Vézelay, 1e 
combattant de Roussillon et de Valbeton. Or, ces attaches de la 
légende à la terre, quel en est le sens profond? Il réside dans ; 
cette idée très belle que le héros, dressant l’abbaye de Pothières … 
dans cette plaine de Roussillon où tant d'hommes étaient morts" 
par lui, dressant l’abbaye de Vézelay au-dessus du champ de. À 
carnage de Valbeton, a voulu sanctifier les lieux que ses pas-" 
sions avaient désolés. : 
Cette idée si grande, nécessairement primitive, qui est le 
germe de la légende, ou plutôt qui est toute la légende et sans” 
quoi la légende n’est qu'un pur rien, il est remarquable que la 
Vita Girardi comitis l’'exprime à peine et que la chanson de g 
geste ne l’exprime pas. C’est que, obscureie pour nous qui avons" 
eu besoin de cette longue étude pour la dégager, elle était claire \ 
et simposait d'elle-même aux hommes pour qui furent compo-# 
sées la Vita Girardi et la vieille chanson de geste; et c'étaientn 
des hommes qui voyaient de leurs yeux les ruines du château de 
Roussillon à deux pas de Pothières, et de leurs yeux lé champ 
de bataille de Valbeton à deux pas de Vézelay : c'étaient les 
pèlerins qui venaient vénérer les reliques de la Madeleine. ve 
Ils venaient par milliers trois fois l'an, dans les beaux mois” 
du printemps et de l'été, à Pâques, à La Pentecôte et pour le 
22 juillet. Comment les FE combinées par les moines et les. 
Jjongleurs ont-elles si pleinement réussi ? Pourquoi Vézelay este 
il devenu au moyen âge l’une des métropoles religieuses de la 
France? Par les mêmes raisons qui avaient fait de sa voisine 
Alesia, au temps de Vercingétorix, un centre important, mon 
seulement politique, mais religieux, de la Gaule. 1 
Ce qui caractérise notre pays, géographiquement, cer 
M. Vidal de La Blache (1), c’est qu'il est « un pont entre la 
Méditerranée et l'Océan; » « dans le signalement de la Fran 


y 


ER me 


(1) En son excellent Tableau de la géographie de la France, Paris, 1905, 
p. 9-10. 
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voilà un trait essentiel : c'est la contrée sise au rapprochemen: 
û dés deux mers. » Pour passer de l’une à l’autre, le chemin né 
 cessaire est la vallée du Rhône jusqu'à Lyon, puis la vallée de K 
| Saône ; pour atteindre ensuite la vallée de la Seine, il n'y à 
‘qu'un obstacle : il faut passer entre l'extrémité des Vosges et 
l'extrémité du Massif Central. Le Massif Central $se termine au 
Nord par une protubérance qui est le Morvan; mais le Morvan 
_ne présente de relief véritable que dans le Sud. N y a toujours 
eu aux environs de Chalon-sur-Saône ou de Rs des voies 
pour aller directement au Nord du Morvan, « Cest la célèbre 
région de passage qui fait communiquer la Méditerranée avec la 
Manche et la mer du Nord et qui a cimenté les deux parties de 
la France. » Avant la construction des chemins de fer, la grande 
voie de communication entre les vallées de la Seine et de la 
… Saône était par Paris, Auxerre, Avallon, Chagny. Lors de l'éta- 
 blissoment de la voie ferrée de Paris à la Méditerranée, c'est 
«l'importance commerciale de Dijon qui a provoqué une dev ation 
anormale et, me dit-on, passagère. Comme Autun, dont l’impor- 
“tance ne s'explique que par là, Vézelay était au carrefour des 
L-- routes de France : de là, pour une part, le succès dt 
pèlermage de la Madeleine. 
- Les pèlerins y venaient de toutes les directions. Un seul de 
ces flots s'écoulait par Chätillon-sur-Seine, done par Pothières : 
“celui des pèlerins qui venaient de l'Est, de Metz, de Toul, de 
Nancy, par la route qui passe par Nanity, Neufchâteau, Chau- 
mont, Châtillon : de l'étape de Châtillon ils s’acheminaient par 
Laignes et Nuits-sous-Ravières, et gagnaient Vézelay soit par 
Avallon, soit par cet Arcy-sur- Cie, qui peut-être a donné son 
on om à l’Arsen de la chanson de geste. 
En outre, l'abbaye de Hollilèrés se trouvait sur la voie qui 
menait d'aubtes pèlerins vers les sanctuaires, illustres entre tous, 
de Rome et de Jérusalem. Le nom de Hénin estinexpliqué (1): 


+ 


2. () Girarz de Rüssilun li vielz figure dans la Chanson de Roland (v. 798, 2409), 
où il est l’un des douze pairs ; il est tué au v. 1896, Est-ce le même personnage 
que le héros de Valbeton ? Si l'on répond oui et que l’on écarte Fhypothèse d’une 
simple rencontre de noms, deux explications seulement semblent possibles. Ou 
bien c’est le poète du Roland qui a retiré de sa pieuse retraite, pour le mener à 
Roncevaux, notre Girard de Roussillon vieilli : auquel cas son surnom « de Rous- 
Sillon » reste un mystère. Ou bien, c’est l'inverse : le Girard de Roussillon du 
Roland y était, comme Engelier le Gascon, comme Gerin et Gerier, comme tant 
autres, un comparse, un personnage sans histoire ; il n'y était rien qu'un nom, 
Mustre et disponible ; les jongleurs qui voulaient chanter le Girard sans surnom 
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d'une part le Girard historique ne l'a pas porté a. et d'a | 
part le mont Lassois ne semble jamais s'être appelé dans | 
réalité autrement que le mont Lassois. On cherche vainement 
Roussillon sur les cartes anciennes ou récentes, dans les docu 
mens historiques, dans les chartes. Il y a un document pourtant 
où on le rencontre, et c'est précisément un itinéraire de, pèle- 
rins. Trois manuscrits des œuvres de Mathieu de Paris nOUS 0 nt 
conservé un itinéraire au xu° siècle, en forme de carte, € 
Londres à Rome et à Jérusalem ; Les étapes y sont le plus souvent 
des sanctuaires (2). Là, sur cette carte destinée à des pèlerins, non 
loin de la Seine, entre un encadrement où sont écrits ces mots 
Puteres abbatia et un croquis de la tour de Chastellun sur Sein Le, 
un petit dessin représente une élévation : Russellun monticulum® 


Je résumerai cette étude en ces quelques propositions. 

Pour expliquer que sainte Marie-Madeleine soit devenue en 
France au x1° et au xu° siècle l'objet de récits poétiques, 1l n'es 
pas nécessaire de supposer et personne ne suppose que des 
aèdes l’aient chantée en des « cantilènes » du 1x° siècle. On ne 
aucune raison de le supposer davantage de Girard et de Berte. 

Mais Girard et Berte, fondateurs A abbayes de Pothières e 
de Vézelay, Les avaient enrichies de reliques précieuses, no mu 
ment des corps de saint Eusèbe et de saint Pontien: ils ax aient 
eux-mêmes fait composer un récit de ces translations, et par 


leur souvenir survécut chez les moines, comme celui d’habiles 
5 
de Pothières lui ont attribué le surnom de ce personnage de Roland; les moi nes 
ont suivi, et ce serait un nouvel exemple du mélange constant des invent ions 
jongleresques et des inventions monastiques. — On peut noter qu'un Girard: us d 
Russelun a pris la croix en 1095 (Mathieu de Paris, Historia Anglorum, ! éd. d 
sir Fr. Madden, t. I, pp. 51, 71, 120). Ce seigneur de Roussillon doit-il son p Éno 
de Girard à un simple hasard, ou à la célébrité épique de Girard de Rouss illon 
Si ce personnage avait vécu un siècle ou deux plus tôt, les faiseurs d'identifiea 
tions historiques n'eussent pas laissé échapper l'aubaine : ils auraient fouillé 
biographie et démontré qu'il avait dü être nécessairement l’objet de chants épiques 
anciens, plus tard confondus avec ceux qui célébraient le duc Girard, : 
royaume de Provence. 
1) Les documens où il apparait sont sous l'infee de la chanson de & 
comme ce fragment du nécrologe de Sainte-Marie et Saint-Lazare d'Ava 
« IV. nonas marti obiit Gerardus de Rossilione. » (Mabillon, Annales ord. S3 
dicti, t. II, p. 143.) L 
2) La mention de Roussillon sur cet itinéraire a déjà été rema qu > + 
P. Paris, Les Manuscrits françois de la Bibliothèque du Roi, t. VI, p. 107. 
(Les Monumens de la géographie) en a donné un fae-similé. Cf. sur les me 
l'introduction de sir FE Madden à l'Historia Anglorum (collection du x mn: ait 
rôles, 1866), p. xLv s +, 
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pourvoyeurs de reliques. C’est pourquoi, lorsque, vers l'an 1050, 
les moines de Vézelay eurent besoin d'expliquer la provenance 
de leurs reliques de sainte Marie-Madeleine, ils songèrent aussi- 
tôt à eux, et ce jour-là Girard et Berte entrèrent pour, la première 

. fois dans la légende. 
L Ils y auraient gardé un rôle modeste et sacrilié, si les moines 
_ de l’abbaye de Pothières, qui possédaient leurs tombeaux, 
ï n'avaient voulu en tirer gloire et avantage. L'idée même d’une 
É telle tentative ne s'explique que s'ils espèrent attirer un certain 
; public qu'ils savent. C’est le public, déjà préparé à accueillir 
_ leurs fictions, des pèlerins qui vont des pays de l'Est vers 

. Vézelay ou de ceux qui descendent des pays du Nord vers Rome. 
; S'adressant à ces pèlerins, que des jongleurs de profession 
. guettent à l'étape, ces fictions prennent d'emblée la forme d'un 
… récit d'aventures et de guerres, à la fois religieux et héroïque, et 
| Es une chanson de geste qui a les allures d’une vie de saint, 
“ou une vie de saint qui a Les allures d’une chanson de geste; et, 
D. les deux seuls textes, l’un monastique, l’autre /ongteresque, 
que nous possédions, les inventions des moines se combinent 
; avec celles des jongleurs. Monastiques et 7ongleresques à La fois, 


1 


4 elles représentent un travail d'imagination dont les points 
“ d'attache avec la réalité sont fournis par quelques vieux parche- 
… mins du monastère, par Les tombeaux de Berte, de Girard et de 
à “Thierry, par les ruines du mont Lassois, par les sarcophages de 

 Saint-Père-sous-Vézelay. | 
à M. P. Meyer termine l’une de ses études sur notre légende 
e 


Re disant que « Girard de Roussillon nous fournit un curieux 


x 


à 
exemple de l'influence de la littérature vulgaire sur la composi- 


Ë tion des vies de saints. » On peut dire inversement, et aussi 
_ bien, que Girard de Roussillon nous fournitun curieux exemple 
°F l'influence des vies de saints sur la littérature vulgaire. 

. Légende épique, légende hagiographique sont ici et furent de 
_ tout temps une sat et même légende. 

| Loué soit donc l'abbé de VEnEe Geoffroi pour avoir eu 

… l'idée, vers l’an 1040,de se procurer les reliques de sainte Marie- 

Madeleine! A ce caprice ingénieux la poésie doit ces trois 

choses admirables : le chant XI de Mireille, la chanson populaire 

des Atours de Madeleine et la légende de Girard de Roussillon, 


Joseprt BÉDIER, 
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JOSEPH DE MAISTRE. 


III ; 


SES DERNIÈRES ANNÉES 


Dans la carrière de Napoléon, l’année 1812 apparaît comme 
l’année fatale, l’année terrible, celle qui annonce la fin. Joseph 
de Maistre en a suivi et décrit les péripéties : il nous a montré 
la fortune lassée de sourire au conquérant-et de favoriser ses 
ambitions, se dressant en travers de sa route et l'en alt pe 
d’une GHDrE profonde, qui lui dérobe les abimes vers lesquels " 
il marche. L'année 1813 voit cette ombre s’épaissir. Le 18 oc 
tobre, sur le champ de bataille de Leipzig, entre Napoléon et ; 
ik be. qui l’a condamné, le destin se prononce (2). Seize jours à 
plus tard, de Maistre entretient Blacas de ce retentissant épisode 
d'une Re épique. + | ii 


« La bataille de Leipzig aura fait un beau tapage dans le 
pays que vous habitez. Elle est au nombre de ces batailles qui 


(1) Voyez la Revue du 1* février et du 1 mars. ‘ 24B 
(2) « Mon amie, je t'écris le jour anniversaire du plus grand événement dei ; 
l’histoire moderne. Il y a six ans que les destinées du monde ont été jugées. La 
cause de Napoléon eût été perdue sans la journée de Leipzig, tout comme elle a 
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font époque: Pharsale, Actium, Lépante, ete. Les autres ne sont 
. que des événemens. Mon fils y était encore et s’en est tiré. Il est 
-aide de camp du comte de Wittgenstein, à qui l'Empereur dit : 
… Wittgenstein, commencez! Mon cher comte, 150000 hommes 
$ se sont battus tout le jour avec deux mille bouches à feu. Mon 
… fils mécrit: « Le combat à été terrible à raison de l'énorme 
“ « quantité de combattans et artillerie; mais, sur chaque point, 
«il était plus modéré qu'à Borodino, tant parce que l’immensité 
«du champ de bataille empêchait les feux croisés, que parce 
 « que nous n'avions plus à combattre les Français de 1812, mais 
+ « ceux de 1813. 

4 « Le soleil a vu peu de scènes aussi ravissantes que celle de 
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l'entrée de l'Empereur à Leipzig, le 19. Mon fils m'en rend 
compte aussi d’une manière très intéressante. Je continue à être 
extrêmement content de lui. Sa mère qui est une sainte me l’a 
- fait sage d'emblée comme au jeu du Vingt-et-un; du moins, c’est 
- ce que j'imagine de plus probable. Il sera certainement, ou pour 
… mieux dire, il aura été bien sensible à votre souvenir que je lui 
Ë, ai fait connaître. Malheureusement, les lettres, à cette énorme 
- distance, et au milieu de ce grand tourbillon, font très mal leur 
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_ chemin. 
< « Lorsque la Providence déchaîne dans le monde, pour rai- 
À sons à elle connues, quelque monstre que personne n’a la force 
4 d'égorger, elle y ajoute la loi salutaire et indispensable qu'il 
… aura soin de s'égorger lui-même. Cest ce qu'a fait mon cher ami 
1 Napoléon. Je ne crois pas trop qu'il y ait de talent européen 
_ (excepté peut-être Wellington) capable de jouer but à but avec 
- ce diable d'homme; mais ses hideuses passions nous débarrasse- 
… ront de lui. C’est lui et c’est lui seul qui nous a donné l'Autriche 
par ses extravagantes prétentions. L'Empereur l’a reconnu expres- 
sément. Malgré toute sa sagesse (qu'il est impossible d'exalter 


- heureusement les soufflets du beau-fils l'ont réveillée. Les vœux 
—…. outrés, les projets vastes de Buonaparte ont tout perdu pour lui 
- en forçant tout. Ses alliés, comme vous l'aurez appris, ont fait 


- été par elle. Mais ce jour a éclairé le monde... On peut compter hardiment que ce 

M * jour, il a été échangé, de part et d'autre, 300 000 coups de canon. Si tu leur ajoutes 
— 12 ou 15 millions de coups de mousqueterie et si tu les répartis dans un espace de 

dix heures, tu auras une gamme pour le bruit qu'a dü faire la chute d’un tel 

— homme. » — Le prince de Metternich à la princesse de Liéven, 18 octobre 1819 
- (Revue hebdomadaire du 29 juillet 1899). 


« 
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N'YA 
demi-tour à droite et tiré sur lui sur-le-champ, à la bataille de 


Leipzig. Tant mieux et mille fois tant mieux sans doute. Mais“ 
voyez, cependant, comment l'esprit raisonneur se glisse partout. 


Savez-vous que c’est un terrible spectacle que celui d’un mili- 
taire qui juge son maître sur le champ de bataille et qui tire 
sur ses alliés ! Car rien ne nous dit que les officiers eussent reçu 
des ordres conditionnels ; — même, tout nous dit le contraire. — 
Enfin, cher comte, Dieu nous garde. Le modeste Empereur 


(Alexandre) dit dans la lettre à sa maman, qui a servi de base à 


la relation officielle : Nous avions enfin la supériorité du nombre. 
Elle était immense, surtout après la défection des alliés. L’Em- 
pereur a dit à ses généraux : Celui qui ne reconnaît pas que tout 


ceci vient d'en haut ne mérite pas le nom d'homme. Si vous 


aviez vécu ici pendant les mémorables campagnes de 1812 et 


1813, vous sauriez à quels fils imperceptibles a tenu le destin 
du monde et combien cette phrase de l'Empereur est sensée.. 


Au reste, rien n'empêche qu'on ne rende aux causes secondes 
l'honneur qui leur est dû, et sous ce point de vue, l’empereur 


Alexandre est au-dessus de tout éloge. Nous lui devons beau- É 


coup. Espérons qu'on lui devra encore davantage. — Voilà donc 
le roi de France sañs colonies, sans flotte, presque sans artillerie 


et régnant sur des vierllards, des femmes et des enfans. Ah! 


bourreaux d'avocats, qu'avez-vous fait ? Les Français ont ébranlé » 


les colonnes du temple européen; il est tombé et les a écrasés. 
Rien n’est plus juste; mais rien n'est plus triste. 
«Mes craintes commencent aujourd’ hui à prendre une tour- 


nure toute différente; mais je n'ai pas le temps de vous en dire. 


davantage, et d'ailleurs vous m’entendez. 

« Mettez-moi, je vous en prie, aux pieds de votre aps 
maître. Vous de e être content de moi, quand vous voyez que 
je suis prêt à faire tout pour lui, même un mauvais ouvrage (1), 
ce qui est incontestablement le dernier degré du dévouement. 

Bonjour, mon cher comte, je baise vos deux joues. » 


? 


Âu mois de janvier suivant, la cause de Napoléon était irré- 
para ablement perdue. Le suprême et héroïque effort des soldats 


qui combattaient pour elle autant parce que c'était la sienne que « 


G 


parce qu'ils y voyaient celle de la France, ne pouvait plus la 


(1) Louis XVIII avait fait demander, par Blacas, à Joseph de Maitre) un projet 
de proclamation qu'il voulait faire répandre en France, . 
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…_ « Quels événemens ! quels miracles ! mon cher comte. Qui 
jamais se serait attendu à rien de pareil ! Enfin, voilà le monstre 
i à bas. Car Je ne crois pas qu'il y ait pour lui aucun moyen phy- 


_ sique de se relever. Que va-t-il arriver? Mes craintes de cette 
année ne ressemblent guère à celles de l’année dernière. J'étouffe 
de mille choses que je ne puis vous dire. Nous voilà hors des 
… griffes de l’usurpation, hors du chaos révolutionnaire. Gela parait 
' certain, et c’est beaucoup. Mais la Providence n'a point encore 
- dit ses autres secrets. Qu’allons-nous voir? Que peut-on sup- 
“ poser? Pour moi, j'en suis malade. C’est tout ce que je puis vous 
f dire en courant. | 

« Adieu : que le ciel vous bénisse, vous et tous ceux que 
vous aimez et par tous ceux que vous aimez. » 


ps, 


» 
| 
% Malgré tout, Les secrets de la Providence allaient se dévoiler. 
ï Dès le 19 février, Blacas pouvait féliciter son illustre ami « du 
remier signal de restauration donné dans les États du roi de 


P 
4 Sardaigne. » 


a 


4 , 
L. « La cocarde bleue est arborée en Savoie; et du moins là, 
poil a “été permis d’'invoquer ce principe de légitimité qui semble 
. partout ailleurs banni de la politique par La singulière abnéga- 
tion des rois. Vous ne vous hàtez pas cependant PÈ triompher ! 
… Votre esprit juste et sage n’aperçoit pas comment la civilisation 
de l’Europe, l'équité, la paix, la douceur des lois et des mœurs 
FS peuvent avoir leurs limites et vous n’aimeriez point à vous trou- 
ver sur celle d’un Alger de 24 millions d'hommes. Eh bien! 
mon cher comte, espérons donc, vous et moi, que le roi de Sar- 
» daigne aura pour voisin le roi de France, et s'il faut que leur 
| repos monarchique ait à côté de lui le spectacle de la tempête, 
que ce soit dans le verre d’eau agité, comme autrefois, par la 
L république de Genève. 

«Je ne vous parle pas de nos vieilles querelles. Vous sentez 
“ combien mon cœur repousse, en ce moment, tout ce qui pour- 
… rait altérer l'unanimité de notre symbole. Le Pape, qui est à 


622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Fontainebleau ou à Vincennes, ne tarderà point, j'espère, à être È 
délivré; alors, il dira sans doute ex cathedra ce que vous et moi & 
écouterons avec respect, ce que peut-être auront dit plus tôt" 
que le Saint-Père des fidèles qui n'ont jamais chanté: Domine à 
salvum fac Imperatorem. | 

« La situation présente des affaires e$t au dedans d’excel- 
lentes dispositions qui ont besoin d’être mises en action; au 
dehors, des mesures prises autant que les circonstances le per- 
mettent, pour offrir aux Français le point d'appui nécessaire pour 
les rallier à la cause qui peut seule leur présenter des moyens 
de salut, dans un gouvernement légitime et paternel. Quelques 
semaines, quelques jours peut-être vont suffire pour résoudre la … 
grande question d'où dépendent le bonheur de la France et celui | 
de l'Europe. Jugez de mon anxiété. | 

« Je ne sais où votre réplique me trouvera; je voudrais que M 
vous me l’apportassiez vous-même à Paris et que nous pussions 
ne plus nous quitter. Ce n’est maintenant plus un espoir chimé- 
rique que celui de revoir cette ville célèbre. Mais dans quel 
état sommes-nous destinés à la retrouver? » 

Bientôt aprés, à la question que posait Blacas en finissant F 
cette lettre, il aurait pu répondre lui-même. Les événemens M 
s'étaient précipités : l’abdication de Napoléon, le 11 avril, Ile 
débarquement de Louis XVIII à Calais, le 25, et sa rentrée aux 
l'uileries au commencement de juin. Blacas l’avait accompagné; 
en revoyant Paris, il y recevait une marque nouvelle du prix 
que son souverain attachait à son dévouement; il était nommé 
grand maître de la garde-robe du Roi et ministre de sa Maison, 
poste de confiance qui ouvrait un vaste champ à son influence, 
mais le désignait aux coups des exaltés de tous les partis. Ayant 
à s'acquitter d’une tâche lourde et absorbante, 11 fut plusieurs # 
mois sans trouver le temps d'écrire à Joseph de Maistre, bien 
qu'il eût reçu plusieurs lettres de lui. Ce n'est que le 14 août 
qu'il lui répondait, non avec l'abondance des jours d'exil et, ñ 
d'oisiveté, mais avec le laconisme d’un homme d'État à qui le 4 
temps est trop mesuré pour qu'il puisse s’abandonner à son gré À 
aux épanchemens de l’amitié. 


TT ee ST 


« Combien j'eusse été heureux de vous trouver ic1, mon #40 
comte, combien de conseils à vous demander, combien de sages” 
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« 


“— avis à prendre de vous, combien votre esprit meût été utile, 
- combien de services m'aurait rendus votre expérience et j'oserai 
ajouter votre amitié pour moi! Il me tarde de pouvoir causer 
avec. vous par écrit, puisque je ne puis le faire de vive voix. 
Aujourd'hui, je n'ai que le temps de vous embrasser d'aussi bon 
cœur que Je vous aime et que je vous suis attaché pour la vie. » 


>< ple 


Pendant cette période et jusqu'à la fin de 1815, Joseph de 
— Maistre ne semble pas avoir écrit souvent à son ami. Il n'existe 
_ de lui pour cette époque que deux lettres à Blacas (1) en date, 
lune du 22 mai 1814, l’autre du 13 février 1815. La première est 
un long développement des idées qui lui sont chères sur le rôle 
que le fils aîné de l'Église-rétabli sur son trône doit tenir envers 
“elle et-des raisons qui doivent le porter à se défier « de cet esprit 
parlementaire qui n’est point mort en France et qui le conseil- 
…_ lera mal. » Dans la seconde, il se plaint de la censure dont un 

récent opuscule de lui paraît être l’objet à Paris, dans l'entou- 

rage du Roi où on l’a considéré comme une arme fournie aux 
ennemis de la Charte. Il se défend contre les griefs qu'on lui 
… impute; il proteste surtout contre la publication d’une édition 
“ nouvelle des Considérations, faite sans son aveu, avec sa signa- 
…_ ture qu'on y à mise sans sa permission et en tête de laquelle on 
a placé les critiques et Les réserves que lui avait adressées, au 
- nom du Roi, le comte d’Avaray en 1797. 

. Sauf ces deux lettres, silence complet de sa part comme de 
— la part de Blacas, ce qui, d’ailleurs, se peut expliquer, en ce qui 
… concerne celui-ci, par la gravité des événemens auxquels il avait 
…. été mêlé à Paris et à Gand, en cette année 1815 : sa disgrâce au 
— second retour des Bourbons, arrachée à la volonté du Roi et son 
—._ envoi à Naples comme ambassadeur extraordinaire à l'effet d'y 
—. négocier le mariage du Duc de Berry avec une princesse des 
—. Deux-Siciles. C’est de Naples seulement que, le 14 décembre, il 
se rappelle au souvenir de son ami. Son langage respire la même 
effusion qu'autrefois ; et comme s'il avait ignoré le méconten- 
tement que les derniers ouvrages de Joseph de Maistre ont 
» causé aux Tuileries, mécontentement dont l'illustre écrivain res- 
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(4) Elles figurent toutes deux dans la Correspondance imprimée. Sur la copie 
de la première, de Maistre a écrit : « Cette lettre fut la dernière d’une très longue 
correspondance, et la seule dont j'ai pu retenir une copie. J'en ai transporté 
quelques passages dans mon ouvrage sur le Pape. » 


j 
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sentira les effets lorsqu’en 1817 il viendra en France, il se garden 
d'y faire allusion. En revanche, il explique les causes de sa dis- 
grâce, toutes à son honneur, et cette explication comme aussi les 
témoignages de son amitié pour de Maistre, qui semble se ré- 
veiller après avoir été longtemps silencieuse, donnent à sa 
lettre un caractère de confiance et un intérêt historique dont le 
lecteur pourra juger en la lisant: 


« Cher comte, est-ce un an, dix ans, un siècle que nous 
avons traversé depuis que je n’ai reçu de vos nouvelles ? Que 
d'événemens, que de peines, que de malheurs ! J'ai pensé bien 
souvent à vous; j'ai regretté vivement d’en être séparé, etmain-" 
tenant, je regrette tous les jours de ne plus recevoir un témoi- 
enage de votre souvenir. Si je ne me rappelais sans cesse votre 
amitié et les preuves que vous m'en avez données, je serais 
tenté de croire que vous ne songez plus à votre ancien voisin; 
mais Je trouve dans mes sentimens pour vous l'assurance que les 
vôtres n'ont point changé à mon égard, et je vous demande 
instamment de vous rapprocher de moi et de me rapprocher de 4 
vous en me donnant quelques détails sur ce qui vous regarde, « 
sur ce qui vous touche. Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt ” 
que jy prends et vous me ferez un sensible plaisir. 

« Je ne vous apprendrai probablement pas pourquoi je suis 
à Naples. Vous connaissez les événemens qui m'y ont conduit, 
tous les chagrins que j'ai éprouvés (1). Un mot explique bien 
des choses, l’Envie, et je ne vous en dirai pas davantage pour 
vous faire connaître la cause du déchaînement auquel j'ai été en « 
butte. Il faudrait que je pusse vous voir et causer avec vous, 
pour vous apprendre ce que la postérité aura de la peine à eroire, 
si jamais elle en est instruite. À 


s 


(1) Il avait dû se séparer du Roi, à Mons, le 24 juin 1815. Le 22, Louis XVII lui #4 
écrivait de Gand : « J'écris ceci pour m'épargner la douleur de le prononcer... 
L'instant du sacrifice, auquel nous sommes préparés, est arrivé. C'est à Mons, 1 
au moment de rentrer dans notre patrie, qu'il faut le consommer. J'espère, je 
crois fermement que la séparation ne sera pas longue; mais elle est nécessaire 
pour conjurer un orage qu’en vain nous voudrions braver. Dites-moi où vous 

voulez aller; je suppose que ce sera en Angleterre. Dites-moi ce que vous désirez; 
je le ferai. Maïs je dois vous dire que des gens qui s'intéressent véritablement à 
vous pensent qu'il ne faut pas de ces grâces qui excitent l’envie ct sentent l’adieu N. 
final, Indiquez-moi à qui, de ce qui vous entoure, je dois provisoirement remettre « 
vos fonctions, Je p’ai pas besoin de vous dire de compter à jamais sur mon estime 
et sur mon amitié, — Louis, » (Documens inédils.) 
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__« Au fait, cher comte, vous me connaissez, vous connaissez 
mes sentimens, mes principes, mon dévouement au Roi et à sa 
cause, et vous ne devez pas être surpris que ceux qui voulaient 
- chercher à détruire l'autorité royale travaillassent à me nuire et 
à m'éloigner. Vous n'avez non plus pas été surpris que je ne 
LA fisse plus partie d'un ministère dans lequel des circonstances 
# trop malheureuses, sans doute, avaient forcé le Roi à faire entrer 
“ un homme près duquel je ne pouvais m'asseoir (1). Il ny est 
l plus, heureusement; mais je ne suis cependant pas encore décidé 
…. sur le parti que je vais prendre. Je ne compte pas rester long- 
_ temps à Naples. | | | 
9 « J'irai d'abord à Rome, que M"° de Blacas désire connaître; 
…. je me rendrai de là à Florence et ensuite à Vienne, comme am- 
“ bassadeur, ou à Paris. Ma charge de grand maitre de la garde- 
—._ robe et les bontés dont le Roi m’honore m'y placeront toujours 
- très bien. Voilà à peu près mes projets. Je Les suivrai autant que 
l’on peut faire ce que l’on veut dans le temps où nous vivons. 
“ Je ne vous parlerai pas nouvelles; celles qui m'occupent sont 
trop tristes pour que je veuille vous en entretenir maintenant. 
… L'état de la France m'afflige vivement et vous partagez à cet 
“ égard, comme sous bien d’autres rapports, tous les sentimens 
que j'éprouve. 
« On me mande qu'il vient de paraître un nouvel ouvrage 
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ds . devous. Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé? Pensez quelque- 
« fois à moi, mon cher comte, et soyez certain que ni le temps, ni 
… l'absence, ni l'éloignement ne peuvent changer les tendres sen- 
e timens qui m'attachent à vous pour la vie. 

| « P.-S. — Je n’ai pas l'honneur de connaître M"° la comtesse 
À de Maistre; je vous prie cependant de lui offrir nos hommages. 
… M"° de Blacas, qui vous connaît beaucoup sans vous avoir jamais 


vu, vous fait ses complimens. Ne m'oubliez pas auprès de 
M. votre fils. Le fils du duc de Serra-Capriola qui vous remettra 
cette lettre vous donnera sur l'Italie et sur Naples en particulier 
tous Les détails que vous pourrez désirer. Mon banquier à Rome 
s'appelle Marin Torlonia et à Florence Donat Orsi. Vous pouvez 
m'écrire sous leur couvert; vos lettres m'arriveront exacte- 
#1 ment. » 


(4) Allusion à Fouché qui fit partie du premier ministère de 1815 et dut gn sogfjr 
au mois de septembre, 


« TOME XXXVIH. — 1907. 40 
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La réponse de Joseph de Maistre porte la date du 27 janvier 
1816 (1). Il y énumère les causes de son silence. Il s'était figuré 
que le comte de Blacas profiterait de l'influence que lui donnaient | 
ses fonctions ministérielles pour le faire venir à Paris d’une 
manière où d’une autre et il s’est élonné que son ami n'ait pas 
songé à une combinaison qui les rapprocherait. Il avait marqué 
le désir d’avoir pour lui ou pour son fils la croix de Saint-Louis. 
On lui répondit « par deux lignes entortillées à la manière de 
la feue prêtresse de Delphes, » ce qui fut une cause de désap- 
pointement. | 


« Peu de temps après, je laissai sortir de mon portefeuille un 
opuscule fait et parfait depuis cinq ans (2) ; je l'envoyai à vous, 
cher comte, et à M. de Bonald, et voilà qu'en un clin d’œil, il - 
me revient réimprimé sous mon nom et orné de discussions qui 
me font voir qu'on l’a présenté comme un soufflet donné à la 
Charte. Peut-on imaginer, d’abord, quelque chose de plus con- 
traire à toutes les lois de la délicatesse qu’un ouvrage anonyme 
réimprimé. sous le nom de l’auteur connu et vivant, sans sa 
permission ? Quel éditeur me joua ce beau tour, et comment 
put-il vous échapper ? Si l'ouvrage vous avait déplu, qu'est-ce 
qui vous empêchait de mettre le pied dessus, comme je me hâtai À 
de vous l'écrire, et de l’étouffer sur-le-champ? Vous ne pouviez 
douter de mon entière approbation. Vous connaissez mon dé 
vouement à votre cause et à votre maître; l’idée de l'avoir 
affligé m'était insupportable. Je vous en écrivis amèrement, par 
la voie de l'Ambassadeur, 13 (23) février 1815. Point de réponse, 
Bientôt arrivèrent de nouveaux malheurs. Mon cœur était 
gonflé ; d’ailleurs, je ne savais où vous prendre. Voilà ce qui fit 
que votre ami fut muet. » | 


Après cette explication qui, de la part de Joseph de Maistre, E 
équivaut à dire qu'il oublie tous ses griefs, il félicite Blacas 
d’être loin de Paris. « L'eau n’est pas assez claire pour un. 


(1) Elle a trouvé place dans la Correspondance imprimée (t. V, p. 243), sauf un. 
passage que nous reproduisons. £ ee 
(2) Dans aucune de ses lettres, Joseph de Maistre ne donne le titre de cet opus- : 
cule et nous n'avons pu savoir celui dont il s’agit, Dans l’ordre de ses publications, 
nous ne trouvons, à la date de 1815, que son adaptation de l'écrit de Plutarque : | 
Des délais de la Justice divine, qui fut imprimée à son insu et ce n’est pas assuré- "14 


ment dans un tel livre qu'on pouvait voir « un soufflet donné à la Charte. » 
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isson de votre espèce. Tant que la devise latine des monnaies 
n'est pas rétablie, tant que la potence n’a pas repris sa place, au 
préjudice de la guillotine et tant que cet honnête homme 
-(Fouché) que vous ne pouviez supporter à vos côtés ne sera ni 
. jugé, ni honni, ni chassé, vous êtes toujours en révolution. » 
A cet énoncé de ses vieux principes succède, en ce qui le 
concerne, le plus triste aveu : « Vous savez que pendant que 
_ j'étais votre voisin, /e ne cessais de mourir de faim. Ge petit 
malheur s’est très peu adouci. J'ai été comme tant d’autres pipé 
. par les événemens et je ne sais en vérité ce qui arrivera de 
moi; l’âge avance et je ne vois devant moi qu'un assez sombre 


‘avenir. » 
. De Maistre n’exagérait rien en parlant ainsi. La source de ses 


CRE PARC 


5 revenus s'était tarie par suite de la confiscation de ses biens et 
“ de l'épuisement du très maigre capital qui avait échappé à sa 
A ruine et sur lequel l'insuffisance de son traitement diplomatique 
k l'avait contraint à vivre. De plus, il était las de rester éloigné 
… de son pays; il ne se jugeait plus nécessaire en Russie, au ser- 
… vice de son souverain et il souhaitait vivement d'être rappelé. Il 
… ne le fut qu'à la fin de 1816. En annonçant à Blacas qu'il quit- 
…_ terait Saint-Pétersbourg au mois de mai suivant, il lui apprenait 
_ que le roi de Sardaigne l'avait nommé premier président de ses 
“ cours suprêmes, « place éminente » qui, d'ailleurs, lui souriait 


. peu, «ses idées ayant pris un cours étranger à l'administration 
pratique de la justice. » 

Lorsque le comte de Blacas apprit, au commencement de 
1817, la nouvelle du rappel du comte de Maistre, il avait quitté 
Naples. Il était à Rome en qualité d'ambassadeur du roi de 
France. Louis XVIII l'avait chargé de suivre auprès du Saint- 
Siège les négociations en vue d'un nouveau Concordat destiné à 
remplacer celui de 1891, quil considérait encore comme une 
. œuvre bonne à détruire. Les négociations avaient marché avec 
rapidité et en répondant à son ami, Blacas, rendant nouvelle 
pour nouvelle, pouvait lui annoncer le rétablissement du Con- 
cordat de Francois Le (1) et,.par conséquent, la fin prochaine de 
son ambassade, laquelle n'avait à ses yeux qu'un caractère pro- 
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(4) On sait que le Goncordat de 1819 ne put avoir de suites. Les Chambres 
l'avaient accueilli avec si peu de faveur, que le gouvernement le retira avant que 
les débats s’ouvrissent. Le maintien de celui de 1801 fut la conséquence de ce 


_ retrait. 


628 __ REVUE DES DEUX MONDES. D. 
visoire, encore qu'il dépendiît de lui, en restant à Rome, de [ur 
donner un caractère définitif. 


«Mais à propos de Rome, ajoutait-il, puisque vos idées ont 
pris un cours étranger à l'administration pratique de la justice, 
et que les occupations diplomatiques vous conviennent davan- 
tage, pourquoi ne pas demander d'y être envoyé? M. de Barba= 
roux ne s'y trouve qu'en mission extraordinaire et l’on ne pourra 
vous refuser, quand vous renoncerez, pour y venir, à Ce QUONn 
appelle chez vous une place éminente. Vous vous trouveriez fort 
bien à Rome sous tous les rapports. Vous savez d'ailleurs qu'on 
y est toujours pour de longues années. M. le cardinal de Bernis 
l'a prouvé, et je voudrais, si vous étiez ici, suivre l'exemple de 
mon illustre prédécesseur. Sans cela, mon cher comte, je 
veux m'éloigner incessamment de toutes Les affaires pour jouir 
en paix du bonheur que je trouve dans ma famille et des sou- 
venirs dont ma conscience est aussi satisfaite que mon amour- M 
propre. 

« Je vous ai éerit, il y a plus d’un an, par le fils du duc de 
Serra Capriola; vous me répondites peu de temps après. Ma ré- 
plique suivit de près votre lettre, et votre silence depuis cette 
époque m'a étonné. Auriez-vous été peu satisfait des explications 
que vous me demandiez? M'en voudriez-vous encore pour la pu- 
blication, avec des notes, d’un ouvrage réimprimé sans que j'en 
aie eu connaissance ? Enfin, cher comte, ai-je encore à vos yeux 
quelque tort? Dites-le-moi avec la franchise qui vous est natu- 
relle et croyez que votre amitié n'aura Jamais de reproche à me 
faire. » 


Cette fois, tous Les malentendus étant dissipés, la réponse de 
Joseph de Maistre ne se fit pas attendre. Il était encore à Saint- à 
Pétersbourg, mais il se préparait à en partir, et sa lettre du 1 
5 avril 1817 est la dernière qu'il aitécrite à Blacas, de la capitale M 
russe. 


«_ Votre idée sur Rome m'était venue et vous ne sauriez « 
croire combien cet accord m'a plu. Je ne balance pas comme « 
homme, mais beaucoup comme père de fanulle, car je pourrais ” 
obtenir à Turin telle place qui favoriserait beaucoup leur éta: M 
blissement. Nous verrons; mais je puis bien vous assurer, mon 
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- cher comte, que, si je ne consultais que mon inclination, rien ne 
. me conviendrait comme d'aller finir ma carrière et mes jours 


dans la Ville éternelle. Si je savais que vous dussiez y demeurer, 


— je sacrifierais tout au plaisir de vivre auprès de vous, car tous 
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mes amis mont précédé, et nulle part je ne trouverais un 
homme auprès de qui il me fût plus agréable de vivre. Mais 
cette belle idée n’est qu’une illusion. Vous serez nécessairement 
ramené à Paris par une attraction inévitable et invincible. Ce 
que j'accepte avec transport, c’est la promesse que nous nous 
reverrons. Len jure par saint Louis et par saint Maurice. Dès 


que je serai à Turin, je m'entendrai avec vous pour aviser aux 


moyens d'opérer ce rapprochement Comme il me sera doux de 
vous revoir, et combien j'aurai de choses à vous dire! Je vois 


dans ma tête mille idées flottantes qui s’arrangeraient tout de 


suite si je pouvais vous adresser trois ou quatre questions. 
« Je vous ai adressé ma confession de foi sur la Charte : 


ie persiste de tout mon cœur, et si j'avais l'honneur d'expliquer 
mes pensées à l’auguste auteur même, il les trouverait si véri- 


tablement francaises qu'il aurait sûrement la bonté de me les par- 
donner. Au reste, je le répète à vous, excellente Excellence, il ny 


- à dans le moment d'autre système pratique en France que celui 


de soutenir le Roi. Lorsque jé me rappelle tout ce que nous 
avons lu, dit et écrit ensemble, toutes mes idées se brouillent et 
je ne sais plus où j'en suis. Souvent, en raisonnant avec moi- 
même sur ce grand sujet, je me suis rappelé l'excellente lecon 
pratique que vous me donnâtes un jour, et sur laquelle ma 
théorie vous avait précédé : Que, lorsqu'il s'agit de juger les 
souverains, il faudrait savoir tout ce qu'ils ne peuvent dire. 

« Je ne sais comment j'ai pu arriver jusqu’à cet endroit de 
maflettre avant de vous avoir appris ce que vous savez déjà : 
c'est-à-dire que votre auguste maître m'a fait la finesse d'envoyer 


la croix de Saint-Louis à mon fils. M. l’ambassadeur a bien 


voulu me l'apporter en‘personne avec une lettre du ministre des 
guerres au jeune homme. Je ne puis vous dire combien j'ai été 


sensible à cette décoration. Je la mets d’un côté, l'épée d'or pour 


la valeur: de l’autre; le reste est au milieu. Le “Roi (1) a bien 
voulu, de son côté, conserver à mon fils le grade dont il jouit 
10 :: il part leutenant-colonel dans l'état général. I est donc 


(4) Le roi de Sardaigne. 
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assez joli garçon et tout va à merveille, excepté que nous n avons 
pas de pain. Mais à quoi cela sert-1l? 


« Rodolphe veut absolument que je vous présente ses hom= 


mages. Quant à ma famille féminine, qui sait si j'aurai Le plaisir 
de la présenter un jour à 
un peu. En attendant, monsieur le comte, quel plaisir pour moi 
de me trouver être une vieille connaissance de votre excellente 


moitié! Je n'en savais rien; mais, puisque vous me l’assurez, j'en 


M"° la comtesse de Blacas? Je l'espère : 


suis ravi, et Je lui présente mes hommages avec une confiance 


toute particulière. 


« Je trouve que vous avez parfaitement bien fini vos affaires. 


Personne ne peut se plaindre qu'on en revienne au fameux 


Concordat. Mais je n'ai plus le temps de parler. Il me parait im: 
J 
possible qu une certaine princesse russe soit à Rome et que vous 


A 


ne la voyiez pas souvent (1). Mettez-moi à ses pieds, je vous en 


prie, et dites-lui que tout ce qui en a le droit chez moï l’embrasse 


tendrement. Quant à moi, j'embrasse monsieur son cher époux! 
« Mon cher et très cher comte, je suis à vous plus que je ne 
puis vous le dire. Jamais je n’ai varié, et vous le savez bien: 
depuis nos angoisses communes, vous avez fait fortune. Que Dieu 
en soit loué et l’augmente tous les jours. Vous devez bien encore. 
avoir des momens gris-bruns ; fat lux! Pour moi, je suis enterré, 
et les quatre sceaux sont mis sur ma tombe. Comme vous ne 
pouvez pas soulever la pierre, approchez au moins l'oreille pour 
entendre. Adieu! adieu! cher comte. Aimez toujours un peu 
ma cendre parlante qui vous aime toujours comme si elle était 


encore organisée. Je ne sais point encore dans ce moment que 


mon successeur soit en roule. » 


On voit qu'au moment où était expédiée cette affectueuse 


lettre, la date du départ de Joseph de Maistre n’était pas encore 


fixée. Elle le fut, à l’improviste, dans le courant du mois de mai. 
Une flotte de vaisseaux de ligne partait de Russie pour aller 


nant à l’armée d'occupation. Elle devait aborder au Havre où à’ 
Cherbourg. Il n’était pas difficile à l’envoyé de Sardaigne de se 


faire autoriser à prendre place avec sa famille sur un de ces bâti- 


mens qui devaient mettre à la voile au commencement de juin. 


4 
‘ 


e 
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chercher en France quelques milliers de soldats russes apparte- « 


(1) La princesse Gagarine, sœur de Mv: Schwetchine, dont, pendant son séjour $ 


à Saint-Pétersbourg, le comte de Blacas fréquentait assidémènt le salon. 
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* L'autorisation lui ayant été accordée, il se hâtait de le mander 
— à Blacas (1), non sans lui confesser la surprise que lui causait 
! _ « l'événement unique » qui, de la manière la plus naturelle, le 
—…._ conduisait « dans la grande Lutèce, cette sage, folle, élégante, 
… grossière, sublime, abominable cité, » avec laquelle il avait 


… Jongtemps cru ne faire jamais connaissance. Mais, hélas! il ne 
… devait pas y trouver son ami. 
w Celui-ci lui en exprimait le plus vif regret. Il espérait bien 
_ cependant qu'ils se rencontreraient bientôt à Rome. « Vous savez 
quelles sont mes prétentions; je ne veux pas en démordre et je 
_ vous supplie de vous en occuper. » Il affirmait ensuite que le 
- roi de France serait heureux « de voir enfin quelqu'un qu'il con- 
…—_ naît,qu'ilestimeetqu'il aime depuisnombre d'années. » —« Vous 
trouverez à Paris beaucoup de vos anciennes connaissances et 
beaucoup de gens qui, sans vous avoir vu, ne vous en connaissent 
“ pas moins. Mais je vous prie de faire une visite de ma part à 
—_ ma grand'tante, la duchesse de Damas : vous serez sur-le-champ 
… lié avec elle. Voyez aussi le bon duc d'Havré, l'archevêque de 
Reims, M"° la vicomtesse d'Agoult. Enfin, mon cher comte, tous 
— mes amis seront Les vôtres, et vous n'aurez qu'à vous nommer...» 
4 Parti de Saint-Pétersbourg le 27 mai, Joseph de Maistre 
… arrivait en France, à la mi-juin. Sa correspondance imprimée 
ne contient aucune lettre datée de la capitale, et parmi celles 
qu'il a écrites au comte de Blacas, il n’en est qu’une, — la sui- 
| vante, — qui l'ait été à Paris. 
€ 
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fs « Paris, rue et hôtel du Helder, 90 juillet 1817. — Quel 
: _ plaisir pour moi, monsieur le comte, de savoir que ce billet, 
| renfermé dans une lettre écrite par une main amie, vous par- 
viendra sûrement! Me voici à Paris contre toutes les probabi- 
lités possibles. Je me hâtai de vous en faire part à Rome au mo- 
… ment même où la chose fut décidée. Qui sait si cette lettre vous 
4 est parvenue? Peu de temps après, les papiers publics m'ap- 
prirent votre excursion à Paris; mon cœur battit de joie; mais, 
…. hélas! mon espoir s'en est allé en fumée. Vous n'êtes plus ici. 
; Mais, d’une manière ou d’une autre, je vous verrai. Oui, Je vous 
“ verrai à Rome ou à Turin, — ou ailleurs; — mais, enfin, je ne 
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puis me résoudre à ne plus vous voir. 


2 


+ + (1) Le 8 mai/27 avril, Correspondance imprimée,.t. VI, p. 87, 
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« Je me retire, mon très cher comte, parce que la partie 
n'était plus tenable. Bien persuadé que ceux qui n'ont pas bu à la 


coupe de la Révolution, ne doivent pas se présenter à la Restau- 


ration, j'avais demandé à ne pas changer de place et je croyais 
l'avoir obtenu; mais je n'ai pu échapper à l’activité de mes amis 


Ils m'ont affamé, ruiné, désespéré. Ils m'ont forcé de représenter. 
mon maitre à mes frais pour ün tiers au moins pendant près de 


trois ans: et lorsque j'ai eu dévoré tout. mon argent et même 
celui de ma femme (ce qui me crucifie tout à fait), je me suis 


vu obligé de demander moi-même mon rappel. Je passerai en, 
courant sur mes biens confisqués en Savoie et j'irai à Turin, où 
j'espère bien pouvoir louer une boutique au moyen d'une pen- 


sion de huit à neuf mille francs. Voilà mon histoire, mon cher. 


comte, je profite pour vous l'envoyer d’une occasion parfaite- 
ment sûre. J'espère qu'à la réception de la présente, vous ne me 
refuserez pas une messe de Requiem. | 


« Que pourrais-je vous dire sur moi-même? Je sais que vous. 


avez été ici ce que vous êtes aujourd’hui à Rome; ces deux points 
me semblent incontestables. Je sais de plus que vous êtes con- 
sidéré à Rome autant que vous le méritez. J'espère que lar- 
rangement des Églises sera votre ouvrage et qu'éternellement 


on s’en souviendra. Je n’ai cessé de penser à ce que vous m avez 
dit sur Rome. Comme ami et même, comme créature raison- 


nable, je ne balancerais pas. C’est le père de famille qui tâtonne. 
Un emploi intérieur pourrait faciliter l'établissement des enfans, 


voilà tout le mystère, Au reste, monsieur le comte, Dieu me pré- 


serve de déplacer M. Barbaroux. Je me rappelle toujours le beau | 


mot de d'Aguesseau : Dieu me préserve d'occuper la place d'un 


homme vivant! Ce ne serait donc que dans le cas où M. Barba- 


roux voudrait se retirer librement, et dans ce cas même, je rem- 
placerais difficilement un homme exercé aux affaires de ce climat 
qui a ses caractères particuliers. | 

« Vous ne pourrez plus me répondre qu’à Turin, et si ce n'est 
pas par occasion, rappelez-vous que la lettre sera décachetée (1): 


« Quelle aimable personne j'ai connue dans la personne de 


_. 


M"° la duchesse de Damas! et avec quel plaisir j'ai parlé de … 
vous librement ! J'en avais besoin. Je serais extrêmement assidu 
auprès d’elle si je ne partais pas incessamment. Un mois ne ma 


(1) Il convient de rappeler qu'à cette époque, le cabinet noir fonctionnait dans 
la plupart des États d'Europe, que . 
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pas sufli, à beaucoup près, pour assouvir ma curiosité à Paris. 
ni D cadant, je ne puis prolonger mon séjour. 


« Ne disais-je pas en commençant que j'écrivais un billet; 
… plaisant billet! mais, c'est que je croyais la chose possible en 


D Commencçant. Mettez-moi toujours aux pieds de M"° la comtesse 
de Blacas. Pour moi, je suis toujours pendu à votre cou. Je me 
_ rapproche avec un pus plaisir de votre chère Excellence, espé- 


rant toujours que, d'une manière ou d'une autre, #/ me sera 
donné de l’embrasser sans figure. Je suis pour la vie, monsieur le 


. comte, avec les sentimens inaltérables que vous connaissez, votre 


très humble serviteur et dévoué ami. » 


Il est regrettable qu’en écrivant à Blacas, Joseph de Maistre 


ne donne d’autres détails sur son séjour à Paris que celui de 


ses courtes relations avec la duchesse de Damas. C’est seule- 
ment par une lettre à Bonald, qu'il avait eu la déception de ny 
pas rencontrer, que nous savons qu'il y reçut un accueil digne de 
lui. « La Cour, lui mandait-il, la ville, les Tuileries, les Variétés, 
le Musée, les Montagnes (1), les ministres, les marchands, les 
choses et Les hommes se sont si fort disputé ma pauvre personne 
qu'il me semble aujourd'hui n’avoir rien fait et n'avoir rien vu et 
que je ne suis pas même bien sûr d’avoir été à Paris (2). » Il né- 
gligeait d’ailleurs d’avouer à Bonald qu'il n'avait été qu'à demi 
satisfait de sa visite à Louis XVIIL. Telle était cependant la vérité. 
Comme on le verra bientôt, il en fit postérieurement l’aveu à 
Blacas, mais avec tant de discrétion et de réserve que nous res- 
tons dans l'impossibilité de préciser en quoi l'accueil du Roi 


n'avait pas répondu à son attente. 


Une autre lettre à Bonald nous apprend encore qu'en venant 
à Paris, Joseph de Maistre avait apporté dans sa valise le ma- 
nuscrit encore inachevé de son ouvrage : Du Pape, qu'il aurait 
voulu lui soumettre avant de le publier. Il avait ensuite traité 


pour la publication avec le libraire Le Normand. Mais, l'ouvrage 


ayant été communiqué en manuscrit à diverses personnes el 
notamment à la duchesse de Duras, Les réflexions qu'il contenait 
sur l'Église gallicane, « bien qu'il l’élevät aux nues, » et les vérités 
qu'il disait « à cette vénérable Église » menaçaient d’éveiller 


(1) Les Montagnes russes constituaient à cette époque un jeu et un spectacle 


fort à la mode. 
(2) Correspondance imprimée, t. VI, p. 112. 
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tant de susceptibilités que l’auteur songe à rompre la convention 
signée avec le libraire français et à faire imprimer son livre en: 4 
ltalie (1). De ces incidens ni des circonstances de son séjour en 
France, il ne souffle mot à Blacas. À la lettre datée de Paris, 
qu'on vient de lire, en succède bientôt une autre. Elle est 
datée de Turin d’où Joseph de Maistre était destiné à ne plus. 
sortir. | 

€ Turin, 3 septembre 1817. — Me voici : c’est moi en vérité. 
Cependant, je vous permets bien volontiers d’en douter, puisque ‘à 
jen doute moi-même. Après une si longue absence, il me semble 
que je rêve en revoyant des choses et des personnes qui ont si 
‘ort changé. J'espère que vous aurez reçu ma lettre de Paris 
venfermée dans celle de la grand'tante. Pendant un séjour de 
six semaines, J'ai regardé tant que j'ai pu; mais, que peut-on voir 
dans ce court espace de temps? Ah! que j'aurais envie de vous 
voir! et que j'aurais de choses à vous dire! Je suis ici depuis. 
le 22 du mois dernier : je n’en sais Ps plus sur mon sort que le 
jour de mon arrivée. Qu'est-ce qu’on fera de moi? je l'ignore. 
Plusieurs personnes sans doute désireraient me voir prendre un 
certain vol; mais, par la même raison, d’autres voudraient tout 
le contraire et je leur crois, autant que j'en puis juger, plus de 
force et d’habileté, comme il arrive presque toujours. Mon 
esprit est continuellement ramené vers cette idée, que vous me’ 
présentâtes un jour dans l’une de vos lettres et qui était d'autant 
plus remarquable qu'elle m'était venue à moi-même. Je crois 
vous avoir fait l'unique objection qui m'arrêtait. Un père de fa- 
mille, à mon âge surtout, n'est pas égoïste ; il ne fait rien pour 
lui. D'ailleurs, mon très cher comte, c’est bientôt dit : — Faites. 
cela. — Il reste une autre petite question : : — La chose est-elle 
possible? — Jamais il ne m'a été dit rien dans ce sens, et qui 4 
sait ce qu'on pense ? Après vingt-cinq ans d'absence, j'arrive ici 
presque étranger; tous mes fils sont rompus. uote voix ne. 
s'élève pour moi, excepté celle de mes faibles services et les voix 
étrangères qui nuisent quelquefois. Enfin, tout est excessivement 
douteux. | | 

CIl m'en a beaucoup coûté de quitter sitôt vos Tuileries. 
On vit bien dans ce pays-là et la ville n’est pas tout à fait maus- 


(1) La première édition parut à Lyon en 1819. 
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 sade. Si j'avais l’extrême plaisir de vous voir, je vous dirais ce- 


pendant certaines petites choses qui m'ont manqué. (Je veux 
diré qui m'ont manqué à moi.) Au reste, tant que l’ordre ne sera 


pas chez vous, il ne sera pas ailleurs, et cette vérité reconnue 


influera probablement sur le rétablissement de l’ordre chez 
vous. | 

« C’est avec une joie bien sincère, monsieur le comte, que 
je vous félicite sur le Concordat signé par votre excellente Ex- 
cellence. Il n’y a rien de mieux; il n’y a rien de plus raison- 
nable; c'est tout ce qu'on pouvait désirer. La meilleure preuve 
s’en trouve dans la rage du parti mécréant. Je suis véritable- 
ment charmé que votre nom se trouve au bas de ce monument 
de sagesse. Je n'ai cessé d'espérer, au reste, que vous feriez une 
excellente besogne ; aussi, je n'ai point été surpris. 

« Je viens de voir passer le chevalier de Vernègues (1) qui 


s'en va à Paris de concert avec une grande belle veuve septen- 


trionale que vous avez connue sans doute à Saint-Pétersbourg. 


On parlait tout haut d'une chose faite : qu’en pensez-vous? Pour 
moi, j y consens. 

« J'ai laissé mon fils à Saint-Pétersbourg pour rendre les pa- 
piers à la Légation. Si l'Empereur n'avait pas arrangé la chose 
ainsi, je me serais trouvé dans la plus fâcheuse position, car tout 
était prêt; le vaisseau partait et mon successeur n'était pas 
arrivé à l’époque promise. Ma seconde fille est aussi demeurée 


en Savoie pour soigner un pied foulé. J'attends le jeune homme 


au premier moment. 

« Je prie M°° la comtesse de Blacas d’agréer mes respectueux 
hommages. (Il me semble toujours que j'ai l'honneur de la con- 
naître.) Vous savez, monsieur le comte, à quel point je suis à 
vous. Excusez la forme de cette lettre, c’est un fait exprès. Votre 
très humble serviteur et éternel ami. » 


L'arrivée de Joseph de Maistre à Turin eut pour effet de sur- 
exciter chez Blacas le désir qu'il avait conçu de le voir venir à 
Rome comme représentant du Piémont. Le 10 octobre 1817, il 
l’entretenait de nouveau de ce projet, en lui en montrant les 
avantages et les facilités d'exécution. Le comte de Barbaroux, 


4} Agent des Bourbons pendant l'émigration, le chevalier de Vernègues, après 
de retentissantes aventures, s'était fixé à Saint-Pétersbourg d’où il ne partit qu’en 
1814 et où il s’était lié avec Joseph de Maislre. 
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qui dirigeait la Légation de Sardaigne auprès du Saint-Siège, | fi 


souhaitait d'être rappelé et céderait son poste avec satisfaction." 
D'autre part, il convenait que « le souverain Le plus puissant de 
l'Italie et qu: comptait huit cardinaux au nombre de ses sujets »" 


füt représenté à Rome par un homme éminent, capable par son 
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esprit, sa réputation, son usage du monde, d'exercer une grande 


influence. Le comte de Maistre réunissait ces conditions, et la 


société romaine serait heureuse de le posséder. Lui-même pour-. 


rait mener à Rome « une vie très douce; » le corps diploma- 


tique élait bien composé, très uni : « Vous êtes fait pour cette. 


place et elle est faite pour vous. » 
Si pressantes que fussent ces sollicitations, de Maistre ne s’y 


rendit pas, pour des motifs que nous le le énumérer lui- | 


même, en faisant remarquer que ses réflexions le conduisent à 
parler à Blacas, ce qu'il n'avait pas encore fait, de L'accueil que, 
lors de son passage à Paris, il a reçu aux Tileriess 


« Turin, 26 novembre 1817. — Vous dites d’or, monsieur le 
comte; vous parlez comme un oracle et mon cœur serait tout à 
fait de votre avis. Je suis flatté, d’ailleurs, autant que je dois 
l'être de l'approbation que vous HACDUFOESS mais, hélas ! il faut 


x 


renoncer à ce beau projet et cela par trois raisons, comme di- 


rait l’intendant Pincé : les voici bien chiffrées, monsieur le 


comte. 

« 1° I] faudrait me séparer de mon fils sans aucun terme vi- 
sible, ce qui serait pour moi une espèce de damnation éternelle. 
2° Es. légations dans ce moment d’embarras ne sont pas payées. 
J'en sais elque chose. J'ai achevé de me ruiner en Russie où 


j'ai dévoré toutes mes économies et de plus vingt-cinq à trente 


mille francs à ma femme, sans espoir de remboursement, du 


moins complet ou à peu près. Que ferais-je à Rome avec trente- 
six mille et tous les frais extraordinaires, à ma charge, même 
ceux de secrétaire? À cette époque de détresse, il faut laisser les. 
places diplomatiques aux célibataires, ou du moins aux hommes. 


assez riches pour pouvoir et ses, y consumer une grande 


partie de leurs revenus. 3° Enfin, ce n’est pas moi qui donne ces 


places, c'est le Roi, ce 1e me parait tout à fait juste : or, je. 
puis vous assurer que je n'ai pas vu de sa part le moindre signe 
favorable à votre bonne et amicale idée. 


RO 


1 


€ N'ayant d’ailleurs nulle difficulté à vous ouvrir mon cœur, 0 


"à 
| 4 
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“je vous avouerai que je commence à éprouver ce dégoût pro- 


fond qui nous pousse vers la retraite et l'oubli des affaires. Un 
certain mot de recommandation aurait pu faire la fortune de ma 
famille ; ce mot n’a pas été dit. Je suis donc forcé de combattre 
corps à corps et sans aucun allié cette force que vous connaissez 
assez et qui, après toutes Les grandes révolutions, contrarie tou- 
jours ceux qui n'y ont point pris part. Je n'ai d’ailleurs aucun 
talent pour l'intrigue, pas l’ombre de ce qu'on appelle savoir- 
faire. Je me tranquillise donc, et bientôt je ne penserai plus à 
rien, car si, dans quelques circonstances de ma vie politique, je 
n'ai pu, comme tous les hommes et surtout comme tous les 
pères, me défendre de certaines espérances, Dieu m'a pourvu 
d'une immense philosophie pour me consoler dès que je vois ces 
espérances trompées. 

« Je suis même d'assez bonne composition pour me laisser 


… persuader sans nulle difficulté que j'avais tort d'espérer. Pendant 


les six semaines que j'ai passées dans votre grande ville, J'ai été 


* on ne peut mieux traité de tous côtés et même La (1), extérieu- 


rement; mais, dans le fond, je m'aperçus au premier mot que le 
vent était contre moi. H n’y a point de mots pour expliquer 
cela, et cependant il n’y a rien de si sensible et de si évident. 
Or, vous savez, vous, très cher comte, quel fut sur moi l'effet de 


- ce sentiment intérieur : c’est que tout en parlant, très librement 
en apparence, je ne sus pas dire un mot de ce que je voulais, et 


de ce qu'il fallait dire. Ce fut au point qu’en sortant, je me suis 
mis à rire de moi-même de la meilleure foi possible, car je suis 
l'homme du monde dont je me moque le plus volontiers. J'ai 
emporté pour mon fils une distinction dont j'avais eu l'honneur 
de vous parler dans ma jeunesse ; mais tout cela s’est fait d’une 
manière si lente, si triviale d’ailleurs et si peu personnelle, que 
je me suis amèrement reproché d'y avoir pensé. Je n'ai pas 
moins été complimenté de toutes parts sur la manière dont, etc., 
et j'ai fait mes révérences avec tous les mots et Les tons conve- 
nables. Mais, à vous, cher comte, qui avez toujours été si bon pour 
moi et à qui J'ai voué un si grand attachement, je ne dois que la 


_ vérité. Que je voudrais vous voir encore et vous porter mon 


ancienne gaieté en cheveux blancs! mais je ne sais plus com- 
ment my prendre. 


(4) Allusion à l'audience que lui donna Louis XVII. 
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« Je vois beaucoup i ici M. le cardinal de Morozzo (1) auprès 
duquel je me suis acquitté de votre commission. Il a été très” 


sensible à votre souvenir et m'a chargé de mille choses pour 


; 


ns. 
x 


vous. Il est sur le point de repartir pour son diocèse, ce qui me 


fàche beaucoup, car il est tout à fait bon pour moi et pour mon 


fils qui ma rejoint depuis un mois environ. Il est lieutenant- 


colonel dans l'état-major de l’armée, chevalier de Saint-Mau- 


rice ici, de Saint-Louis en France, de Sainte-Anne, de Saint- 
ete et de l’'Épée d'Or pour la Bates en Russie. Il à de plus 


je ne sais quel Mérite prussien, de sorte que le voilà tel quil 


est, monsieur le comte. Il vous remercie beaucoup de ne l'avoir 


point oublié, et vous présente ses hommages. Dans ce moment, 
sa position est fort belle; mais, l’ancienneté étant nulle ici depuis 
le grade de major, vous concevez que tout se réduit aux chances 


de l'intrigue et de la protection. Sur cela comme sur tout le” 


reste, je suis parfaitement tranquille. Ce qui me fait plaisir et 
ce qui est sûr, c’est que le jeune homme marche tout à fait 
dans la voie fotes Il court sa vingt-septième année. Je connais 
peu d'hommes plus faits pour la carrière que je quitte mal à 
propos ; ses connaissances et son caractère [y RppeMEns haute- 
ment, je ne sais si on l'y jettera. 

« J’ai répété ce mot que vous me dites sur les huit Porporato. 
On l’a bien compris et sur votre personne 1l a été dit : — Celui- 
là est bon! je n'ai pas voulu contredire. 


« Le papier ne rit pas : c’est un vieux proverbe. Je n’ai done 


pas compris parfaitement si la troisième page de votre lettre 
était bien sérieuse (2). Vous persistez dans vos principes. Hélas! 
tant pis, monsieur le comte, si vous avez parlé sérieusement. 
Dans cette supposition, je suis mortellement fâché, mais nulle- 
ment étonné. Il n’y à que trois ou quatre jours que j'écrivais 
ceci: Lorsqu'un homme, et plus encore lorsqu'un corps distinqué 
a eu la faiblesse de prêter serment à l'erreur, le lendemain, il la 


< AP 


: 


déclare vérité, car il est bien plus aisé de remporter une victoire « 


sur sa cunscience que Sur son orgueil. Ge principe est vaste et. 
s'étend à beaucoup de choses. Il y a de plus dans les têtes fran- 


(1) Sujet piémontais, évêque de Novare, qui venait d’être créé cardinal. 


(2) Blacas lui avait écrit : « Au moment où j'ai reçu votre tt j'étais occupé | 


de la préconisation de ‘trente-deux ‘archevêques ou évêques qui sont appelés à 


rendre à l'Église de France son ancien éclat et à soutenir les quatre propositions … 


qu'un de mes amis désapprouve. Vous voyez que mon séjour dans la ville éter- 
nelle n’a rien changé à mes principes. » — Rome, 10 octobre 1817. 
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“caises, et surtout dans la vôtre, monsieur le comte, une erreur 
“particulière et terrible, c’est la raison d'État que vous entrelacez 
de plus avec l'autorité de Bossuet. Rien n’est plus chimérique; 
F; mais il n'y à pas moyen de défaire ce nœud. Bossuet aurait dû 
—… mourir après le sermon sur l'Unité comme Scipion l'Africain après 
# la bataille de Zama ; c'est encore ce que j'ai écrit, et je ne m'en 
Ÿ repens pas. Depuis la fatale époque de 1682, ce grand homme 
“ n'est plus qu'un homme. Il fait pitié; il fait pleurer quand on 
“ le compare à ses belles années. Il n’est du reste pas plus l'au- 
teur des Quatre Articles que vous et moi. Il ne fut que le secré- 
“ taire mécanique de l'assemblée. IL disait à l’archevèque de 
É Reims, Le Tellier : Votre gloire sera obscurcie par ces odieuses 
» propositions, etc., etc. Mais tout cela est inutile. Il:y a des pré- 
… jugés contre lesquels la raison est non seulement nulle, mais 
… dangereuse, car la plus grande insulte pour l’orgueil, c'est une 
; démonstration. Quand une nation s’est entêtée, tout est dit, et 
; quand la Souveraineté a joint de plus à une certaine erreur 
… l'idée de sa prérogative, il n’y a plus que Dieu qui la puisse con- 
vertir ; même, jen doute. Qui sait si elle ne dirait pas Non à 
= Dieu même? Les protestans lui disent bien qu'il se trompa gros- 
À sièrement, il y a mil huit cent dix-sept ans; qu'il ne sut pas 
: fonder son Église; qu'au bout d’un temps assez court, elle n’était 
* plus qu'une infâme idolâtrie et que sans deux polissons du 
; xvie siècle, c'en était fait de la vérité sur la terre... 
…_ «.… J'étais sur le point de vous envoyer le Lépreux de la 
à Cité d'Aoste, lorsque vous m'avez appris que Le Normant vous 
lenvoyait. Il me préviendra sûrement. Voici une jolie anec- 
_ dote sur cet opuscule. Un de vos diables d'écornifleurs, à Paris, 
avait déterré, je ne sais où ni comment, l'édition de Saint- 
Pétersbourg du Voyage autour de ma chambre suivie du Lépreux,. 
“ Ilsentit la force de ce morceau, le copia proprement et le fit 
. imprimer comme un ouvrage de sa façon. [eut même le front 
d'en faire une lecture dans je ne sais quelle société où se trouva 
. pour son malheur le marquis de La Maisonfort (1), qui ne châtia 
pas cette rare impudence autrement qu'en demandant en passant 
- au lecteur s'il connaissait l’auteur du Voyage autour de ma 
- chambre! Le Lépreux à fait une fortune dont vous n'avez pas 


À 


(1) Un des agens les plus actifs de l’émigration, qui avait longtemps vécu en 
Russie et qui était des amis du comte de Maistre et du comte de Blacas, 
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d'idée. Hélas! j'ai quitté l’auteur pour toujours (1).Gette sépara- | La 
tion a été terrible pour les deux frères. La Révolution nous a, A 
mis, au pied de la lettre, en pièces. Il a eu un fils quelques Jours k 
après mon départ; mais il a pensé le payer par la vie de son 
excellente femme, qui cependant s'est tirée heureusement du 
tombeau. Elle est encore toute faible. Quel terrible jour pour F 
moi que ce 15/27 mai 1817! | F0 

«Mylord! voilà bien du papier barbouillé : 11 faut pour au: 
jourd'hui que je prenne congé de Votre Grâce. Je fais mille vœux 
pour la conservation de Fe grande Charte, pour celle de Sa très u 
excellente Majesté, de la haute Maison et de la basse. Je sou 
haite que la législature soit à jamais une seule puissance en 
trois personnes; que toute motion soit sage; que tout bill soit 
une source de bonheur pour mille générations ; que la haute 
Église jouisse des douceurs de sa congrégation sans paroisse 
ailleurs ; que le budget soit d’une année à l’autre plus consolant 
et que le Jury soit et demeure infaillible. Me voilà en règle 
envers un Pair constitutionnel. Maintenant, je me mets aux 
pieds de sa dame pour l’assurer de tout mon respect et lui pros 
tester que je serais ravi de faire sa connaissance, même au prix 
d’un solécisme; c’est tout dire. | 

« Ce que vous m'avez dit de Florence (2) m'a fait venir” 
l'eau à la bouche. Mais je ne suis pas né pour faire ce que je 
veux, Je me recommande de nouveau à votre bon souvenir qui 
est une de mes grandes consolations. Vous connaissez les senti 
mens que je vous ai voués pour la vie. Trouvez bon, monsieur 
le comte, que je m'en tienne là sans rien gâter par des formules | 
doubles. | 

«Je n'ai recu qu’une lettre de vous à Paris. À propos de 
lettres, vous rappelleriez-vous quelque chose que vous me dites 
une fois à Saint-Pétersbourg sur les lettres et sur le sable, — 
voyez, Je vous prie. » 


* 
; 
#d' 


III 
‘É 
À Rome, à ce même moment, le comte de Blacas était sous” 
le coup Ton crise morale singulièrement douloureuse, aggravé 


(4) Xavier de Maistre, marié en Russie, y était resté et y mourut. | 
(2) C'était à Florence qu’à défaut de pouvoir se retrouver à Rome, Blacas ur, | 
avait donné éventuellement rendez-vous. 
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par l’état précaire de sa santé. Éloigné des conseils du Roi, sa 
voix ne pouvait plus sy faire entendre et y eût-elle été enten- 
due, elle n’eût pas été écoutée. S'étant rendu à Paris, l’année 
précédente, au mois d'avril, sans y avoir été appelé et pour con 
» férer avec le duc de Richelieu sur les difficultés d'exécution que 
. soulevait le nouveau Concordat, il n'avait pu y rester que dix 
jours, le ministère ayant exigé du Roi qu'il donnât à l’ambassa- 
- deur l’ordre de repartir (1). Il était rentré à Rome, après avoir 
constaté la défaite des opinions d’ancien régime qu'il avait tou- 
. jours défendues et le triomphe de doctrines qu'il considérait 
- comme attentatoires aux droits de la royauté. Puis, 1l avait vu 
… des dissentimens s'élever entre le ministère et lui au sujet de ce 
Concordat qu'il se glorifiait d’avoir conclu, « dont tout le monde 
m'a fait des complimens, écrivait-il à Joseph de Maistre, et dont 
- personne ne veut maintenant. » Il en était résulté pour lui un 
amer et profond découragement. Las de la politique, se confi- 
… nant de plus en plus dans l'exercice de ses fonctions, il ne voyait 
- rien au delà du maintien de son établissement à Rome où il 
…._ pouvait satisfaire son goût scientifique pour les choses de lan- 
- tiquité, et notamment pour les médailles dont il se plaisait à 
. former une riche collection. 

Dans ces circonstances, il était de plus en plus possédé du 
“désir de voir de Maistre à la légation de Sardaigne. Vainement, 
… celui-ci lui disait à propos de cette mission de Rome : « Tout 
“espoir s'évanouit; rien ne me pousse de ce côté... Tout homme a 
une étoile qu il ne peut vaincre; la mienne a décidé irrévocable- 
è ment que, jamais, je n'aurais ce que je désire et que, toujours, 
… j'obtiendrais ce que je n’attends pas. » Blacas, loin de se laisser 
. convaincre, ne désespérait pas de venir à bout des difficultés qui 
»S'opposaient à la réalisation de ce projet. Il le déclarait le 
“29 mai 1818: « Croyez-vous, demandait-il, que le roi Charles- 
—…_ Emmanuel (2) y puisse quelque chose et qu'il voudrait en parler 


(4) Dans mon livre, Louis XVIII et le duc Decazes (Paris, Plon-Nourrit et Ci° 
1899), j'ai raconté les incidens auxquels donna lieu ce voyage qui fournit au comte 
de Blacas une preuve nouvelle de la fidèle affection que lui gardait le Roi, mais 
“celle aussi de la loyauté avec laquelle ce prince entendait remplir ses devoirs de 

souverain constitutionnel. Une connaissance plus exacte du caractère de Blacas et 
l'examen de.ses papiers autorisent à croire qu'il n’a pas trempé, quoi qu'en disent 
_ les rapports de l’envoyé prussien, comte de Goltz, dans les intrigues que nouèrent 
Sa Paris, pendant son séjour, les ennemis du cabinet Richelieu, à l'instigation de 
_ Talleyrand. 
“— (2) Après avoir régné sur le Piémont de 1198 à 1802, le roi Charles-Emmanuel IV, 


TOME XXXVIII. — 1907, 41 


: 
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à son auguste frère? Je serais fort en mesure auprès de Lui. » La 
question trouva de Maistre peu satisfait de la situation qui lui 
était faite à Turin et plus disposé qu'il ne l'avait paru précédem- 
ment à aller à Rome. C’est ce qui résulte de sa réponse. “V0 


« Turin, 10 juin 1818. — L’aimable lettre que vous m'avez 
écrite le 29 mai dernier, monsieur le comte, exige que j'y réplique. 
sur-le-champ. Si quelque influence partait du pays où vous êtes, e 
il paraît qu’elle me serait nécessairement utile d’une manière ou … 
d'une autre. Mais, avant tout, souvenez-vous bien, je VOUS prie, 
de ce que disait si bien d'Aguesseau : Dieu me préserve d'OcCue 
per la place d’un honme vivant! Je ne sais pas mot des goûts, 


LE 
* 


des vues et des projets de celui que je pourrais remplacer. Je ne $ 
connais même aucune de ses connaissances. Comment faire donc M 
pour savoir ce qu'il pense? Et comment faire des questions sans 
donner des soupçons ? Je serais inconsolable si je faisais tort où 
chagrin à qui que ce fût. Voilà mes scrupules, mon très cher 
comte, et je pense que vous les approuverez. S'ils n'existent pas 
pour vous, c’est-à-dire si vous en savez plus que moi sur les 
intentions du possesseur actuel, je ne m'opposerais pas aux dé- r 
marches que votre précieuse amitié vous suggérerait. Ce n'est 
pas qu'il n’y eût encore de graves inconvéniens de ce côté, quand | 
tout irait comme nous voulons: mais, il y en a de tout côté, et 1 
faut absolument choisir. 22 

« Que ne donnerais-je pas pour une conversation avec un 
certain pair de France (1)! Je voudrais de mon côté vous parler 
des difficultés de ma position et de certaines chances qui doivent 
être pesées; mais, à deux cents lieues, comme vous dites, ilnya” 
pas moyen, et c'est tant pis pour moi, car vos conseils pourraient 
m'être grandement utiles. Qui sait si vous ne regardez pas, … 
comme certaines, certaines choses qui ne sont pour moi que | 
possibles? Ce que vous dites sur les postes qui gênent les coms 


las du pouvoir, avait abdiqué en faveur de son frère. Entraîné par une dévotion … 
exaltée, il s'était établi à Rome et retiré dans un couvent où il recevait les plus 
éminentes personnalités de la société romaine. Il y mourut sous le froc en 1819. . 
(1) Le comte de Blacas siégeait à la Chambre des pairs, et ce passage de la 
lettre de Joseph de Maistre répond à ce passage de la sienne, relatif à l'accueil 
qu'avait reçu son ami aux Tuileries : « Le désappointement de tout le monde est la 
cause de celui que vous avez éprouvé dans une certaine ville. J'aurais besoin de | 
causer avec vous: on ne peut dire à deux cents lieues ce que l’on pense etjecrois 
que l'on communiquait plus facilement avec les amis avant que les postes fussent 
établies. » 


” 
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… munications est incroyable. Mais qu'est-ce donc'que Le mal d'eux 
“ dont vous me parlez et dont je ne me doutais nullement? Il me 
; semble que, pendant cinq ou six ans, jamais je ne les ai vus 
…. vous refuser service et je suis bien fâché qu'ils vous inquiètent 
“ aujourd'hui. Les miens sont précisément tels que vous les avez 
… connus: détestables et infatigables. Je suis d’ailleurs blanc 
comme un cygne et radoteur en proportion. 
| « Si j'allais où vous êtes, je me ferais annoncer sous le nom 
… de ci-devant jeune hommeet je compterais un peu sur l’aimable 
compassion de M”° la comtesse de Blacas, que je crois toujours 
… connaître tant 1l me paraît impossible que je ne connaisse pas la 
moitié de M. le comte de Blacas? Je la prie d’agréer mes hom- 
- mages respectueux. Si J'habitais Rome, j'espère bien que, de 
- temps à autre, elle me mènerait voir les curiosités; alors, tout 
_ le monde Se La voilà qui mène l'aveugle, et co lui don- 
 nerait un baïoque. 

« Je me dispense, puisque vous le voulez, de toute cérémonie 
- et j'y trouve une douceur particulière, ce qui n'a pas besoin 
d'explication pour votre cœur. Je proteste cependant, mon très 
. cher comte, que je sais très bien ce que vous êtes. Tout à vous 
_ pour la vie. » 


Au reçu de cette lettre, Blacas s’empressait de s'informer 
sûrement des projets de l’envoyé de Sardaigne à Rome, le comte 
de Barbaroux. « Je me suis assuré, dit-il, qu'il serait très aise 
- d'échanger la place qu'il remplit pour une autre qui lui donnerait 
- dans son pays une existence convenable. » Il avait fait aussi auprès 
du roi Charles-Emmanuel une démarche pour son ami. « Il m'en 
| a fait, dit-il encore, l'éloge Le plus juste, le plus mérité. J'ai vu 
… quil le connaissait à merveille et, quoiqu'il ne m'ait pas promis 
— d’une manière positive d'écrire dans le sens que nous voudrions, 
4 _je crois que ce qu'il mandera sera l'équivalent. Mais 11 m'a paru 
“ d'ailleurs tellement déterminé à ne se mêler de rien qu'il faut 
| agréer ses bons offices sans paraître le savoir et en garder le si- 
— lence, même vis-à-vis de lui. » En envoyant ces détails à de Maistre, 
… le 8 août, Blacas s’excusait d’avoir tardé à les lui faire tenir. Mais 
… il avait eu la douleur de perdre son beau-père; sa femme, enceinte 
He cette époque, était pénétrée de douleur; lui-même souffrait de 

- mille petites mcommodités. Ses yeux souvent malades ne lui 
— permettaient pas toujours d'écrire : « Il n'a rien moins fallu que 
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tout cela, mon cher comte, pour que je laissasse passer aussi, 
longtemps sans vous rappeler la tendre amitié et le fidèle atta- 
chement qui ne peuvent finir qu'avec mes jours. » 

La réponse que reçut Blacas à ces déclarations affectueuses 
et à ces témoignages d'intérêt était écrite sur papier de deuil, 


« Turin, 923 août 1818. — Hélas! monsieur le comte, vous 
m'envoyez un triste cachet noir; voilà le mien; il est de la 
même couleur. Votre lettre est arrivée dans un des momens les 
plus pénibles de ma vie. Je viens de perdre le plus aimable et 
le plus aimé des frères, le nouvel évêque d'Aoste, mort dans 
mes bras après une maladie assassine de quatre ou cinq jours, 
que personne n’a connue. Ah! mon cher comte, quelle perte: 
Elle empoisonne le reste de ma vie. Je ne vous parle pas du mé- 
rite de ce frère, de son éloquence, de ses travaux apostoliques, 
de son amabilité. Il n’a jamais eu l'honneur d’être connu de vous ;\ 
mais je sais bien que vous me plaindrez. Toute ma famille est 4 
atterrée de ce coup, et moi, en particulier, j'en suis demeuré 
presque hébété. Ce malheur, ajouté à tant d'autres amertumes, 
m'a conduit à un état d’apathie et de dégoût dont je n'avais pas, 
d'idée. Ma tristesse cependant ne me rend pas insensible à la 
vôtre, au contraire, je la sens plus vivement. Vous êtes bien 
heureux au moins que M" de Blacas, dans l’état où elle se 
trouve, ait pu supporter ce coup. J'ai eu peur, au pied de la lettre, 
en voyant dans votre épître combien elle était peu disposée à, 
recevoir une secousse aussi cruelle. J'espère de tout mon cœur 
que le reste de la maladie si connue se passera heureusement et 
que vous serez de nouveau père sans qu'il vous en coûte une 
crainte. Je me rappelle souvent avec une douce mélancolie ces” 
momens déjà si loin de nous, où je vous disais : Au nom de Dieu, 
faites-moi des Blacas. Nous branliez la tête alors comme si Je 
vous avais parlé d'une chose impossible. Vous y voilà cependant, 
grâce à Dieu. Ce serait bien dommage qu'une aussi bonne race 
se fût éteinte. ee | 

«Le frère que je pleure prêchait à Bordeaux devant Madame 
la Duchesse d'Angoulême, au moment de la catastrophe. Elle le 
traita avec beaucoup de bonté. Un jour, entre autres, elle lui, 
dit: Monsieur l'abbé, le livre de Monsieur votre frère a contribué, 
en grande partie au rétablissement de ma famille. De toute 
fatuité libera nos Domine. Mais, c'est seulement pour vous dires 


4 
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“ monsieur le comte, que lorsque j'eus l’honneur d’être présenté 
- l'année dernière à cette auguste personne, elle ne me dit pas un 
= mot de ce même livre. Il est bien permis de voir ici un ordre 
exprès. Mais ce n’est pas le tout: lorsque je lui fus présenté, il 
… ne men dit rien, et même, il affecta de me parler du Voyage 
… autour de ma chambre dont il s'agissait très peu dans cette occa- 
_ sion. C'était une manière assez ingénieuse de dire sans le dire: 
—…._ Quant à vous, je n'ai rien à vous dire. En me rappelant tout ce 
…. qui sétait passé, j'avais bien droit d’être un peu surpris. J'ai 
tout attribué à ma profession de foi anticonstitutionnelle, si mal 
— à propos réimprimée, sous mon nom, par je ne sais quelle main 
ennemie. Ma foi, Je ne sais qu'y faire. Je n’en devins pas moins 
… tout à fait nigaud, comme je me suis donné l'honneur de vous 
…._ Le dire. — Je vois d'ici les peines dont vous me parlez. Je con- 
…. nais votre cœur et votre manière de penser. Je vois ce qui se 
—_ passe, Vous n'avez aucun sentiment qui me soit étranger. 
ee. « Jai bien tâté le terrain sur la Ville éternelle; mais j'ai vu 
À. qu'on n’est pas disposé à rien faire d’extraordinaire. Or, que vou- 
…— Jlez-vous que je fasse là avec une famille et trente-six mille franes? 
Il faut donc se résoudre à finir ma vie dans les montagnes. J’ai 
… passé six Jours chez moi en venant ici. J'ai trouvé vingt maisons 
… nobles au moins, fermées, dans une ville de douze mille âmes, 
toutes mes connaissances mortes ou dispersées, les hideux acqué- 
reurs à la place de tout ce que j'avais connu et aimé. Allons ce- 
—._ pendant, peu importe; encore quelques jours et tout est dit. 
« Je ne suis pas moins infiniment sensible à tout ce que avez 

… bien voulu faire pour moi. D'une manière ou d’une autre, ce 
… mouvement me sera utile, et qu'y a-t-il de plus heureux que 
… d'être redevable à ceux qu'on aime? Au reste, comme mon sort 
—… atoujoursété d'obtenir ou d'avoir constamment ce que je n'atten- 
das ni ne demandais, il peut bien se faire que mon étoile me 
réserve encore quelque surprise dans cette occasion et que je 
. sois fait archevêque de Turin. 
« Que je vous plains pour ce mal d’yeux! J'aime mieux être 
4 privé de vos lettres que de vous fatiguer la vue. Ne m'écrivez 
— plus ou ne m'écrivez que des billets. Votre lettre de quatre pages 
me donne des remords. 

«Je vous renouvelle de tout mon cœur, monsieur le comte, 
…. l'assurance du tendre et profond intérêt que j'ai pris à votre 
malheur et à vos alarmes pour ce que vous avez de plus cher. 
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Dieu vous bénisse l’un et l’autre. Il m'en coûte de ne plus vous 
voir. Je n'ai rien rencontré, sur le chemin de ma pénible vie, 

de plus agréable pour moi que votre amitié. Qu'il m'eût été doux, 
après vous avoir quitté sur la Néva, ne’tempi piu processort, de 
vous retrouver sur le Tibre ne’tempi!..…. Qu'est-ce que j'allais 
dire? Les tempêtes sont-elles donc finies? Je n’en crois rien; elles 
font moins de bruit que Les précédentes, mais le fusil à vent tue 
aussi bien que l’autre. Je suis à vous pour la vie, monsieur le 
comte, mais, croyez-le bien, d’une façon toute particulière. » 


{ 


Deux jours après le départ de cette lettre, une occasion 
s'offrant à Joseph de Maistre d’en expédier une nouvelle à Blacas, 
sans avoir à craindre qu'elle ne fût ouverte avant de parvenir à 
sa destination, il lui écrivait plus librement, et lui avouait sa 
tristesse, sa lassitude morale, les appréhensions que lui causait 
l'avenir qui s’ouvrait devant lui. | 


« 95 août 1818. — M. le marquis d’Azeglio, grand de cour de 
deuxième classe, qui s’en va rejoindre sa femme à Rome, me four- 
nit l’occasion, monsieur le comte, de vous dire quelques mots 
que je ne voudrais pas confier à la poste. Ma position est un 
terrible problème. Faut-il demeurer en decà ou au delà des 
Alpes? Qu’arrivera-t-il sous peu de temps? Jamais on ne m'ôte- « 
rait de la tête que la Savoie vous tombera. L’Autriche spécule M 
sur nous, n’en doutez pas. La princesse de Carignan nous don- 
nait des espérances. Après Les déclarations officielles et le plus 
joli ventre possible, tout à coup: Pstt! j'ai été désappointé plus 
que je ne puis vous le dire. Tant qu'il ÿ aura dans le monde une 
goutte de sang de Savoie je lui demeurerai attaché; mais, sil 
fallait être Autrichien ou Francais, je ne balancerais pas long- 
temps. 9 

Il y a une autre question: si nous étions cédés, c’est-à-dire 
nous ultramontains, alors, il ne s'agirait plus de fidélité; il fau- 
drait prendre son parti. je vois telle secousse, tel changement. 
possible où il ne serait pas du tout indifférent pour moi d'être 
ici où là. Si vous étiez ici, vous verriez bien d’autres choses 
encore. Tout bien examiné, je n'ai voulu faire aucune demande. 
On fera ce qu'on voudra. Si l’on me destine à la Savoie (1), Jen 


(4) Il était question de le nommer premier président à Chambéry. 
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me laisserai nommer. Je m'éloignerai de vous avec chagrin ; 
mais J'espère qu'un jour vous serez moins éloigné de moi. 

« Votre pays, monsieur le comte, est un étrange spectacle. 
Je sens tout ce que Les mécréans doivent vous faire souffrir. Mais 
“ la France est le pays des miracles. Il s’en fera encore. En atten- 

dant, croyez que lorsque je me rappelle certaines choses qui se 
—_ sont passées entre nous, et que Je vois ce qui se passe auJour- 
1 d'hui, je ne sais si je dors ou si je veille. Rien ne fixe mon 
attention comme l’imperturbable constance dans les hommes et 
à dans les systèmes. On dirait que c’est un plan fait et suivi depuis 
vingt ans. Tout ceci nous mène incontestablement à quelque 
— chose d’extraordinaire. Mais quoi? Mais quand? C’est Le secret 
… de la Providence et, en attendant, il faut que votre pauvre ami 
s prenne un parti. Où poser Le pied? Où planter mon fils? 
; « J’ai mangé à Saint-Pétersbourg une grande partie des capi- 
taux qui me restaient; le reste du reste rat ici peu à peu. 
Car ce n'est pas, comme vous sentez, avec une pension de 
…. sept mille quatre cents francs que je puis subsister. Mon frère 
…. aurait pu pousser un peu ma barque; il a disparu. Si cet état 
…_ de suspension dure encore, en vérité je ne sais ce que je devien- 
drai. Vous voyez, monsieur le comte, que votre pauvre ami n’est 
pas couché sur des roses. J'ai voulu profiter d'une occasion sûre 
pour vous faire ce détail, afin que vous sachiez bien à quoi vous 
en tenir. La froideur qui suit de si longs services, les priva- 
tions, Les terreurs de l’avenir, la mort de mon frère, l’âge qui 
s’'avance, d'excellens enfans qui font tout pour moi sans que je 
Ë puisse rien faire pour eux, la nature du gouvernement et la ja- 
1 lousie des langues qui font de moi une espèce d’étranger, tout 

cela, mon très cher comte, me jette dans un état cruel. Je tâche 
cependant de ne pas me laisser abattre. L'étude, les jouissances 
É. domestiques, qui ne sauraient être plus grandes, et quelques dis- 
à tractions mondaines, me suffiront pour passer le reste de mes 
— jours d’une manière tolérable. Ce qui me désespère chaque soir, 
…. c’est de ne jamais savoir trouver votre hôtel. 
$ « M. le marquis d’Azeglio, qui veut bien se charger de cette 
—… lettre, est un homme de nom et de mérite, qui est tout à fait de 
— l’ancienne religion et avec qui je suis extrêmement lié. Il est 
un grand ami de la religion catholique, apostolique et romaine, 
ce qui ne le rend pas fort agréable à nos mécréans {car nous 
- avons aussi les nôtres). Sa maison m'a été extrêmement agréable 
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dans ce pays : c’est une de celles, en très petit nombre, où je res- 4 
pire librement. Il à fait ce qu'il a pu pour m'’entraîner à Rome; 
je l'aurais grandement désiré ; mais il faut faire ce sacrifice à: 
l’économie, et aux convenances aussi, car quelle attitude aurais-je 
dans une grande ville après avoir représenté pendant quinze ans 
auprès de l’une des premières cours de l’Europe? Souvent j'ai 
pris la liberté de le dire en riant au Roï, qui me reçoit toujours 
avec beaucoup de bonté. Sire, mes amis ne savent plus comment 
m'écrire, el mot, je n'ose plus signer. Il faut rendre justice à sa. 
bonté; 11 y a quatorze mois qu'il me dit que j'ai raison. Voilà 
mon histoire, monsieur le comte. J'aurais bien d’autres choses 
à dire sur votre pays; mais je craindrais, malgré là sûreté de 
l’occasion, de manquer de respect à vôtre caractère, si je m'avi- 
sais de toucher à certains points. Voici un moment bien solen- 
nel (1). Quel homme, sil n’a pas tout à fait perdu l'esprit, ose- 
rait dire: Il arrivera ceci ou cela! Je fais des vœux bien ardens 
pour tous vos vœux. | 

« Diles-moi une fois, si-vous le voulez: J'ai reçu la vôtre du 
25 août? Ayez un peu compassion de moi, si cela ne vous gêne 
pas, et croyez que personne au monde ne vous est plus se 4 
que moi. * 

« Après avoir fermé cette lettre, monsieur le comte, j'ai appris - 
aussi sûrement qu’on peut être sûr de ce qui n’est pas fait que … 
j'étais destiné à la première présidence de Savoie (2). » | 


LE or A LR Q y 0 . 5 . ‘4 | 
Une amitié véritable et sincère est toujours ingénieuse dans « 


ses manifestations. Celle que le comte de Blacas avait vouée à 
Joseph de Maistre s'était émue des pénibles aveux auxquels se 
livrait celui-ci quand il parlait de sa situation matérielle. Ils lui 
suggérèrent la pensée d'offrir spontanément un service qu’on ne 
lui demandait pas et il le fit, le 26 septembre, avec autant de K 
bonne grâce que de simplicité: à 


A le même but que ae de la Révolution: le renversement du ministère Riche 
lieu auquel ils ne tenaient aucun compte de la mémorable victoire qu’il ns 
remporter au congrès d’Aix-la-Chapelle, où il avait fait décider par les puissances \ L 
l'évacuation du territoire français que leurs armées occupaient depuis 1815. |: 40 

(2) Cette nomination ne se fit pas et peu après le comte de Maistre était appelé 
à la direction de la grande chancellerie du royaume de Piémont, avec le titre de , 


ministre d'État..Il conserva ces fonctions jusqu'à sa mort. 
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« Je suis époutfé, mon cher comte, de tous vos déplacemens : 
j'en prévois cependant encore un qui sera très cher; il me peine 
extrêmement, et il faut que vous me permettiez d’user de tous 
les droits de l’amitié pour vous demander, avec instance, de vou- 
loir bien disposer de ma bourse. Je puis, sans me gèner le moins 


du monde, mettre mille louis à votre disposition : nous pren- 


drons des arrangemens pour que vous me les rendiez peu à peu 
et sans vous déranger. Pensez, mon très cher comte, que cet 
argeni ne mes{ nullement nécessaire, qu’il dort dans mon tiroir, 
et que je serais très affligé d'apprendre que vous avez déplacé 
de nouveaux fonds, quand vous pouvez disposer de ceux que je 
vous offre, qui ne me servent point et que vous me rendrez sans 
vous en apercevoir. Vous m'obligerez beaucoup si vous acceptez 
ma preposition, et un refus me fera craindre que vous ne l'avez 
regardée comme déplacée. 

« Adieu, mon cher comte ; rendez toujours justice à la tendre 
et constante amitié qui m'attache à vous pour la vie. » 


La réponse de Joseph de Maistre à ce délicat témoignage 
d'amitié (1) trahit son émotion, sa reconnaissance : « Lorsque, au 


milieu de la triste indifférence, de l’égoïsme glacé, et de quelque 


chose de pire encore, on vient à rencontrer une âme comme la 
vôtre, on respire, on se console ; on est comme le voyageur qui tra- 
verse les déserts de l'Arabie et qui trouve tout à coup un bosquet 
et une fontaine : 1l s’assied à l'ombre et il boit. » Néanmoins, il 
déclinait l'offre de son ami. Il l’accepterait s'il avait à pourvoir 
aux frais d'un voyage accessoire, à marier une fille, à acheter 
une terre. « Mais, dans la position où je me trouve, que ferais-je 


"A de votre argent ? » Et il finissait en demandant un volume revêtu 


e 
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$ « Turin, 5 décembre 1818. — Très cher comte, cette lettre 
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de la signature de son ami et encore ne l’accepterait-il qu'à la 
condition « qu'il ne vaudrait pas plus d’un louis. » Ces sentimens 


de gratitude se retrouvent dans une lettre que peu après il con- 


fait à un de ses compatriotes, l'abbé de Bissy, qui se rendait à 
Rome. 


vous sera remise par M. l'abbé comte de Bissy, mon compa- 


iriote et mon ancien ami. Nous étions de plus voisins dans notre 


D 00 Elle est dans la Correspondance imprimée, t. VI, p. 171. Mais c’est par 
erreur quelle y est placée à la date du 29 mai 1819. Elle est du 9 octobre 1848. 
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ville natale et, pendant un grand nombre d'années, nous n'avons 

cessé de nous voir de la fenêtre, lorsque l’aïmable Révolution 
nous lança en sens contraire sans la moindre espérance de nous 
revoir. Cependant, nous nous sommes rencontrés miraculeuse- 
ment, en vingt-cinq ans, une fois sur les Alpes, une fois à Paris 
et enfin à Turin, d’où l'abbé part pour s’en aller voir la capitale 
de la chrétienté. Il vous expliquera lui-même comme quoi il 
appartient à la France autant qu’à la Savoie. Permettez que, sous 
ce double rapport, je vous le recommande instamment pendant 
son séjour à Rome. Il appartient à l’une des meilleures maisons … 
de Savoie, et il était destiné à courir chez vous une carrière très 
distinguée si sa fortune et ses espérances n'étaient pas tombées | 
dans l’abime commun. Il professe d’ailleurs la même religion, 
que nous, et vous pourrez lui parler en toute sûreté. Je vous M 
prie en style royal d'ajouter foi à tout ce qu'il vous dira sur ma 
singulière situation et sur l’état du Piémont en général, qu'il à c 


eu Le temps de bien connaître. Il vous expliquera comment, Si l' 
l'on vivait d’estime et de considération, je serais sûr de diner Ÿ 


demain et comment, malgré les plus dignes oppositions du monde, { 
je pourrais fort bien me trouver ministre d'État après-demain, … 
si je ne meurs pas demain. Enfin, monsieur le comte, dites har- À 
diment comme Arlequin: Tutto il mondo à fatto come la nostr@\ 
famiglia : il n'y a de différence que celle qui tient aux masses: il ÿ 
y aurait de l’impertinence à vous parler de ce qui se passe à Baby- J 
lone. Recommandons donc le tout à Dieu et n’en parlons plus. 

« J'espère, monsieur le comte, que vous aurez reçu ma der- 1 
nière lettre du 9 octobre. J'ai toujours sur le cœur la vôtre du $ 
26 septembre; mais c’est dans un sens tout diflérent attribué à 4 
l'impression vulgaire. Combien j'ai senti ce trait de délicatesse et 
de bienveillance raffinée ! Mais je ne veux pas me faire gronder | 
en vous en parlant encore. Heureusement, vous ne pouvez m'em- 


pêcher d'y penser. # 


« Est-il possible que j'aie perdu tant de temps ici sans avoir 
pu faire une course ad Limina Apostolorum? En vérité, 1l ‘all 
des momens où la sagesse est bien pénible. | © 

« Je vous embrasse tendrement, monsieur le comte, et VOUS 


LE 


prie (mais fort inutilement, à ce que j'espère) de me conserver 
une amitié que j'aime par-dessus toutes les autres. » D 


La nomination du comte de Maistre aux fonctions de mis 
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nistre d'État dont il vient de parler ne se fit pas attendre. Elle 
fut décidée et signée par le Roi à la mi-décembre. En même 
temps quelle réparait, à l'égard de l'illustre écrivain, les injus- 
tices du passé, elle mettait un terme à ses préoccupations ma- 
térielles. À peine installé à ce poste important, il s’empressait 
d’avertir Blacas de ce grand changement. 


« Turin, 19 décembre 1818. — Monsieur le comte, je serais 
coupable si je ne me hâtais pas de vous apprendre la décision 
de mon sort. Après une très longue suspension, je m'étais arrangé 
assez philosophiquement, comme vous l’avez vu dans quelques- 
unes de mes lettres, Lt une mort civile assez honorable, lorsque, 
tout à coup, le Roi m’a déclaré à la fois ministre d'État et régent 
de la Grande Chancellerie. Le régent, qui est parmi nous le pre- 
mier personnage de la magistrature, revient assez à vice-chan- 
celier. Cependant, c'est quelque chose de plus, et jamais il 
n'existe qu'en l’absence du chancelier. S'il plaît au Roi de rem- 
plir cette ‘dernière place (qui est souvent longtemps vacante) il 
faut qu'il y nomme le régent ou qu'il le pourvoie ailleurs. Les 
femmes des ministres ont comme leurs maris le titre d’'Excel- 
“ lence (ceci est tout à fait italien) et sont placées à la tête des 
dames de la Cour, de manière que, sous tous les rapports, je me 
trouve parfaitement bien colloqué. 

; « Cependant, monsieur le comte, j'espère que vous le croi- 
rez aisément, je ne sais quel désir et quelle espérance vague de 
revoir Rome vivaient toujours dans mon cœur. Une très petite 

_ lumière n'est jamais plus visible que lorsqu'elle s'éteint. C'est 

…. ce que je viens d’éprouver lorsque j'ai vu que tout espoir était 

éclipsé et que, suivant les apparences, je ne devais plus vous 

voir. » 


D Cette pensée, qu’un destin contraire dresse entre lui et son ami 

- une barrière et la rend tous les jours plus haute, ne cesse pas de 
‘ hanter Joseph de Maistre et d’assombrir son esprit. Elle se trahit 
— encore dans une lettre sans date, une des dernières qu'il ait 
À écrites et qui précède de peu de temps sa mort. À ce moment, 
— on voit la vie lui devenir plus lourde; toutes ses réflexions se 
“ ressentent du pessimisme dont son âme est voilée; il songe à se 
préparer une retraite où il pourra finir ses jours, et pour se 
l’assurer, il sollicite cet appui pécuniaire qu’il a naguère refusé. 
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« L'attachement que j'ai pour vous, monsieur lé comte, est, à 
bien indépendant des circonstances; cependant, il ya de cer- À 
tains momens où certains hommes sont plus nécessaires. Je ne … 
puis me consoler de cet arrêt qui me condamne à ne plus vous. 
voir. Tout est dit, je n'ai plus qu'à m'envelopper dans de Lei 
flanelle et à me faire dorloter par mes enfans, jusqu à ce que 4 
l'aiguille de mon cadran s'arrête. Ma position est unique, cest 
un assemblage d’élémens qui se combattent sans miséricorde et. 3 
me déchirent. Ce qui me console, c'est que je fais ce que je puis 
et ce que je dois. Sans mes enfans, je m'en 1rais dans le désert. M 
C'est pour eux que je nage dans le courant des affaires à me 
où je serais en droit de les quitter. Je ne sais si j'ai res \ 
erâce à supporter les dignités sans fortune. Qui peut se juger 
soi-même? Quelquefois, je ressemble à ce drôle de corps qui 
voudrait se mettre à la fenêtre pour se voir passer. Cependant, 
je n'ai point de dettes: l'opinion me soutient assez fortement 
depuis quelque temps; mon fils marche droit et se trouve fort : 
avancé dans Les idées de ce pays (colonel de l'État général). Je 3 
ne pense qu'à lui comme vous DÉRSEZ CE RApOnX moi tout va 
bien et je suis parfaitement sûr de vivre jusqu'à ma mort. 

« Mais, puisque ma plume, en écrivant à un excellent ami, … À 
a avisée, je ne sais comment, de descendre jusqu'aux détails 
domestiques, je voudrais vous faire une question veramenté da 
sfacciato. Si je me trouvais, dans quelque temps, obligé de faire 
un effort pour me procurer, comme je crois que je vous 10 
disais une fois, un jardin et une maison au milieu, l'offre, que 
vous ne fites un jour avec tant de grâce et d'amitié, subsisterait-= 
elle toujours ? ? Bien entendu que vous auriez toutes vos sûretés s 
et que je ne demanderais à votre amitié que des remboursemens tr 
divisés. Fe. 

« J'éprouverais une grande douceur à me jeter dans vos bras 
_et à vous devoir en parie l’arrangement d’une affaire qui mine 

téresse. Voyez comment Je no ds à vos offres ! Vous êtes le 
seul homme dans le monde fait pour ce trait d'amitié et vous. 
êtes le seul homme dans le monde dont je puisse l’accepter. J'a 
un peu honte cependant. Si les circonstances avaient changé 
pour vous, faites-moi le plaisir d'oublier cette page et. de la 
regarder Comme non avenue. N. De. 

« Bonjour, monsieur le comte : je vous quitte tristement, 
plein comme vous de funestes pensées et ne sachant pas troproù 


+ 


LETTRES INÉDITES DE JOSEPH DE MAISTRE. 653 


m'appuyer. Dans tout le cours d’une vie tempêtueuse et pénible, 
rien ne m'est arrivé de plus agréable et de plus heureux que le 
bonheur de vous connaître. » 


Un court passage d’une lettre postérieure nous laisse deviner 
que. la réponse de Blacas fut conforme à ce que souhaitait 


Joseph de Maistre. 


« Puisque vous le voulez, écrivait celui-ci, je me prévaudrai, 
non sans quelque rougeur cependant, de l'offre aimable que 
vous m'avez faite et dans le cas d’une acquisition que j'ai en 
vue, je tirerai sur vous pour cette somme convenue de mille 
louis, en vous faisant tenir mon obligation. Je promettrai le 
remboursement en quatre paiemens de deux cent cinquante 
louis chacun, à la fin de chaque année, de manière que vous 
serez remboursé ou par moi, ou par mon héritier, à la fin de la 
quatrième. Il me semble que vous y consentez; ainsi tout est 


dit (1). » 


Quelques jours plus tard, effrayé par les menaces révolu- 
tionnaires qui grondaient en Piémont, il écrivait encore : 


c‘Je prends un intérêt immense à tout ce qui se prépare. 
1e aussi de votre côté un peu de pitié de ceux qui sont assis) 
sur le bord du volcan. Je ne sais si, dans le moment d’une 
explosion, il ne vaudrait pas mieux être dedans. Je suis, déses- 
péré de n'avoir pu vous voir, d'autant plus que mes fers se 
. rivent tous les jours davantage. Le bruit s'est répandu tout à 
coup que j'allais être fait ministre de l'Intérieur et plusieurs 
voix ont ajouté : sans quitter la Chancellerie, ce qui ne se serait 
… vu que deux fois dans notre monarchie. Je tremble de tous mes 
« membres. Je suis dans un état que je ne puis vous décrire. Que 
- n’êtes-vous là avec votre force pour m'en donner un peu ? 
« J'ai voulu quelque temps douter de cet honneur et 
malheur ; mais le bruit et l'opinion saffermissent à un point qui 


Eee 


(1) Joseph de Maistre eut part à l'indemnité des émigrés, mais fut loin d’être 
…dédommagé de tout ce qu'il avait perdu en Savoie. Avec la faible compensation 
qui lui fut accordée et les mille louis que lui prêta le comte de Blacas, il acheta 

une terre de 100 000 francs, « seul héritage matériel qu'il légua à ses enfans, » nous 
dit son fils. 
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m'ôte la respiration. Comment pourrai-je supporter un tel far- 
deau ? Qu'est-ce donc que l’on veut? Ne jette-t-on pas des guir- 
landes sur une victime suivant toutes Les règles des sacrifices? 
Si l'emploi de ministre de l'Intérieur ou, comme on dit ici, des 
Affaires internes était seul, il y aurait bien encore de quoi 
trembler: seulement, je pourrais me dispenser de frissonner. 
Dans la place que j'occupe maintenant, il y a peu de responsa- 
bilité et, de tous les emplois de la première classe, il ny en a 
pas certainement qui trouble moins le sommeil; mais, si mon lit 
est une fois tendu à l'hôtel de l’Interne (ministère de l'Intérieur), 
je ne dois plus dormir. Si la fortune m'avait un peu moins cruel- 
lement traité, j'enverrais promener les affaires; mais il nya 
pas moyen. Il faut mourir sur la brèche, en songeant que j'ai 


des enfans. » 


Cette lettre, comme la précédente, ne porte pas de date. Mais 
elle est la dernière du dossier que nous venons de parcourir. 
Elle fut écrite par conséquent à la fin de 1821. À cette époque, 
atteint d’une paralysie qui, du moins, avait épargné son admi-. 
rable intelligence et la laissait s'exercer encore avec activité, 
Joseph de Maistre touchait à sa dernière heure. La mort le 
frappa le 26 février, avant qu'il eût goûté la joie de revoir 
l'ami fidèle auquel, pendant plus de vingt années, il avait ouvert 
librement son esprit et son cœur et que leurs lettres réciproques 
nous montrent si vraiment digne de sa confiance et de son 
affection. # 


ERNEST DAUDET. 


LE 


CHEMIN DE FER DE BAGDAD 


_ L'idée de joindre par une voie de communication rapide 
l'Europe aux mers des Indes a pris corps le jour où l’Asie turque 
- est devenue, — après la péninsule balkanique, — un des champs 
d'expansion des grandes puissances européennes, un des théâtres 
- où s’exercent leurs ambitions et leurs rivalités. Dans cette lutte 
sans trêve dont la suprématie mondiale est le prix, les desseins 
économiques couvrent et secondent les visées politiques. À peine 
: la crise marocaine vient-elle d’être, sinon résolue, du moins 
_ajournée, et voici qu'un nouvel code l'affaire de Bagdad, 
… attire l'attention et fait apparaître la question d'Orient sous une 
_ nouvelle face. | 
Il s'agit de créer, en territoire ottoman, un réseau de voies 
ferrées, admirable instrument de pénétration et d'influence, dont 
_ de puissans compétiteurs se disputent les avantages. Sans doute, 
- un tel projet intéresse au premier chef les maîtres des régions 
- traversées: aucune de ses conséquences na pu ha re à la 
perspicacité du sultan Abdul-Hamid. Souverain d'un immense 
_ empire encore mal pourvu de moyens de communication, 1l de- 
- vait avoir, et il a en effet, une politique de chemins de fer. De- 
puis trente ans, il poursuit avec succès un plan méthodique de 
construction et de mise en exploitation de voies ferrées. Mais, 
- chose remarquable, l'initiative de cette entreprise n’est pas venue 
de Constantinople. Le Ture, conservateur et fataliste, aime peu 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


les changemens que n’a point prévus la loi du Prophète. Il main … 
tient, il n'innove pas. C’est l’Europe, ce sont les capitaux d'Occi- 
dent qui, en quête de placemens avantageux et de débouchés 
commerciaux, à la recherche de pays neufs à ouvrir et à fécon- 
der, sont allés demander à la Turquie des concessions de che- 
mins de fer. La plus importante, celle qui soulève aujourd'hui 
tant de préoccupations, a pour objet d’unir le Bosphore au golfe 


Persique; c'est la ligne à peine commencée et déjà légendaire 
du chemin de fer de Bagdad. 


Il semble que la mystérieuse cité d’Aroun-al-Raschid, avec 
ses poétiques légendes qui hantent l'imagination populaire, avec. 
Les souvenirs de sa merveilleuse splendeur du temps des Khalifes, M 
avec ses mosquées arabes aux dômes en forme de tiare, ses ba- 
zars, ses caravansérails, — il semble que Bagdad ait exercé une 
attraction irrésistible sur les grands entrepreneurs de chemins 
de fer. Tous ont plus ou moins caressé le rêve de pousser le rail 
jusque-là. Nombreux sont leurs projets et variés comme les am- 
bitions qui les ont fait naître (1). | 14 

On parlait beaucoup, à Londres, il y a une soixantaine d’an- | 
nées, de la navigation de l'Euphrate et des moyens d'atteindre 
Bagdad. Des propositions répétées à la Chambre des communes 
familiarisèrent l'opinion avec l’idée d’un railway traversant la Â 
Mésopotamie pour reker l’Europe aux Indes. En 1851, une Com- 
pagnie se forma dans le dessein d'établir une voie ferrée de Sué- 
dieh, l’ancienne Séleucie, dans le golfe d'Alexandrette, à Koweit, 
sur le golfe Persique. Ses directeurs, le général sir Francis 
Chesney et M. William Andrew, obtinrent de la Porte, en 1856, 
un firman de concession et la promesse d'une garantie d'intérêt 
pour le capital employé. Mais, n'ayant pas obtenu de gages pour. 
cette garantie, ils ne purent pas ouvrir de souscription publique 
et laissèrent périmer leur concession. 

Vers 1872, le projet Séleucie-Koweit reprit quelque ‘faveur.\ 
Les frais d'établissement étaient estimés à 10 millions de He 
sterling pour une longueur d'environ”! 400 kilomètres. Mais le 4 
tracé présentait de graves inconvéniens. [| prenait pour tête de 
ligne sur la Méditerranée une échelle médiocre et {sans avenir, 
dont la rade, moins sûre que celle d’Alexandrette,'ne sert qu'à | 


J 


snbihgér, Vans À 7 


‘ +4 L 
(1) A. Chéradame, la Question d'Orient (La Macédoine. Le Chemin de fer de # 
Bagdad). Plon, 1903. [5e 
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quelques grandes barques à voiles de faible tonnage. À part Alep, 
pal ne desservait aucune ville Hnportanté, se en révahche, il lon- 


_ sa sécurité. TAPATE ee si hasardeuse qu'elle n’a jamais été 
… reprise sérieusement, même depuis l'occupation par les Anglais 
… de l'île de Chypre, qui commande le golfe d'Alexandrette. 
$ Toujours à Londres, il fut question, après l'ouverture du 
… canal de Suez, de joindre par une voie ferrée [smaïlia à Koweït. 
» L'idée parut alors chimérique : traverser le désert d'Arabie, avec 
- ses sables et ses bédouins, passait il y à trente-cinq ans pour 
une pure folie. A l'heure actuelle, l'obstacle ne semble pas abso- 
« Jument infranchissable ; on connaît mieux les oasis du Nedjd qui 
_ jalonnent la route et rien ne dit que l'Angleterre, protectrice de 
» nombreux cheikhs arabes et maitresse de l'Égypte, ait renoncé 
… à son projet d’un-chemin de fer d'Alexandrie aux Indes. 
Les Russes eurent aussi, un moment, leur projet de ligne de 
. la Méditerranée au golfe Persique. Un syndicat, formé par le 
comte Wladimir Kapnist, préconisait le tracé le plus court, de 
… Tripoli de Syrie à Koweit,.avec un embranchement sur Kerbéla, 
1 dans la direction de Bagdad. Cet itinéraire, qui traversait le 
_ désert de Syrie sur une Re d'environ 800 kilomètres, était 
3 condamné à un échec certain. 
Cependant, les concessions de chemins de fer se succédaient 
» en Asie Mineure. Dès 1856, la Société anglaise de l'Aïdin- Rail- 
way commençait la ligne % Smyrne à Dinéir, point de départ 
… d’un réseau aujourd'hui prospère. Quelques années plus tard, 
une autre Compagnie anglaise construisait la section de Smyrne 
…_ à Cassaba (Sardes, la capitale de Crésus), bientôt prolongée Jus- 
. qu'à Alachéhr. En 1894, l’entreprise prenait un caractère fran- 
çais et obtenait une garantie kilométrique pour pousser la ligne 
sur le haut perte En 1896, elle atteignait son but, Afioun- 
Res « le Château noir de l’opium. » Ces deux réseaux, 
en dt iat des transports rapides au régime lent et dispen- 
dieux des caravanes, devaient développer fe ressources agricoles 
_ de la région et contribuer à faire de Smyrne la RERO OTÉ com- 
_ merciale du Levant. Enfin, des capitaux franco-belges établis- 
saient la ligne à voie étroite Moudania-Brousse, qui n'a qu'une 
. quarantaine de kilomètres. 
Entre temps, les Turcs avaient construit eux-mêmes le pre- 
“ mier chemin de fer d'Asie Mineure ayant sa tête de ligne sur le 


TOME XXXVIII. — 1907. 42 
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Bosphore, le tronçon de Haïdar-Pacha, faubourg de Scutari, en 


face de Constantinople, à Ismidt, la Nicomédie bithynienne, que 
le rival de Mithridate livra jadis aux Romains. Exécuté de 4871 
à 1873 par l'ingénieur wurtembergeois Wilhelm von Pressel, ce 


tronçon d’une centaine de kilomètres devait servir d’amorce à la 
future ligne de Bagdad. 
Telle était déjà la conception de Pressel lui-même. Très en 


faveur à Constantinople, il avait dressé le plan d’un réseau com 


plet de chemins de fer couvrant toute la Turquie d'Asie. Pour 
lui, l'artère principale devait passer par Sivas, Diarbékir, Mos= 
soul, Bagdad et Koweït. Ce tracé a gardé le nom de « tracé du 
Centre » par opposition au tracé du Nord (par Erzéroum) et au 


tracé du Sud (par Konia), si souvent mis en concurrence. Pres 


sel mourut en 1902, sans avoir pu faire adopter son programme. 
Après un essai infructueux d'exploitation directe, le gouver- 


nement ottoman donna en location la ligne d’Ismidt à un groupe 


anglais, puis à des capitalistes allemands. En 1888, M. Alfred 


Kaulla obtint à la fois l'exploitation du tronçon existant, et la 


x 


concession de la voie ferrée à construire pour joindre Ismidt à 
Angora, centre universellement réputé du commerce des poils 
de chèvre. 


M. Kaulla agissait comme mandataire de la Deutsche Bank 


de Berlin et d’une banque de Stuttgart. Ces deux établissemens 
financiers fondèrent, en 1889, avec des capitaux allemands, La 


« Société du Chemin de fer impérial ottoman d'Anatolie.» 
Trois ans plus tard, la ligne d'Angora était mise en exploitation: 


Au même moment, la Compagnie allemande obtenait la conces- 
sion d’un embranchement d’Eski-Chéhir à Konia, et celle de la 


ligne Angora-Césarée avec prolongement éventuel par Sivas et 


Diarbékir vers Bagdad. | 
Le tronçon Eski-Chéhir-Konia fut achevé en 1896; il ne pré- 
sentail pas de difficultés. Après avoir monté de 800 mètres, 


d'Ismidt à Eski-Chéhir, par Les pittoresques défilés de la Suisse» 


turque, le rail court en palier sur le’ plateau monotone où 


les Croisés de Godefroy de Bouillon, vainqueurs à Dorylée, 


souflrirent si cruellement de la faim et de la soif. Conrad IL, 
puis Frédéric Barberousse, se hâtèrent de fuir ces solitudes 
inhospitalières. Les locomotives qui les traversent depuis dix ans 


4 


relient deux des capitales successives de la domination turque: « 


Konia, l’ancienne Iconium, l'illustre cité des Seldjoukides, et 
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Ê Gonstantinople, reine de l’Orient byzantin, suprème orgueil des 
Ottomans. Mais la ligne Angora-Césarée, jugée trop onéreuse, 
. fut abandonnée presque aussitôt, et avec elle l'éventualité d’un 
% prolongement sur Bagdad. Tout était donc remis en question, et 
d le but pouvait paraître plus éloigné que jamais. 
y À Constantinople, les intrigues reprirent de plus belle, 
“ chaque ambassade soutenant par de savantes manœuvres les 
projets de ses natonaux. Pendant plusieurs années, la partie 
« resta indécise entre les diplomaties. Cependant, Dtluence alle- 
… mande grandissait sans cesse à Yildiz-Kiosk: elle finit par l’em- 
… porter. En 1899, le docteur Siémens, président du Conseil d’ad- 
ministration des Chemins de fer d’Anatolie, reçut en principe la 
concession d’une voie ferrée de Konia jusqu'au golfe Persique. 
» Des influences extérieures déterminèrent ce choix. La Russie 
redoutait surtout le tracé du Nord. Ayant depuis longtemps jeté 
- son dévolu sur Érzéroum, elle ne pouvait voir que d'un mauvais 
œil le projet d’une ligne allemande permettant la concentration 
rapide des forces ottomanes en Arménie. Pour écarter ce péril, 
l’ambassadeur du Tsar, M. Zinovief, usa d’intimidation. Au mois 
d'avril 1900, il réclama à la Porte le paiement immédiat des 
annuités en retard de l'indemnité de guerre établie par le traité 
de Berlin, soit environ 57 millions de francs. Et il ne consentit 
à retirer sa demande qu'au reçu d’un iradé impérial reconnais- 
. sant aux Russes un droit de préférence « pour la construction et 
l'exploitation de toutes voies de communication dans le bassin 
de la Mer-Noire, aux mêmes conditions que celles du chemin de 
fer de Bagdad et sous réserve des concessions déjà accordées 
dans cette région. » 

La route du Nord se trouvant ainsi barrée, et le passage au 
Centre paraissant impraticable, les ingénieurs allemands devaient 
… adopter Le tracé du Sud. C'est celui qui figure dans la conven- 
tion « relative à l'extension des lignes d’Anatolie jusqu'au golfe 
Persique » intervenue entre Zéhni-Pacha, ministre du Commerce 
% et des Travaux publics, au nom du gouvernement ottoman, 
… M. Arthur Gwinner, au nom de la Deutsche Bank, et MM. Zan- 
der et Huguenin, au nom de la Société d'Anatolie. Du coup, 
… l'Allemagne avail partie gagnée. Signé “définitivement le 
… 5 mars 1903, ce document capital reste encore aujourd'hui la 
- charte de l’entreprise. L'ensemble de ses clauses fournit une 
; mesure des chances de succès de l'affaire de Bagdad. 

; 
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À première vue, la Convention de 1903 paraît très avanta- 


geuse pour les concessionnaires. La Société d'Anatolie obtient 
une prolongation de concession pour le réseau déjà exploités. 
elle exploitera les lignes de Haïdar-Pacha-Angora et d'Eski- 


Chéhir-Konia pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est-à-dire jus= 


qu'au terme lointain consenti pour le nouveau réseau. La ligne 


principale a son origine au cœur même de PAsie turque, à 
Konia, en liaison déjà avec Smyrne et Constantinople. Après 
une vaste courbe vers Erégli, elle traverse le Taurus cilicien, 


dessert Adana, remonte la vallée du Djihoun, se dirige vers 


l'Est, atteint l’'Euphrate à quelques kilomètres au Sud de Bired- 


+. # 


; 


jik, puis, le fleuve franchi, court vers le Nord-Est par Harran 


et Nissibine, gagne Mosoil et descend la vallée du Tigre jusqu à 
Bagdad. Elle one alors de nouveau l’Euphrate, passe à Ker- 
béla, Nedjef et Zobéir, et vient aboutir à Bassora sur le Chaïit- 
el-Arab. Cette longue artère forme l’axe d’un réseau qui la rat- 


tache à de nombreux centres de production ; des embranchemens 


desservent Castabol, Alep, Ourfa, Mardin, et relient Zobéir à un 


point à déterminer sur le golfe Persique. En absence d’indica= 


tions officielles et de cartes exactes, ce parcours peut être évalué « 


à 2300 kilomètres. Avec les embranchemens, le développement 
total du réseau atteindrait 3000 kilomètres. La distance par voie 


ferrée de Constantinople au golfe Persique serait à peu près celle 
de Paris à Constantinople : elle dépasserait légèrement 3050 ki= À 


lomètres. 
Pour construire une pareille ligne, même à voie unique, il 


faut des capitaux énormes que le trafic ne suffira pas, de long- 


temps, à rémunérer. Mais la concession prévoit une large garantie 


"A 


? 


L 


d'intérêt : 12000 francs par kilomètre et par an pour lintérêt M 


et l'amortissement du capital de construction, et 4500 francs 
pour frais d'exploitation. La Compagnie recevra donc au total 
16500 francs de garantie kilométrique. Les recettes serviront, 
avant tout partage, à couvrir les 4500 francs de dépenses 


To 
re 


À 


d'exploitation ; quant à l’annuité de 12 000 francs, « 1l est abso=" 
lument convenu qü’elle sera prise sur des affectations spéciales à « 


déterminer d’un commun accord entre le gouvernement et la So= 


ciété. » Et la mise à exécution de l’entreprise reste subordonnée 
à l’accomplissement des formalités relatives à ces affectations. 
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Aucun délai n’est imposé pour l'achèvement des travaux. La 
ligne, à voie normale, doit permettre la circulation de trains 
express marchant à la vitesse moyenne de 75 kilomètres à l'heure. 
Il faut donc éviter les rampes trop fortes et les courbes de trop 
petit rayon. Cette sujétion majore singulièrement le prix de re- 
vient. En revanche, la Société obtient un grand nombre d'avan- 
| tages accessoires fort appréciables : droit de navigation sur le 
nier l'Euphrate et le Chatt-el-Arab; privilège de construire 
8 “et d'exploiter des ports à Bagdad, à Dre et sur. le golfe Per- 
_sique; concession ECS d’embranchemens se datant du 
“réseau pour aboutir à la Méditerranée entre le port E Mersine 
: et celui de Tripoli de Syrie. 
—._ [lest certain que, dans son économie générale, la concession 
de 1903 fait à la Société d'Anatolie une situation extrêmement 
“favorable. Mais, à côté du contrat, il faut tenir compte d’autres 
mélémens. Deux questions capitales se posent : de quelles condi- 
“tions techniques dépend l’entreprise? Et d'autre part, comment 
* se présente l’organisation financière ?. 
Le parcours n'offre de difficultés topographiques vraiment 
“sérieuses que dans la traversée du Taurus, énorme chaîne dont 
“le massif central dépasse 3500 mètres. En quelques mois, le 
rail a été posé jusqu'à Erégli et Boulgourlou, au pied du Boul- 
* ghar-Dagh. Cette première section de 200 kilomètres ne rencon- 
trait aucun obstacle. Konia, la tête de ligne, est située sur Île 
plateau, à 1027 mètres, et cette altitude se maintient jusqu'au 
terminus provisoire, la station de Boulgourlou. 
Là commence la seconde section, Sie qui doit aborder le 
“redoutable massif du Taurus. Les études, activement poussées 
durant l'été de 1906, sont à l'heure actuelle achevées. Contrai- 
_rement à une opinion très répandue, la ligne nempruntera pas 
le défilé de Gülek-Boghaz, les célèbres Por tes de Cilicie, route 
“classique des invasions, d'Alexandre et des Croisés. Si Îles 
. Pylæ ciliciæ, avec leur altitude modeste de 1160 mètres, ouvrent 
un passage facile aux caravanes de chameaux et même aux véhi- 
_cules des touristes, Les pentes vertigineuses du versant méridio- 
nal rendent la descente Stable pour les locomotives. Les 
masses montagneuses s'abaissent brusquement au niveau de la 
mer sur l'étroite bande côtière qu'arrose le Tarsous, l’ancien 
 Cydnus, dans les eaux duquel Frédéric Barberousse trouva la 
“mort. Le tracé définitif remonte au Nord-Est le long de la 


l 


4 
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chaîne: il décrit une vaste courbe et perce la muraille par un. 
tunnel en arc de cercle, de dix à douze kilomètres de long. 
Soigneusement relevé par des spécialistes qui ont fait leurs. 
preuves au percement du Simplon, ce tunnel débouche dans la 
haute vallée du Korkun, affluent du Seïhoun, dont les gradins 
s’étagent en pente douce jusqu'à la plaine d’Adana. Cette section, 
avec ses nombreux ouvrages d'art, coûtera évidemment fort. 
cher. Mais les ingénieurs sont prêts, et les travaux peuvent com- 
mencer dès le printemps. | Fe 
Pour la suite du parcours, les études, encore sommaires, 
manquent de précision. Après Adana, la ligne quitte la rianten 
région méditerranéenne, s'engage dans la zone montagneuse du. 
Gjaur-Dagh, franchit l’'Euphrate, court à travers les steppes” 
arides de la haute Mésopotamie et continue le long des pentes” 
des monts de Mardin, habités par des Kurdes, jusqu'à Mossoul,« 
sur le Tigre, en face des ruines grandioses de Ninive. Quatre. 
cents kilomètres séparent Mossoul de Bagdad ; la région, bordée 
de déserts et médiocrement peuplée, n’est pas sûre. De Bagdad, 
la voie incline au Sud-Ouest et traverse une seconde fois l’'Eu 
phrate pour toucher les villes saintes des musulmans chutes, 
Kerbéla et Nedjef, fières du tombeau d’Ali, gendre du Prophète 
Puis, évitant les marécages de l’Trak-Arabi, elle suit la courbe“ 
du fleuve et par Zobéir gagne Bassora sur le Chatt-el-Arab. Mais,” 
avec son port insignifiant, « la Venise arabe » ne peut pas servir 
de terminus à un railway de cette importance. On a donc songé” 
à Koweit, dont la baie vaste, profonde et bien abritée, forme 
incontestablement le meilleur port du golfe Persique. Mais l’An= 
gleterre, qui protège le cheikh de Koweit, a soulevé un inci 
dent diplomatique qui a fait renoncer à ce choix, du moins pour” 
le moment. On a parlé aussi de Fao, sur le Delta du Chatt-el= 
Arab, et de Mohammérah sur le Karoun; ce sont là des pis aller 
qui n'ont rien de définitif. En somme, la ne du terminus 
reste provisoirement en suspens. | 
Elle ne présente d’ailleurs qu'un intérêt lointain. La Com- 
pagnie a dû en effet s’interdire par une clause formelle de faire 
fonctionner l'exploitation entre Bassora et Bagdad avant l’achè= 
vement de la ligne principale. Les Turcs évitent ainsi qu'une 
entente n’intervienne au sujet du golfe Persique entre l’Alle- 
magne et l’Angleterre avant qu'ils puissent eux-mêmes envoyer 
par terre des troupes dans cette direction. Or, dans Les conditions. 


”” 
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où se présente l’entreprise, il ne semble pas que les locomotives 
puissent atteindre Bagdad avant de nombreuses années. 
Comment ele le prix de revient des trois mille kilo- 
. mètres du réseau ? Sans entrer dans le détail, on peut procéder 
Re comparaison et chercher un élément d'appréciation dans les 
- dépenses analogues des lignes en service. Les calculs de M. Rey, 
Ë directeur de la Compagnie Jonction-Salonique-Constantinople, 
4 font ressortir Le coût moyen du kilomètre construit et exploité 
î en Turquie à 189 110 francs. Cette somme comprend : les achats 
- de terrain, la construction, les installations de toute nature, le 
% matériel fixe ou roulant, les intérêts intercalaires, etc. C’est, en 
æ un mot, le capital qui a été nécessaire pour mettre en exploita- 
… tion un kilomètre de chemin de fer. Pour la ligne de Bagdad, 
à voie normale de 1",44 et avec trains à grande vitesse, nous 
- pouvons adopter, à titre d’approximation grossière, la somme 
. de 200000 francs. Bien entendu, le prix de l'infrastructure va- 
riera considérablement d’une section à l'autre, mais il s’agit 
d'une moyenne. Appliquons-la au réseau entier. Nous obtenons 


M 

dl 

| une une somme de 600 millions. En y joignant les frais d'émission, 
1 

; 

2] 


la re des ports sur le Tigre, l’Euphrate et le Chatt-el-Arab, 
les dépenses accessoires Does on voit que, pour achever 
l'œuvre, il s'agira de trouver, au bas mot, un capital de sept à 
huit cents millions. 


i 

“ S'il est difficile d'estimer, même approximativement, le coût 

de l’entreprise de Bagdad, il est encore plus malaisé d’en prévoir 

. les recettes. La ie Fun sera la voie la plus directe et la 

plus rapide d'Europe vers l'Inde. Elle détournera du canal de 

… Suez une partie des voyageurs à destination de l’Extrème-Orient, 

d des marchandises légères et peu encombrantes, et peut-être aussi, 
Ses jour, la malle des Indes. De Londres à Bombay, par 
 Brindisi et la Mer-Rouge, on met au moins ju ae jours. Par 
- Vienne, Constantinople, Bagdad et Koweit, il n’en faudra que 
dix. Un iNt de temps, compensée par un surcroît de fatigue. 
_ On sait du reste que le transport des voyageurs ne laisse jamais 
_ que des bénéfices minimes. 

| Peut-on compter sur un transit de marchandises d'Europe 

- vers la Perse ou les Indes, et réciproquement ? La grande route 
commerciale est avant tout la mer, La concurrence des lignes 
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de navigation l’'emportera toujours sur une voie mixte qui exige 
un transport coûteux par chemin de fer, avec deux transborde- 
mens, sans autre avantage qu'un gain de temps dérisoire. Une 
artère aussi étendue que le raïilway de Bagdad ne peut vivre que 
du trafic local. C’est le sol des pays traversés qui doit lui fournir 
son aliment. Or, dans presque toute sa longueur, la ligne par 
court des régions jadis prospères, mais aujourd’hui ruinées, de 
sorte que son avenir dépend au premier chef de la mise en va= 
leur de contrées déchues. Dans quelle mesure, en combien 
d'années, au prix de quels sacrifices, cette œuvre de régénéra® 
tion pourra-t-elle aboutir? Sur ce point capital, les avis sontitrès 
partagés. Une récente enquête sur place nous a fourni queues | 
élémens d'appréciation. 

Les Turcs nourrissent de grandes espérances. Le 25 octobre 
190%, en inaugurant le tronçon Konia-Erégli, le représentant du 
Sultan, Turkhan Pacha, célébrait l’entreprise en termes enthou- 
siastes : « Cette ligne traversera de vastes vilayets dont le sol 
est des plus fertiles, réunira deux mers et étendra, comme un. 
arbre robuste, ses ramifications dans toutes Les directions. Les. 
régions situées sur son parcours verront leur commerce et leur” 
prospérité ainsi que le bonheur et le bien-être des populations 
s’accroitre et se développer. De nouveaux centres de civilisation 
et de richesse surgiront et de tous côtés on verra se créer des M 
localités prospères. » | 

L'opinion répandue en Allemagne n'est pas moins optimiste. 
L'Assyrie et la Chaldée, sièges, il y a cinq et six mille ans, des“ 
civilisations les plus brillantes, retrouveront, au contact du pro 
grès moderne, leur splendeur d'autrefois. Là ont fourmillé Les 
hommes, les sociétés, Les idées. De rares oasis l’attestent, le sol 
n'a rien perdu des qualités naturelles qui firent dans l'antiquité 
la fortune de ses habitans. Des colons européens, actifs et bien 
outillés, obtiendront en Mésopotamie les récoltes d’une Terre 4 
promise : le blé en abondance, le coton, les fruits; ils trouve- 
ront sur place la houille et le pétrole: séduisante perspective 
bien faite pour frapper l'imagination populaire. 

Ces espérances, 1l faut le re connaître, ne sont pas dépour- 
vues de tout fondement. Elles reposent sur les premiers symp=\ 
tômes de rénovation économique observés dans la zone de péné-= 
tration des lignes existantes. Dans tous les vilayets traversés par 
des voies ferrées, le produit de la dime augmente: preuve cer- 
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“aine, dans un pays essentiellement agricole, d'une augmentation 
du rendement de la terre. Certes, les procédés de culture et 
d'exploitation sont restés des plus rudimentaires. On voit encore, 
4 = la plaine de Caramanie, les lourds paysans turcs labourant 
_ leurs champs avec une pointe de fer fixée au bout d’un pieu ou 
. même avec un simple soc de bois. Pour les transports, 1l se 
“servent des « ganlis » de l'antiquité, grossiers chariots à deux 
roues massives, trainés par des bœufs, et dont le grincement 
… perpétuel fait Ë désespoir des oreilles trop fines. Mais déjà, dans 
* Les gares, on aperçoit des instrumens agricoles perfectionnés : 
 charrues, herses, moissonneuses... La Société d’Anatolie les 
cède à prix réduit aux agriculteurs qui peu à peu apprennent à 
s'en servir. Dans la seule province d’Adana, en 1904, l’importa- 
tion des machines agricoles a atteint près de deux millions de 
francs : dans cette province, en cinq ans, le commerce a dou- 
… blé. À Eski-Chéhir, les étrangers, venus pour la construction du 
chemin de fer, ont introduit la pomme de terre dont la culture 
… à pris une extension remarquable. Le gouvernement fait tous ses 
efforts pour l’encourager dans la plaine de Konia. Quoique petit, 
… le tubercule est exquis et de cuisson facile. En 1906, on estimait 
pue la superficie des terrains ensemencés était de 50 pour 100 
. supérieure à celle de l'été précédent. 
Chaque année, le vilayet de Konia dirige sur Smyrne des 
. quantités Haute de céréales. À la gare d’ AO Un. Karahissar, 
… les expéditions ont augmenté, en dix ans, dans la proportion 
de un à vingt. Encore faut-il noter que les lignes de Smyrne- 
… Cassaba et d’Anatolie, qui passent toutes deux à Karahissar, ne 
« sont pas soudées. La voie de raccordement existe, mais un rail, 
» soigneusement enlevé, empêche la jonction. C est la CE 
d’ Rite qui s’y oppose. Concessionnaire du port excellent mais 
- peu fréquenté de Haïdar-Pacha, elle attire à Constantinople des 
“— marchandises qu’un courant naturel amènerait à Smyrne. Le 
parcours est ainsi allongé d’une cinquantaine de kilomètres et 
- vient aboutir à la Marmara, mer fermée soumise à des droits de 
phare exorbitans. Aussi transborde-l-on nombre de sacs à Kara- 
- hissar, qui vont s’embarquer sur les quais de Smyrne. D'autre 
- part, les files de chameaux porteurs traversent encore de leur 
_pas indolent les gorges du Taurus pour descendre sur Adalia, 
 Mersine ou Sélefké. La vallonée, l'orge, le blé, vendus jadis 
sur place à vil prix, ou grevés d'un transport ruineux, trouvent 
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aujourd'hui des marchés rémunérateurs. Aussi, la culture deve- 
nant profitable, la population augmente. Faute de recensemens. 
méthodiques, on ne peut risquer que des approximations, mais. 
celles que nous avons recueillies dans un certain nombre de 
villes reposent sur des données sérieuses. Sans parler de Smyrne, 
qui a passé de 200 000 à 320 000 âmes, — avec un commerce de. 
près de 300 millions, — voici Alachehr, « la petite Athènes, » qui; 
malgré tous ses bores compte 25 000 habitans au a de 
15000: Afioun-Karahissar, 35 000 au lieu de 20000; Konia, 
55 000 ou 60 000 (1) au lieu de 45 000. | 
Cet afflux de population apporte à l'industrie extractive les, 
bras qui lui manquaient. On cite un grand nombre de permis 
d'exploitation de mines aux environs de Konia: manganèse,… 
chrome, zine, cuivre et plomb argentifères, mercure. Et. e. 
noue d'autorisation ne a pas de se multiplier le. 
jour où les puissances auront obtenu la revision de la loi mis 
nière, une des moins libérales de la législation ottomane. Le sol 
de l'Asie Mineure renferme des richesses inappréciables, desti 
nées, tôt ou tard, à circuler sur ses chemins. de jer. | 
Mais il faut bien dire que le tracé de la future ligne de. à 
agdad n’est pas, à beaucoup près, celui qui assurera la mise en. 
valeur des contrées les plus favorisées. En passant au Nord, par” 
Amasia-Sivas-Diarbékir, ou par Angora-Sivas-Diarbékir, on tra“ 
verserait une région qui, avec le bassin houiller d’'Héraclée, avec 
ses ressources en fer, nickel et cuivre, constituerait un district 
industriel de premier ordre. Viennent ensuite les vilayets de. 
Sivas, de Mamouret-ul-Aziz, de Diarbékir, privilégiés à tous à 
a arrosés par des eaux abondantes, jouissant d’un climat 
tempéré dû à la grande différence d'altitude avec les monts voi-. 
sins de l'Euphrate. Un embranchement le long de la chaussées 
de Sivas à Samsoun servirait de relais sur la mer. C’est la routes 
que prennent déjà les fruits de Tokat et d'Amasia, poires, pêches, ê 
prunes et abricots, réputés à Constantinople. Voici Eghine la. 
verte et Malatia la Fe qui cultivent le müûrier, la vigne, le 
riz, Le tabac, la garance. La vallée de l'Euphrate Orient leur 
envoie ses‘cuirs, ses fourrures et ses soieries. Les populations, 
agricoles ou industrie lEe ont été très riches; elles form ent 
encore un peuple de commerçans. 20 
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(4) Évaluation du R. P. Gaudens, Supérieur des Pères Assomptionnistes den 
Konia. | # 
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5 ie “nous au ts dans . Fans du Sud, qui a 


“chantemens de la zone côtière. La haute Mésopotamie, avec ses 
maigres pâturages, élève de nombreux troupeaux qui viennent 
4 passer l' Euphrate à Biredjik pour se diriger sur les grandes villes 
ou les ports de la Syrie. Les habitans, ARE récemment enle- 
“és à la vie nomade, médiocres agriculteurs, ont peu de besoins 
et ne font pas de commerce. 

Plus loin, à partir de Mossoul, les tracés se confondent. On 
entre alors dans la Mésopotamie proprement dite, qui n'offre 
plus, à des centaines de lieues à la ronde, ni habitations, ni 
“végétation. Il y avait là, jadis, un système complet de canaux 
fertilisans dont on voit encore aujourd’hui de larges tronçons (1). 
Le Tigre et l'Euphrate étaient endigués, et comme le Nil d'Égypte, 
“ils fécondaient le pays par des inondations périodiques. A côté 
“de ces vastes plaines, les luxuriantes forêts de l'actuel Kurdis- 
“tan ralentissaient la fonte des neiges et régularisaient Le régime 
- des eaux. Des déboisemens ire ont tout détruit. Sur la 
“roche nue, la neige glisse aux premiers rayons du soleil; elle 
“orme les crues torrentielles qui ont enlevé les digues et com- 
blé les canaux. Dès lors, c’en est fait de la culture. La pluie est 
“trop rare pour que la terre produise sans irrigation. La séche- 
-resse devient un fléau, la récolte manque; ü indigène, épuisé 
de privations, accablé par la tyrannie, émigre ou meurt 
“le sable règne en maître sur les ruines de Nimroud et d’As- 
 sour. 

Pour ramener la vie dans ce désert, il faudrait reconstituer 
la situation que l’imprévoyance des peuples et l’incurie admi- 
- nistrative ont abolie depuis si longtemps: reboiser, relever les 
_ digues, déblayer les canaux, assurer aux cultivateurs l’ordre, et 
la sécurité. « Le pays ne saurait être misen valeur, ce qui est 
- de toute nécessité pour qu'un chemin de fer soit utile et puisse 
» subsister, sans le rétablissement préalable des digues et des 
canaux du Tigre et de l’'Euphrate… Sans cette première amélio- 
- râtion, en tout cas indispensable, le trafic du chemin de fer péri- 
-clitera, faute d’être alimenté... De faibles efforts suffiront à 


AE 


E A) Turquie d'Asie, par M. J. Duckerts, consul général de Belgique à Smyrne. 
. Bruxelles, Weissenbruch, 1904. 
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développer des richesses naturelles jusqu'ici imexploitées (1). 
Ainsi s'exprimait déjà, il y a une douzaine d'années, le conscien=w 
cieux Vital Cuinet. Et l’illustre ingénieur anglais, sir William 
Willcocks, ancien directeur des réservoirs du Nil, conseille à Ja 
Compagnie concessionnaire de mener de pair le railway et Pirrin 
gation. Il demande 500 millions pour mettre en plein, rapport. 
une superficie de 4 100 000 hectares d’un revenu énorme. L’attris. 
bution de la moitié des terrains incultes qu'on traverse env 
amont et en aval de Bagdad, suffirait largement, dit-il, sans 
aucune autre garantie, pour assurer une plantureuse rémunéra” 
tion à tout le capital engagé dans la double entreprise. | 
[ci encore, on le voit, nous sommes en présence d’éspoirs 
srandioses, plus proches du rêve que de la réalité. Le pays est. 
presque entièrement dépeuplé; l’Arabe nomade et le Kurde: 
pillard s'y donnent seuls rendez-vous. Pour organiser l’exploita=« 
tion, il faudra faire appel à la main-d'œuvre européenne. Les: 
Publicite allemands y ont songé. Depuis longtemps, ils préco- . 
nisent l'envoi de colons par Hits en Anatolie d’abord et de: 
là en Mésopotamie. Ils invoquent l'exemple des émigrans souabes 
de Palestine, Les « templiers, » qui, depuis 1868, se sont établis“ 
par petits groupes dans les ports de Kaïffa et de Jaffa. Grâce àn 
la ténacité germanique, leurs établissemens sont aujourd’hui en“ 
pleine prospérité. Ils s'occupent de culture maraichère, des 
fruits, des abeilles, de la fabrication du vin. Toute la contrée en" 


_vironnante a largement progressé. Et l’empereur Guillaume, at 


cours de son voyage en Terre Sainte, a pu célébrer le succès de 
la colonisation allemande. bi 
Mais il semble bien que le cas des « templiers » soit une 
exception. En Anatolie et surtout en Mésopotamie, la colonisa-. 
tion rencontre des difficultés plus grandes qu'en Palestine. Le 
Turc regarde ces contrées comme son dernier asile, sa suprême ï 
réserve. Les musulmans d'Europe, les Tartienes Les Teher- 
kesses du Caucase, viénnent y abriter les traditions de l'esprit 
islamique. Darto on rencontre leur pittoresque costume, PE 
tunique avec cartouchières brodées sur la poitrine et bonnet 
d’astrakan. Comment admettre que ce peuple de croyans fana- 
tiques tolère l’intrusion des « ghiaours » dans son domaine? En ï 
butte à l'hostilité des indigènes, aux tracasseries de l’administra=" 


22 


(1) Vital Cuinet, Turquie d'Asie, % 
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ion, aux mille complications du régime de la propriété fon- 
| cière, l’'Européen fixé en Babylonie ne laisserait pas que d’avoir 
peine à s'acclimater. Presque partout, la fièvre ou des chaleurs 
excessives, ce qui semble indiquer que le climat, à la longue, 
a bien pu se modifier. A cet état de choses, Les grands déboise- 
po mens ne sont sans doute pas étrangers. Or, n'est-il pas évident 
“que sil faut, pour y porter remède, des sommes énormes, il 
dr peut-être aussi des siècles d’ Habte persévérans ? 
… Que reste-t-il alors, pour la ligne de Bagdad, des prévisions 
fondées sur la renaissance économique du pays? L'adoption du 
… tracé du Sud ajourne les résultats à des échéances lointaines, 
que la prudence interdit de trop escompter. Pour organiser 
financièrement l’entreprise, il faudra prévoir une recette kilo- 
3 étrique pendant longtemps médiocre, très inférieure aux 
- 12000 francs de Haïdar- RE Angora, aux 7000 francs d'Eski- 
: Chéhir-Konia, et même aux 5 000 francs de Cassaba-Prolonge- 
…— ment (1). La première section du Bagdad rend environ 1600 francs, 
et sans doute elle se termine en ul de-sac et n'a pas encore son 
débouché sur la mer. Mais la distance est longue du golfe 
…d'Alexandrette au golfe Persique, et les recettes viendront ee 
en Bien des années passeront avant que l'affaire donne les 
| bénéfices qu'envisagent ses promoteurs. [Il sera donc sage de 
compter sur une faible moyenne, et de faire gager solidement la 
garantie kilométrique, dernier refuge des capitaux en mal d’in- 
 térêt. 
| * 
+* * 
Cette question de la garantie d'intérêt menace d’être la pierre 
_ d’achoppement de l'affaire de Bagdad. Les capitaux qui s'engagent 
. dans des entreprises de chemins de fer en Turquie ne se con- 
tentent pas d’une promesse de rémunération stipulée par le gou- 
-vernement : ils exigent des sûretés réelles. Or, les finances de 
l'Empire, singulièrement obérées, ne permettent pas de fournir 
sans cesse de nouveaux gages. 
…_ Pour la première section Konia-Boulgourlou, la Compagnie 
concessionnaire a obtenu des garanties suffisantes : d’une part, 
lannuité de 4 500 francs pour dépenses d'exploitation est cou- 
verte par l’excédent des revenus affectés à la garantie kilomé- 
2 (1) Alexis Rey, Séalistique des principaux résultats de l’exploilation des chemins 
. de fer de l'Empire otloman pour l'exercice 1905. 
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trique des chemins de fer d’Anatolie; d'autre part, la Porte a. 
contracté un emprunt de 54 millions à # pour 100, pour gager 
l'annuité de 12 000 francs qui assure le paiement des intérêts et 
l'amortissement du capital de construction. Grâce à cette combi=« 
naison, la Deutsche Bank a pu constituer à Berlin, Vienne et. 
Paris, le capital du tronçon déjà exploité d'Erégli- Boulet 

[Il s’agit maintenant d'aborder la section, RP plus ; 
coûteuse, qui doit franchir le Taurus et gagner Adana. Nous 
avons dit que les ingénieurs de la construction n’attendent qu'un 
ordre pour attaquer les travaux. Mais c’est l’argent qui laisse à. 
désirer. La garantie, d'après un accord de 1904, serait gagée par … 
des ressources à provenir de la majoration Doi On sait 
qu'il est question, depuis près d’un an, d'élever de 8 à 11 pour 100 ë 
les droits de douane ad valorem sur les marchandises étran- 
gères importées dans l'empire ottoman. Cette surtaxe a pour but 
déclaré de permettre l'accomplissement des réformes en Macé- 
doine. On espère équilibrer ainsi le budget des trois vilayets M 4 
rouméliotes et rendre disponibles les excédens de revenus 
anciens concédés à la Dette, qui seraient affectés à la garantie 
d'intérêt du chemin de fer de Bagdad. Ce serait le moyen des 
gager, outre la section Boulgourlou-Adana, une notable fraction … 
du réseau. Mais les tarifs douaniers de la Turquie résultent de | 
« capitulations, » et l’assentiment des puissances est indispen=« 
sable à leur relèvement. Le Sultan a bien essayé, en 1902, de“ 
brusquer la réforme en décidant, seul, d'appliquer une augmen=« 4 
tation des droits : aussitôt les protestations de l’Angleterre et de 
la Russie firent rapporter cette mesure. Il a donc fallu se ré 
soudre à une entente préalable avec les puissances qui ny 3 
mettent pas toutes la même bonne volonté. Des négociations 
laborieuses se poursuivent à Constantinople, avec des péripéties 
diverses. 5 


pe 


\ 


Les ambassades énumèrent sans hâte les conditions posées # 
par leurs gouvernemens respectifs : revision de lois contraires 
aux intérêts du commerce européen, loi sur les mines, les ana- 4 
lyses en douane, les marques de fabrique, Dé nese du. & 
pétrole ; sûüretés demandées à la Porte garantissant que le pro= ; 
duit de la surtaxe ira combler le je. budgétaire des vilayets … + 
de Salonique, Kossovo et Monastir ; engagement de ne pas frappeñ 
les opérations douanières de nouvelles taxes sous la forme de P 


droit de timbre ou de toute autre manière. Enfin, à côté de ces 
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conditions d'ordre général, certains États subordonnent leur accep- 
tation à des avantages particuliers. Ainsi la Grande-Bretagne à 
_ obtenu le prolongement, toujours refusé depuis dix ans, de la ligne 
- d'Aïdin jusqu'aux lacs de Bourdour et d'Egherdir, ds une ré- 
# gion naturellement riche, mais | HF de débouchés. Cette 
_ concession à méconienté les Allemands, qui affectent d'y voir 
_une concurrence à leurs lignes d’ PAT À plusieurs reprises, 
* ja Deutsche Bank avait voulu profiter des embarras de la Com- 
« pagnie anglaise pour l’absorber par voie de rachat : elle n'avait 
pas réussi. Depuis, le réseau d’Aïdin a prospéré. Son extension 
- dans une contrée déjà tributaire de ses rails ne porte aucun pré- 
É judice à la ligne de Konia. Mais cet épisode montre les rivalités 
qui se donnent carrière autour du relèvement des droits de 
4 - douane et qui retardent la solution. Il semble cependant qu'on 
“soit près d'aboutir. Nul doute, du reste, qu'au besoin la Porte 
- saurait user une fois de plus d’expédient pour gager la seconde 
» section du réseau de Bagdad. Mais qui fournira le capital néces- 
saire à la construction de ces 200 kilomètres ? 
| Dès 1899, Les représentans de la Deutsche Bank, des Chemins 
… de fer d'Anatolie, de la Banque Ottomane, de la Compagnie de 
… Smyrne-Cassaba, réunis à Berlin, décidèrent que la « Société 
impériale Ottomane du chemin de fer de Bagdad » resterait dis- 
-tincte de la Société d'Anatolie. Français et Allemands convinrent 
en outre que Les deux pays auraient parts égales dans l'apport 
“des capitaux et dans la direction de l’entreprise. Après la con- 
cession définitive, l’entente fut précisée par deux conventions. 
… La première répartissait le capital à raison d’un quart aux Alle- 
… mands, aux Français et aux Anglais, le dernier quart à la 
+ Société d'Anatolie et à divers participans. La proportion ainsi 
“établie entre les groupes financiers devait se retrouver dans le 
. conseil d'administration. Mais lorsque la Société de Bagdad se 
constitua, elle prit une apparence exclusivement allemande. 
 Mécontens, les Anglais se retirèrent et leur départ fit tomber 
._ l'accord. 
Un nouveau condominium se forma entre les lignes françaises 
- etallemandes. Le capital serait fourni deux cinquièmes par les 
- Français, autant par les Allemands, et le reste par divers syn- 
- dicats. Le Conseil d'administration comprendrait onze Allemands, 
_ onze Français, et deux représentans des autres groupes. Six 
administrateurs, trois de chaque nationalité, formeraient un 
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l'adhésion des De intéressées. 

Cependant l'égalité d'influence était plus apparente de re 
Si l'appoint venait de l'Italie, de l’Autriche ou de la Russie, 
parité n existait plus en fait. Or, la presse russe menait une 
campagne d'opposition des plus vives; loin de réclamer Ja“ 
moindre participation, elle s’indignait # la nt de la 
France à l’entreprise. re 

Interpellé à la Chambre, le 24 mars 1902, M. Delcassé, mi 
nistre des Allaires étrangères, avait défini en ces termes les 
conditions de notre concours : « Si une solution était trouvée, 
en vertu de laquelle la Société d’Anatolie, concessionnaire de la 
ligne de Bagdad, céderait le pas à une Société définitive, où 
l'élément russe rt pleine faculté d’entrer ef où lé élément 
français aurait, dans la construction, dans l'exploitation et dans 
la direction de l’entreprise, une part absolument égale à celle de. 
l'élément étranger le plus favorisé, je demande à la Chambre. 
s'il n'y aurait pas lieu de se féliciter de cette participation. » Et 
le ministre ajoutait : « C’est la solution qui se poursuit actuel | 
lement. » nt 

Mais les circonstances parurent favorables pour ; 
lancer un appel au crédit, le gouvernement jugea que les” 
conditions qu'il exigeait n'étaient pas suffisamment remplies. 
L'Allemagne conservait dans l'affaire unelégère prépondérance. 
Bien que l'accord fût absolument privé et dépourvu de sanction 
officielle, nous ne pouvions pas y souscrire. Aussi A 
publique n'eut-elle pas lieu. Le premier tronçon du Bagdad a à 
été construit, comme les lignes d'Anatolie, avec l’aide de capi- 
taux français. Mais ce sont des maisons de Paris, en relations 
d’affaires avec la Deutsche Bank, qui ont apporté les fonds aux 
entrepreneurs allemands. 

Cependant les accords, autrefois conclus entre la Deutsche 
Bank et les syndicats français concessionnaires de chemins de fer 
en Turquie, subsistent toujours en principe. Après échange d de 
vues entre financiers à Paris et à Berlin, il paraît que les: Alle - 
mands se sont assuré l'appui des capitaux français pour, * 
construction de la seconde section qu'ils ont hâte d'aborder etq ie 
présente en effet un intérêt essentiel. Arrêtée en deçà du Taurus. 
la ligne reste en l’air, privée de trafic comme de débouchés, | 


' 
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tandis que le tronçon Boulgourlou-Adana doit la mettre en com- 
… munication avec la mer. Sans doute, le tracé ne touche en 
aucun point le golfe d'Alexandrette, mais la jonction peut se 
… faire par un simple raccordement avec la voie ferrée d’Adana- 
 Tarsous-Mersine. 

… Cette petite ligne de 67 kilomètres, construite par une Com- 
$ pagnie franco-anglaise, devait constituer l’amorce d’une longue 
À 


artère remontant jusqu'à la Mer-Noire. Pendant vingt ans, la 
Société demanda à s'étendre vers l’intérieur. Mais ses efforts se 
_heurtèrent à l'opposition invariable des Allemands. Un jour pour- 
tant, elle put se croire près du succès, le ministre de la Guerre 
ayant donné un avis favorable au prolongement de la voie jus- 
qu'à Diarbékir, pour des raisons stratégiques de haute impor- 
… tance. Diarbékir est en effet la clef de l'Asie Antérieure. De là 
é une armée peut rayonner dans tous les sens, menacer la Perse 
par les routes de caravanes du Kurdistan, soutenir Erzéroum 
5 par la vallée de l’'Euphrate et marcher sur le Caucase. Mais on 
| passa outre à ces considérations; une fois de plus, le veto de la 
«Société d'Anatolie arrêta tout. Bientôt la concession de Bagdad 
“vint ruiner les espérances de la Compagnie. Non seulement elle 
… perdait toute perspective d'extension, mais elle pouvait s'attendre 
“à mourir d'inanition, la nouvelle voie devant drainer tout le 
“transit de l’arrière-pays d'Adana qui alimentait son trafic. 

… Restait une dernière chance, le rattachement au réseau de 
Bagdad. Aux mains des Allemands, le tronçon d’Adana prenait 
“une valeur énorme; il leur ouvrait un débouché sur la mer. 
Mersine, la ville des myrtes, avec sa rade vaste et sûre, quoique 
peu profonde, pouvait suppléer Alexandrette comme aboutisse- 
“ ment méditerranéen. Les produits de l’Osroène, de la Cilicie, 
“de la Caramanie, au lieu de faire le grand tour par Eski-Chéhir 
“et Constantinople, viendraient s'écouler par Adana-Mersine. Or 
les actions de la ligne étaient tombées, de chute en chute, à un 
prix dérisoire. La Deutsche Bank en racheta la grande majo- 
…rité et devint ainsi maîtresse de l'affaire, en attendant le trans- 
“iert de la concession au nom dela Société de Bagdad et l’auto- 
risation de raccorder les deux lignes. | 

— En somme, la construction très prochaine de la section 
Boulgourlou-Adana, va mettre en liaison les rives du Bosphore 
avec le littoral syrien. Un courant économique résultera de la 
jonction de ces deux débouchés. Les Allemands se tiennent 
| TOME XxXXVIII. — 1907. 43 
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prêts à en tirer parti. Depuis plusieurs années, ils concentrent … 
leur activité dans la région d’Adana. Cette plaine fertile se prête 
admirablement à la production du coton. Pour la développer, 2 
la Deutsche Bank et la Deutsche Levante Linie ont fondé la. | 
Société cotonnière allemande du Levant, qui donne toutes sortes 
de facilités aux agriculteurs cultivant le cotonnier. Elle leur fait 
des avances à des taux d'intérêt très bas; elle achète à terme, / 
aux prix les plus élevés, et paie comptant elle cède à des con- 
ditions très avintassntes la graine de choix qu’elle importe 
d'Amérique. 148 
Sous cette impulsion vigoureuse, la récolte du exil aug: 
mente et sa qualité s'améliore. Les cotons achetés vont à Ham 
bourg dans les ateliers d’une grande filature allemande qui « Ë 
établi à Adana des fabriques de presses à coton et des machines 
à décortiquer perfectionnées (4). La province est parcourue par 
de nombreuses personnalités allemandes: ingénieurs, doc oO 
industriels. Les initiatives se multiplient et frayent hardiment 
la voie, jusqu’au jour où l’arrivée des RUN donnera tout. 
leur essor aux exploitations. 14 | 
Impatiemment réclamé au delà du Taurus, le chemin de 
fer allemand coupera en diagonale la péninsule anatolique. De | 
Haïdar-Pacha à Mersine, à travers le plateau, 11 formera ane | 
artère indépendante, se suffisant à elle-même. Son achèvement 
marquera une étape décisive, suivie sans doute d'un temps d’ar- 
rèt. Plus loin, c’est une œuvre nouvelle quil s’agit d’entre 
prendre : l’ambition allemande devra réaliser Les vieux projets. 
de l'Angleterre. Bien des obstacles, du fait des hommes plus 
que de la nature, s'opposent au nouveau bond qui porterait la, 
ligne, non plus du Bosphore, mais de la Méditerranée au golfe 
pÉtqbal Les grands wagons de luxe qui attendent, au dépôt 
d'Eski-Chéhir, la mise en circulation des trains rapides, portent 
déjà en caractères énormes le nom de Bagdad. L'étiquette pourra | 
rester encore longtemps mensongère. Tant de compétitions hos- 
tiles guettent dans La vallée de l’Euphrate la poussée allemande 
vers l'Orient. 4 
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Une redoutable partie va se jouer entre les puissances euro- 


(1) Bulletin dela Chambre de Commerce française de CORS EAN noie Livraison 
du 31 décembre 1906. 
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D dans l'Orient musulman, sur ce vaste échiquier qui 
comprend la Turquie d'Asie, l’Arabie, l'Égypte et la Perse. Tan- 
‘dis que la Russie, l'Angleterre et même la France ont dès long- 
temps pris position, un nouveau concurrent, l’Allemagne, se 
présente et, dernier venu, affirme la prétention de supplanter 
tous ses rivaux. 

…. Depuis plusieurs années déjà, le Drang nach Osten, — la 
ppansaée allemande vers l'Est, — ne s'arrête plus à Salonique, ni 
“même à Constantinople. Au Congrès de Berlin, le prince de 
 Bismarck avait chargé l’Autriche d’infiltrer le germanisme à 
| travers les Balkans. L'Allemagne de Guillaume II va plus loin. 
Süûre de sa force, puissam ment outillée pour la production, elle 
a pris un essor qui rend chaque jour plus impérieux son besoin 
“d'expansion. Il faut à son industrie des matières premières à bon 
compte, des débouchés à son commerce, un exutoire au trop- 
plein de sa population. Protectrice et amie du Sultan, toujours 
pasposée à lui offrir l’appui de sa diplomatie, elle ne demande 
en paiement que des fournitures et des commandes. L'Empereur 
ne croit pas déroger en préparant lui-même des marchés. Il est 
allé à Constantinople pour affermir son crédit auprès d'Abdul- 
Hamid : il a gagné la clientèle d’un peuple sans activité écono- 
mique et sans industrie. Toutes les concessions vont aux Alle- 
mands, qu'il s'agisse du port de commerce de Haïdar-Pacha, du 
fi chemin de fer de Bagdad, qui mobilisera près d’un milliard, ou, 
tout récemment, du grand pont de Karakeüy qui réunit Starae 
boul à à Galata, sur la Corne d'Or. 

Sous la puissante égide du Kaiser voyageur, le Drang a 
franchi le Bosphore, pénétré l'Asie Mineure, atteint le Taurus. 
Aujourd’hui il s'apprète à descendre dans les vallées du Tigre et 
de l’Euphrate, vers ce golfe Persique où les navires de la « Ham- 
burg-Amerika Linie » viennent, depuis quelques mois, montrer 
les couleurs allemandes. Semées le long de la ligne de Bagdad, 
des colonies d’exploitation et de peuplement fourniront au pays 
entre les fleuves la main-d'œuvre qui lui manque; la ténacité 
allemande réalisera le programme des économistes : arracher la 
Mésopotamie au désert pour lui rendre la prospérité fabuleuse 
des temps du Khalifat. 

Or, sur ces confins de l’Asie Mineure et de l’Asie Moyenne, 
nous ne sommes plus en territoire exclusivement turc. Les po- 
bulations rurales, kurdes et arabes, en partie nomades, suppor- 
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tent mal l'autorité du Sultan. On a pu voir, en ces dernières 
années, le vali de Mossoul tenu en échec par quelques bandes 
de pillards rebelles. Cette faiblesse de la domination ottomane 
encourage toutes les convoitises. Depuis longtemps, les: deux 
grandes puissances asiatiques, la Russie et l'Angleterre, visent 
ces vieux pays ; chacune d'elles y a tracé sa zone d'en et. 
de pénétration. Pour se faire une place, le Drang pangerma- 
niste refoule les anciens rivaux, froisse Leurs intérêts, contre. 
carre leurs plans. Écartant l’un, évinçant l’autre, rés He 
se glisser, par la vallée de l’Euphrate, jusqu'au golfe Persique,« 
pour y rebondir vers l’Extrême Orient? La question se pose à 
Londres, à Pétersbourg, à Berlin. De la réponse dépend l'avesn 
nir du chemin de fer de Bagdad. | | 
La Russie reste, en Arménie, la voisine immédiate de l'Em- 
pire ottoman, dont elle a longtemps prétendu hériter. Détournée 
des Balkans par le traité de Berlin, séparée de Constantinople 
par de jeunes États qui répudient sa tutelle, elle a dirigé vers 
l'Asie les grands desseins de sa politique. Les Skobeleff ont 
achevé la con unete du Turkestan, tandis que les Annenkof con-. 
struisaient le chemin de fer transcaspien, aujourd’hui relié à. 
Orenbourg et aux réseaux d'Europe. D’immenses’territoires, 140 
guère improductifs, cultivent avec succès le mürier, le cotonnier, 
la vigne. Mais l'Angleterre veillait sur l'Inde. Hantée par la 
crainte du « péril cosaque, » elle protégeait L'ASIE que 
menaçait la Russie. La rivalité devint si aiguë qu'on put croire 
la guerre imminente : les deux gouvernemens s'arrangèrent 
‘à Patieblel Il fallut ensuite tracer la frontière afghane sur le 
Pamir, et l'opération ne prit fin qu’en 1895. penis lors, Les 
conflits ont cessé dans ces parages. Mais les gradins de l’Afgha=" 
nistan, marche militaire anglaise, barrent la route des Indes 
L'expansion russe a trouvé ses bornes dans l’Asie Centrale. Ellen 
s’est reportée vers j’Extrême-Orient, dans une course audacieuse” 
qui parut d’abord triomphale. En 1900, le Transsibérien attei= 
gnait Vladivostok, la « dominatrice de l'Est, » et les provinces 
RU passaient dans la sphère d'influence de la Russie. Elle 
hit capter au loin les grandes sources du commerce, détour- | 
ner les anciennes routes de la Chine et des Indes. Port-Arthur 
lui donnait un port en eau libre sur le Pacifique : elle y trouva 
la guerre. AS 


Refoulée par Les victoires japonaises, paralysée par son évos 
‘+ 1 
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Jution intérieure, la Russie paraît momentanément désenchantée 
… de la politique d'expansion. Mais lorsqu'elle voudra sortir de ce 
_ recueillement, où trouvera-t-elle hors deses frontières un champ 

| ouvert à son activité? Les obstacles accumulés lui laisseront 
peu de choix. Tout porte à croire qu elle jettera les yeux sur 

| 4 “cette Asie Occidentale dont elle n’a jamais paru se désintéresser. 
._  Letraité de Berlin lui a donné un morceau d'Arménie, les 
- territoites de Kars et Andahan, mais en lui refusant Bayazid et 
 Erzéroum qu’elle s'était adjugées à San Stéfano. A ses projets 
d'agrandissement vers le golfe d'Alexandrette, l'Angleterre à 
… répondu en obtenant Chypre des Turcs et en leur faisant faire 
“d'Erzéroum un formidable camp retranché. C'est qu'en effet le 
» plateau arménien est le nœud stratégique de l'Asie Occidentale. 
A Kars et Erivan, un corps expéditionnaire russe est merveil- 
“leusement placé pour pénétrer dans le massif de l’Euphrate, 
… bousculer les divisions turques de Khozat et de Kharpout, et, 
par le vilayet d'Alep, descendre jusqu'aux rives séduisantes de 
la Méditerranée. Or, si l'entreprise de Bagdad réussit, la route 
est coupée. Le ruban de voie ferrée, propriété allemande, qui se 
| déroule du Bosphore au golfe Persique, arrête net l'élan des 
Russes vers la mer libre, but constant de leur ambition. Le rêve 
% Pierre Le Grand et de Catherine s'évanouit. De même qu'en 
“Europe le Tsar renonce à recueillir, au nom du panslavisme, 
4 l'héritage universel de « l’homme malade, » de même en Pales- 
tine, il devra abdiquer sa prétention traditionnelle de devenir, 
au nom de l’orthodoxie, le maitre des Lieux-Saints. Après les 
“droits de La race, souvent admis par les Occidentaux, 1l cessera 
d'invoquer les droits de la religion, si forts en Orient; détourné 


€ Lu « chemin de Byzance, » il se verra fermer le chemin de Jéru- 


alem. 

… Bloquée en Asie Mineure, la Russie pourra laisser prescrire 
des projets qu'elle n’a, semble-t-il, aucune hâte de reprendre. 
fais si ses occupations sur d’autres théâtres la détournent tem - 
D porairement, du moins ne voudra-t-elle pas livrer l’accès de ses 
possessions. Or, le chemin de fer de Bagdad la menace jusque 
chez elle, dans ses riches provinces de Transcaucasie. Déjà elle 
à pu faire écarter les tracés du Nord et du Centre, qui visaient 
livectement sa frontière. Mais la ligne Konia-golfe Persique 
pourrait aussi, le cas échéant, jouer un rôle Lt En 
TT , le corps d'armée turc de Bagdad n'arriva sur les champs 
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de bataille d'Arménie qu'après deux mois de marches ice ne 
ayant perdu une partie de ses effectifs, trop tard pour empêcher 
la chute de Kars et l'investissement dE La voie ferrée 
abrégera notablement la distance; en quelques jours, les rédifs 4 
du VE corps, les célèbres « muets » de Bagdad, PENSER se con- 
centrer à Diarbékir. É. 
Qui sait, du reste, si le tracé primitif ne va pas bénéficier “ 
d’un retour de Farour Nous avons reconnu sa supériorité au 
point de vue économique; elle n’est pas moïns évidente au 
point de vue militaire. Des déplacemens rapides entre le haut 
cours du Tigre et la vallée moyenne de l'Euphrate, de Diarbékir 
à Kharpout, Divrighi et Erzindzan, rachèteraient par des 
manœuvres foudroyantes la faiblesse numérique des Turcs. Ils“ 
ont parfaitement compris ces avantages, et rien ne dit qu'ils ne 
songent pas à profiter des embarras actuels de la Russie pour 
substituer dans la concession allemande l’ancien tracé du Centre 
à celui du Sud. L'augmentation des dîmes des riches cas 
de Sivas, Mamouret-ul-Aziz et Diarbékir servirait à gager la ga” 
rantie d'intérêt. Ainsi Adana, ou si l’on veut Mersine, bientôt 
atteinte, resterait le terminus de la ligne d’Anatolie et de son: $ 
prolongement. A 
Quel que soit le tracé qui doive finalement prévaloir, il 
chemin de fer de Bagdad gêne les visées politiques et met. en. 
danger la suprématie militaire de la Russie en Asie Mineure. NL. 
aura sur sa situation économique une répercussion non moins 
fâächeuse. Il détournera du Transcaucasien et des navires de le. 
mer Caspienne une partie du trafic de la Perse du Nord, dé 
bouché DA ee produits russes. Il permettra Ps 
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qui se heurtent à des difficultés d'exécution presque insurmon+ 8 
tables. Mais ici l'intérêt russe n’est plus seul en cause; Angle 
terre entre en scène et se rapproche de son compétiteur d'hier, 
Ja Russie, dans la mesure de leur EE commune au chemit 
de fer de Bagdad. 


empire Solo al el comme le symbole de sa see Tee 
elle doit à tout prix garder la maîtrise des voies d'accès de l'Inde 
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ns ni interruption, ni retard. D'abord adversaire, puis 
“maîtresse du Canal de Suez, elle voit que « la grande route de 
D l'Europe aux Indes tend de plus en plus à passer par la vallée de 
l'Euphrate et les plateaux de l'Iran (1). » Longtemps elle à con- 
tenu, dans Les régions iraniennes, la poussée moscovite défini- 
“tivement enrayée par son allié le Japon. Mais voici un autre 
sujet d'alarme : par la vallée de l’Euphrate, Le Drang germa- 
nique avance à pas de géant, et avec lui Les espoirs grandioses de 
la Welipolitik. Concurrente de l'Angleterre sur tous les mar- 
chés du monde, DALbeen vient imposer sa prépondérance 
éconornique jusqu'au cœur de l’Asie anglaise, Ses industriels, 
ses commerçans, reprennent en le modernisant le « grand 
projet » de Bonaparte et de Paul Ie. Pacifiquement, ils vont 
conquérir l'Inde, au risque de frapper la métropole d’un « coup 
mortel. » La ligne de Bagdad détournera de Suez le trafic de 
la Perse méridionale, menacera le monopole anglais dans 
l'océan Indien, atteindra pement l’orgueil de l'impérialisme 
L HHfienni que. 

Mais il faut compter avec l'Angleterre. Elle occupe l'Égypte, 
Hont le Hedjaz et l’Yémen sont une dépendance historique : 

Arabie a toujours suivi la fortune des maîtres du Nil. Or, la 
péninsule arabique donne la maîtrise des voies de terre et d’eau 
entre l'Europe et l'Inde, aussi bien du Canal de Suez et de la 
kmer Rouge que des éme de fer dirigés par la Mésopotamie 
vers le golfe Persique. Cette maîtrise est l’objectif de l’Angle- 
terre; de tous les côtés à la fois, elle a donc entamé l'Arabie. Au 
Nord, la presqu’ile du Sinaï, allongée en pointe entre les golfes 
e Suez et d'Akaba, fait partie de l'Égypte depuis les conquêtes. 
de Méhémet-Ali. On n'a pas oublié le récent conflit anglo-turc 
sur cette frontière à propos de l’oasis de Tabah (2). La vigilance 
Dore a fait reculer le Sultan; elle a fermé à son chemin 
le fer de Damas à la Mecque un utile débouché sur la mer. 
Sud, la pénétration dans l’Yémen a pour base le port d'Aden 
font l’hinterland s'étend sans cesse par des traités passés avec Les 
pe de l’intérieur, si bien qu’on songe à construire une voie 
ée jusqu'à Sanäâa. Dans l’Oman, l’émir de Mascate s’est mis 
Bin protectorat de la Grande-Bretagne pour échapper à notre 
nfluence. Quant aux côtes du golfe Persique, lord Curzon les a 


n Élisé Reclus, Géographie universelle, IX. L’Asie Antérieure. 
(2) Voyez le Conflit anglo-lurc dans la Revue du 1° juillet 1906. 
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fait rentrer dans la zone d'expansion des Indes; de cette mer 
presque fermée, il a voulu exclure toute concurrence pour en» 
faire un lac anglais. Les steamers de Bombay et de Kurrachee 
desservent les ports persans de Bender-Abbas et de Bouchéir 
pour atteindre à Bassora l'entrée de la Mésopotamie. La marine 
anglaise accapare la navigation du Karoun, une des portes 
d'entrée en Perse. 10 
Le touriste qui remonte le Chatt-el-Arab et le Tigre nes 
trouve de confort que sous le pavillon britannique. Il a soin. 
d'emporter dans sa valise un habit noir pour le séjour à Bagdad, 
car la cité des Khalifes a pris les mœurs anglaises. Sur la côte 
d'El-Hasa, les îles Bahreïn servent d’entrepôt aux importations 
de l'Angleterre; l’émir de Koweit est son vassal et son agent. 
Avec son appui, 1: s’est fait céder par la Porte les seuls bons 
mouillages de ces régions. Il détient pour le compte de sa suze” 
raine tous les débouchés possibles du chemin de fer de Dates | 
de sorte que la poussée allemande risque fort de n'aboutir qu à 
un cul-de-sac. | 
Mais 1l ne suffit pas à l'Angleterre de devancer le Drang à son 
embouchure; elle lui prépare, sur son parcours même, un or 
midable obstacle. C'est l'Arabie, tout entière soulevée dans une! 
crise de particularisme contre la domination ottomane, l’Arabie. 
où le nationalisme se réveille (1), où l’or anglais suscite révoltes. 
sur révoltes, où l’émir Ibn-Séoud, héritier des Wahabites et 
maitre incontesté du Nedjd, étend son influence jusqu'aux ap= 
proches de La Mecque et en Mésopotamie, où l’iman Mahmoud 
Yahia tient en respect dans Sanäa les troupes épuisées du ma 
réchal Feizi-Pacha, tandis que l’Assir et le Hedjaz, suivant 
l'exemple de [” Vémen, chassent les garnisons turques et s’affran- 
_chissent du joug ottoman. ; | 
Sans doute, l'Arabie est un foyer d’individualisme anarchique. 

où chacun répète volontiers ce dicton : « Mon fusil seul est mon: 
cheikh; » sans doute, l’inaptitude des nomades à la discipline 
et à l'union nie plus que la force des armes, à rétablir 
l'autorité du Sultan. 1e ligne du Hedjaz, activement poussée, 
finira peut-être par faire Le reste. Mais qu’un État d'Europe s’avise. 
d'intervenir, et la situation change. Il ne tient qu'à l'Angleterre 
de détourner à son profit le mouvement d'indépendance dont elle: 


(1) Negib Azoury, le Réveil dé la nation arabe dans l'Asie Turque. Plon, 1905. 
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a si ouvertement favorisé le succès. Par l'intermédiaire de 
« cheikhs qu’elle arme et protège, elle peut substituer, sinon sa 
“souveraineté, du moins son contrôle, à la domination si souvent 
“nominale de la Porte dans tout le domaine de la race arabe, 
… de la Méditerranée à la mer des Indes, de l'Arménie turque au 
. plateau de l'Iran. Et sans entrer dans des hypothèses de poli- 
tique conjecturale, les incidens de Koweït et de Tabah ont dû 
- suggérer à l'Allemagne cette constatation de M. de Freycinet, 
«que l Angleterre, maîtresse de l'Égypte et soutenue par la plus 
» formidable marine du monde, pourrait, à son gré, devenir mai- 
tresse de la Syrie et dominer à la fois l'Asie Mincure et la région 
de l’Eupbrate, c’est-à-dire commander l’Empire ottoman et les 
voies de communication terrestres entre Constantinople et le 
- golfe Persique; de sorte que le grand chemin de fer de Bagdad, 
_ comme le us maritime de Suez, dépendent d’une ae vo- 
- lonté (1). » 

. Amie de l'Angleterre, alliée de la Russie, la France n’a pas, 
* comme elles, sur le chemin du Drang, dans l’Asie Antérieure ou 
“sur le golfe Persique, des intérêts vitaux à sauvegarder. Mais 
“elle ne peut oublier ni sa situation privilégiée dans le Levant, ni 
-les droits qui lui restent d’un passé glorieux. C’est nous qui, de 
temps immémorial, avons représenté, dans l’Asie turque, la civi- 
-lisation des Détales occidentaux; c’est notre langue qu'on y 
parle et,grâce à elle, c’est notre goût qu'on apprécie, notre génie 
‘qu'on aime. C’est nous qui avons détenu jadis le monopole du 
“commerce et qui en gardons encore une bonne part. C’est nous 
“qui naguère avons conduit au succès le grand œuvre de Suez : 
“que devient notre prestige si nous nous désintéressons de 


l'affaire de Bagdad? 


TES re chocs redoutables. N'est ce pas w nous de les pe 
venir? Pourquoi n'essaierions-nous pas de concilier, par une série 
d'accords, les ambitions en présence? Déjà Londres ct Péters- 


4 (1) De Freycinet, la Question d'Égypte. Calmann-Lévy, 1905. 
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_ bourg ont mis en avant l’idée d'une internationalisation (A Ÿ, di | 
s'agirait d’ôter au chemin de fer son caractère d’entreprise 
exclusivement allemande, et de permettre ainsi au Drang ger 
manique de continuer sa marche sans absorber tout sur son pas- à 
sage. 5410 
N'aperçoit-on pas dans cette formule les élémens d’une trans- 
action ? L'Allemagne renonce aux visées du pangermanisme sur | 
la ligne de Bagdad internationalisée, l'Angleterre à son hostilité 
systématique, la Russie à son opposition acharnée. La Franc ; 
fixant enfin, après tant d’hésitations, Les principes de sa poli- | 
tique extérieure, facilite l'entente anglo-russe trop longue à se! 
déclarer. Le concessionnaire lui-même trouve son avantage dans k 
la combinaison. Il obtient d'emblée des concours financiers qu'il 
aurait peut-être sollicités en vain. Bien plus, qu'une volte-facen 
politique à Constantinople, qu’un changement de règne déplace, | 
demain le courant des faveurs, et voilà la ligne allemande. 
gravement compromise. A do dla elle peut compter sur. 
la protection collective des puissances. Oüant au Turc, au lieu 
de tout devoir à son unique ami, trop fort et chaque jour plus 
envahissant, il aura la cola te de quatre ou cinq États + 
d'Europe. L'expérience prouve qu'il saura trouver dans cell 
situation une garantie nouvelle pour l’« intégrité » de l'HRUISS | 
en même temps qu'un moyen de faire prévaloir sur tous Les 
autres ses propres intérêts. IS 
Aïnsi s’agitent sans répit autour d’un projet de ch de 
fer, avec les mille intrigues de concurrens partout rivaux, les, 
compétitions traditionnelles des puissances à l'hégémonie oriens è 
tale. Ce n’est pas seulement le trafic qu’elles se disputent. C'est 
l'influence, les débouchés, les positions stratégiques, les moy ns 
en un mot d'acquérir la prépondérance sur des régions. nou- 
velles. Après Constantinople et Salonique, Bagdad devient, par 
le miracle des locomotives, un des centres dé gravitation de la 
politique européenne, plus intéressée aujourd’hui qu jamais 
affaires d'Orient. | Ka 
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- LES ARTS DE LA VIE ET DE LA MORT 


4 Les administrateurs et les colons, les hommes actifs qui se 
… trouvent en rapport d’affaires et de travaux publics avec Les Mal- 
gaches, les jugent irrémédiablement inférieurs, non sans en 
… donner de valables raisons. Les lettrés, qui étudient les mélodies 
_ indigènes et observent le goût inné et subtil jusque dans la po- 
…. pulace pour la musique, tiennent pour supérieure la même race. 
«Ce désaccord vient de ce qu'on ne l’a point considérée dans son 
. évolution : sa supériorité est réelle, mais elle est toute dans le 
» passé; la race merina ou hova, envisagée dans son unité politique, 
_esten dégénérescence ; ; mais la civilisation merina, — qui s’est pro- 
- pagée parmi les autres peuplades, — a eu son heure de puissance 
- et reste extrèmement intéressante dans ce qui s’en perpétue. On 
_ ne le constate point seulement en écoutant sa musique, comme 
_ on l’a fait, mais en découvrant les autres arts de la Grande Ile. 
Ceux mêmes qui à Madagascar se sont spécialisés dans la 
recherche des documens artistiques, ayant une éducation euro- 
 péenne plus scolaire de la peinture et de la sculpture, ont 
» jugé insignifians les échantillons de ces arts qu’ils ont rencon- 
“irés dans leurs excursions; et, pressés de leur assigner une va- 
“leur ethnographique en en faisant l’objet essentiel de discus- 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier et du 15 mars. 
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sions ingénieuses, ils ne les ont point regardés avec la simplicité 
et la fraîcheur d'âme que l'élite française apporte aujourdhui 
à la contemplation des arts anciens les plus illustres de l'Eu-« 
rope ou de l'Asie. En dehors de la musique, il y a un art 
malgache innocent, délicat, parfois précieux, grêle, mais franc, 
élancé, et qui touche à la grandeur religieuse dans Les tombeaux.« 

Le tempérament sédentaire du Malgache qui lui permet de 
prendre un plaisir sans lassitude à regarder longtempsune même 
chose tandis qu'il se repose, son ont d'observation qui, d'un 
objet, saisit immédiatement le contour pittoresque et le carac= 
tère essentiel, son insinuante faculté d'imitation en firent natu- 
rellement un peuple dessinateur. Chez presque toutes les peu-« 
plades on a relevé des dessins. Mais, comme les Arabes ont 
effectué de nombreuses immigrations en terre madécasse, on a été 
tenté d'attribuer à leur enseignement la présence de ces dessins M 
qui se trouvent être de RC à géométrique, tout en étant 
obligé de se reconnaître « en présence d’un art arabe primitif 
ou imité de souvenir d'une façon primitive. » (Jully.) En réalité, « 
presque toutes les peuplades primitives n’ont pratiqué comme 
dessin que de l’ornementation géométrique : Les Maoris comme les 
Esquimaux, les Australiens comme les Botocudos, sans compter de 
les races de la préhistoire indo-européenne. Loin d’être l’expres= 
sion particulière du génie arabe, elle représente la façon univer- 
sellement humaine par laquelle les premiers artistes, — à quelque | 
âge, quelque pays et quelque race qu'ils appartinssent, — inscri- 
virent en lignes leurs rêveries sur le bois, l’ivoire et la pierre.« 
Ce n'est donc point par l'influence FE ES et artificielle des . 
Sémites qu'il faut l'expliquer à Madagascar, mais par les grandes . 
lois d'imitation de la nature qui, de l’avis unanime des savans, M 
font de l'ornementation géométrique la copie des modèles de 14 
mosaïque offerts par la carapace de la tortue, les écailles du 
caïman, la peau du serpent, les alvéoles des ruches et des nids 
de guëpes, — et nous ajoutons en ce qui concerne les pays tro 
picaux : les fruits à configuration cellulaire tels que l'ananas, I 
jack, l'ate. On est aussi d'accord à voir dans l’ornementation« 
géométrique à ses origines la transcription sur une matière . 
dure des travaux de vannerie, premiers exercices de la main 
commandés pe la nécessité : or, à qui cette théorie s appliquerait- 
elle mieux qu aux Mess naturellement . habiles à tresser 
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symétrique des rizières malgaches, ni non plus celui avec lequel 
. les femmes betsileos composent de leur chevelure de véritables 
- mosaïques, et une :adéniable parenté existe cependant entre les 
dessins de la coiffure des femmes et ceux dont leurs époux, 
patiemment, entaillent les hauts poteaux mortuaires du pays. 
Ils commandent l’admiration, représentant assurément ce que 
: l'esthétique madécasse a réalisé de plus grandiose. Du haut en 
Dbas, les surfaces de ces pylônes de bois sont divisées en rec- 
. tangles où s'inscrivent des roues, des treillis de croix, des jeux 
de cercles et de croix en équilibre, guipure de bois délicate dans 
… une matière rude dont la séduction gracieuse vient de ce qu’elle 
vous donne en même temps une impression de subtilité et de 
sauvagerie dans une composante de dessin préhistorique et d'or- 
… nementation orientale savante. D’autres fois, dans un quadril- 
- lage qui peut figurer un parc, la silhouette captive d'un zébu 
plie sur des pattes rondes et élève des cornes en lyre. Plus encore 
que dans l’ingénieuse alternance des motifs purement linéaires et 
… des motifs d’un décoratif animalier, la beauté de ces dentelles de 
… bois tient dans l’art par lequel le travail grossier de l'outil, 
resté sensible à la rugosité des surfaces, à l'inégalité des traits 
et aux gaucheries dans la symétrie, se transforme en harmonie 
pour les yeux. Il est plus naturel, plus vivant, parce qu'il est 
moins rigoureusement parfait que l’ouvrage arabe, lequel fait 
trop oublier l'effort de la main afin de faire admirer le calcul 
de l'esprit. Puis, tandis que la décoration arabe abolit ou défi- 
gure la matière qu’elle couvre et surcharge, l’ornementalion 
_madécasse laisse ici à la poutre sa beauté de tissu végétal 
en sorte que les lignes qu'y a tracées l’homme finissent par 
prendre des analogies naturelles avec les veines du bois ou les 
taraudages d'insectes. 
Ceci achève de rendre inutile et fausse l’hypothèse de l'inter- 
- vention arabe en laissant percevoir une authentique inspiration 
malgache, beaucoup plus intéressante, qu'on recueille chez 
« toutes Les peuplades des images d'animaux et d'hommes en- 
closes dans les réseaux de l’ornementation géométrique. L'Antai- 
—_ moro, afin peut-être de conjurer les sorts, grave sur son bâton 
- de route un caïman épineux cet un scorpion griffu. Le Tanala 
; vagabond fait défiler autour de gobelets de bambou, parmi des 
- soldats, des bourjanes, des hommes à cheval et en filanzane, des 
-bœufs en marche ascendante, des oiseaux repliant leur tête sous 
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leurs ailes, volant au faîte de pagodes à étages ou picorant les 
insectes sur le dos des zébus. Par leur manque d'équilibre, - 
par la langueur de la ligne à cerner l’objet, ces dessins rap 
pellent ingénument ceux 4 Australiens. Le Betsileo intercale 
entre ses mosaïques de croix et de carrés des profils de bœufs | 
non moins beaux dans leur raccourci frêle et prime-sautier ques 
ceux que nous avons vus gravés d'un mouvement souple par des 
mains de bourjanes ou de pâtres sur les falaises rouges de la route 
d'Antsirabé à Fianarantsoa. « En Imerina, a écrit un spécialiste, 
jamais la représentation d’une plante et d’un animal. » Nous 
avons distingué cependant, dans des cases de villages perdus 
des cadres de lits sur lesquels les Merinas du temps de Radamän 
avaient creusé, d’un trait incisif, fin, proportionné, aussi mili-. 
tairement campé, d'une allure aussi impérieuse que les dessins | 
assyriens, des frises où des musiciens à tiares, des soldats avec | 
leurs lances paradent devant un souverain à long manteau, Le - 
Merina ne s’est jamais interdit la représentation humaine, seule- 
ment plus rare parce qu'elle nécessite plus d'effort. Quant à la. 
décoration végétale, on est au contraire frappé de découvrir | 
que c’est celle qu'il préfère, peut-être par l’éclosion d'atavisme 
asiatique. Dans le palais de Radama, à Tananarive, on peut. 
admirer les peintures de volubiles lianes À à corolles blanches, lé. 
gères, suspendues et ouvertes à la façon d’orchidées, qui grimpént 
sur un fond rouge, d’un mouvement oblique, barallèlémettl là, j 
une plante qu’on reconnaît pour la stylisation gigantesque de la. 
grenadille, incurve vers Le sol des palmes à forme de plumes, se. 
subdivise en deux tiges identiques dont les feuillages symé-. 
triques, très puissamment colorés d’ocre et de pourpre, projettent. 
vers le ciel et vers la terre l’abondance des fleurs et des fruits. 
gros bleu et vermillon, puis s'érige, pareille à un pistil, uniques 
Il semble que ces mêmes motifs végétaux, taillés en relief dans, 
la pierre, encadrent les portes des tombeaux: de chaque côté. 
un stipe s'élève, du niveau même du sol, sur des racines nouées 
en ruban ; il ouvre, à intervalles de nœuds réguliers, des fouilles | 
épaisses, di Dorabése du cœur desquelles d’autres rameaux naissent 
pour s’allonger dans le sens horizontal, ramper en reprodui- 
sant de nouvelles feuilles, Sato ation peut-être de la Li > 
de Vie aujourd'hui inconsciemment retracée par une race qui à 
conservé la tradition des images ancestrales sans avoir él 
la mémoire de leur sens L’effet de beauté imposante que par- 


MADAGASCAR. 687 


- vient à produire par l’ornementation géométrique le génie 
D. et doucement observateur du Betsileo, c’est par l’orne 
entation végétale que le génie hova, onduleux, fervent de la 
| vie prolifique, nous le donne. La race hova à fatolle on ne 
| pouvait accorder jusqu'ici que des qualités de finesse assez 
indienne dans l’art, — parce qu'on consultait seulement la 
. technique des lambas nuancés par les femmes, — manifeste, 
. dans la conception originale d’un art décoratif qui s'inspire des 
‘4 | végétaux, une faculté de voir grand, prolongé, monumental, 
. qui atteint tout son développement dans les belles proportions 
architecturales de ses tombeaux. 
C'est directement à la nature que les Malgaches empruntent 
- leurs couleurs, si bien qu'ils n’ont souvent, pour les désigner, 
» que des noms d'objets. Aïnsi ne disent-ils pas: brun pâle, mais : 
1 ner de sauterelle morte; brun foncé, mais : couleur de 
s Ken bleu pâle, mais : couleur de oillurd Les peuplades de 
. la côte tirent des arbres les liqueurs rouges, vertes, jaunes, vio- 
» lettes dont elles teignent les fibres de rafia pour varier la trame 
- des rabanes au ton de paille. Voisines de la forêt où la sève tro- 
À ici pigmente puissamment le bois, embrase Les corolles, peint 
— vivement les fruits, elles chérissent les éclats intenses dont 
elles atténuent toutefois la force en les juxtaposant par longues 
. bandes parallèles, — violet, bleu ou grenat bordé de noir, rouge 
1 accolé au vert, — obtenant ainsi sur les rabanes versicolores 
des harmonies aussi joyeuses et jolies que celles des cannes à 
… sucre rayées. Dans le centre au contraire, sur les hauts plateaux 
. où la terre aride et nue étend sàä pourpre sombre presque rouil- 
Re le Betsileo montre Me la prédilection pour les tons unis du 
| | lanba couleur denatte roux. Fermé dans son enceinte de mon- 
… tagnes de pierre translucides au soleil, tel l’Ankaratre, domi- 
. nant des plaines aux lignes douces où Les atfaiblissemons et 
_ les renforcemens de la lumière, estompée puis découverte 
. pas les nuages, multiplient des teintes fuyantes et délicates sur 
la terre sensible, le Mérina éprouve, plus que l’amour des 
- couleurs, le goût des nuances. Comme l'analyse une curieuse 
… poésie, il se sent attiré par toutes les colorations, mais ne sait 
…. à laquelle donner sa préférence et ne veut en choisir aucune ; 
… alors il les aime toutes, mêlées, fondues, ainsi aux couleurs pré- 
- férant les nuances qui sont comme léur suave fusion volup- 
_ tueuse : 
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Le bleu me possède. — Le blanc prétend être le premier. Et si j'em- 


brasse l’horizon, — le rouge exhale des parfums pour m'attirer. — Si je 


tourne vers le ot — le vert me fait tourner vers lui. — Si je préfère le M 


jaune, — le gris pleure sur moi. 


Dans les lambas, étoffe nationale, l’art de la nuance atteint à" 


une remarquable virtuosité. La somptuosité des tons surtout dans 
ceux du Palais de la Reine, semble exprimer la prédominance de 
l'esthétique indienne. Les couleurs, — amarante, bougainvillea, 


safran, vieux rose, vieux rouge, violet, — et la façon dont elles 
sont nt pour des contrastes, abord étranges aux yeux … 
nb On que les nuances et non 

les couleurs, dénotent aussi fortement le goût indien. Mais il” 
faut observer que parmi ces lambas magnifiques, dont quelques-” 


>! 


des Européens habitués à 


uns ont été recueillis au Musée de Tananarive, il en est d'assez 


récens où sont directement insérés, entre des bandes tissées à 


Madagascar, des morceaux d’étoffes précieuses importées des 


Bombays. Les plus anciens au contraire ont été tissés entière- « 


ment dans la Grande-Ile et en portent comme le cachet d'atmo- 
sphère à la fois vibrante et sourde. On a noté qu’il s’y décelait peu: 
d'imagination, mais un goût de la distinction la plus rare, comme 
il s'en discerna chez les vieux Andrianes. Ces étoffes qui sont 
«comme des cachemires non de laine, mais de soie, » ont l’opu- 
lence de draperies à 


position, ce qui est commun aux arts des tropiques où, dans une 
atmosphère chaude et comme cuivrée, c’est le miroitement des 
tons éclatans qui opère la fusion même dans les contrastes les 
plus violens. Surtout, dans les lambas de Madagascar, la juxta- 
position se fait en un dessin géométrique de lignes longue- 
ment tendues, et c’est encore cela qui adoucit décorativement 
l'harmonie et lui prête en quelque sorte du style, la rend par- 
ticulière et originalement malgache, par une combinaison qui 


s'est composée lentement de Pbrtone importées par Les Malais 
et de Gessins importés pas les Arabes des immigrations diffé-« 
rentes. Pour l’impression d'ensemble, tous les tons se fondent 
comme les couleurs franches dans db prisme : ce sont de vraies à 
symphonies d’arc-en-ciel; ainsi s'explique sans doùte que leur, ‘3 


reflets métalliques le Le passé de 
vieux joyaux, des tons laiteux d’opale sertis dans un brochage de 
tapis oriental, la richesse polychromique de mosaïques avec la 
fantaisie guillochée d'ornementations florales. L'harmonie est 
obtenue non par l’atténuation des teintes, mais par leur juxta- M 
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… somptuosité donne la douceur de la simplicité et du naturel. 
Le dessin est donc géométrique, superposant les angles aigus 
- par gammes. Mais à un examen minutieux on remarque que des 
… motifs végétaux, — capillaire, fougère d’or, — alternent avec les 
… zébrures et que celles-ci mêmes sont les stylisations extrêmes de 
… motifs végétaux : ainsi les angles emboîtés l’un sur l’autre sont 
— celles des feuilles attachées obliquement deux à deux à la tige, 
“ diagramme botanique, indiscutablement, car à regarder les 
lambas divers, on perçoit les phases successives de cette méta- 
- morphose de lignes. Parfois la fantaisie leur donne la beauté 
… d'ailes de papillon. La fantaisie est le prélude de l'originalité, et 
… celle-ci est sensible dans ces lambas qui ne sont arabes, persans, 
indiens ni malais, mais tout cela ensemble dans une fusion 
- soyeuse et grandiose où les motifs des arts divers de ces peuples 
… s'étagent avec le sens architectural que nous retrouvons dans 
… ces étoïffes après en avoir été étonné partout ailleurs. 
._ De peinture malgache, on ne connaît encore que les décora- 
… tions d'anciennes villas dans la campagne de l’'Emyrne, et celles 
… du Palais qu'a élevé Radama et où siège aujourd’hui l’Académie 
… malgache : longues fresques de la guerre et de la paix où dé- 
filent des régimens en manœuvre, des esclaves reliés par une 
… chaîne d'argent, des chœurs de musiciens dansans, des théories 
… de danseuses chantantes, et la foule malgache réjouie de ses 
EM  lambas clairs et rayés. Dabste y atteste, avec un goût varié 
du mouvement et des gestes, un sens délié des nuances toujours 
» finement appariées à celles qu'offre la nature sur ses fruits, ses 
_ fleurs et ses feuillages, tandis que, par une subtile invention, son 
. dessin donne aux jupes des formes évasées de fleurs de ns 
aux lambas des plis de feuilles de bananier, aux écharpes des 
mouvemens de palmes. C’est la souplesse eu un sens In- 
….génu des analogies qui dominent dans la peinture malgache. 


"a 


La sculpture à Madagascar n’a aucune signification reli- 
_gieuse : : elle est née du plaisir instinctif de l’homme, pendant 
sa longue oisiveté, à imiter dans la terre et dans le bois la 
forme des choses ee son œil embrassait les contours avec une 
agréable facilité. L'homme sculpte pour s'amuser lui-même : 
“aussi bien ce qu'il réalise dépasse-t-il rarement la proportion et 
l'intention d’un jouet. Au reste ce peuple, qui adore les enfans, 
excelle-t-il aux jouets, les plus jolis, ingénieux, amusans et spi- 
TOME XXXVII. — 1907, kk 
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rituels. Contrairement à ce qui a été écrit par les arabisans, la À 
représentation humaine en sculpture est pratiquée par la plupart 
des peuplades malgaches. Le Betsimisaraka pétrit dans l'argile 
des masques d’une intensité de vie impressionnante où la barbe 
est remplacée par des plumes de volailles enfoncées de lle 
sorte que les tubes figurent des dents; le Betsileo taille dans un 
bois qu'il vernit ensuite des statuettes aux yeux dilatés, aux à 
grosses joues, aux lèvres fortement avancées : vêtues d’un lamba 
de coutil, coiffées du bonnet de paille à la tanala ou des boules & 
de cheveux à la bara, elles présentent solennellement en mains 
les insignes des diflérens méliers,angady du cultivateur, hachetle : 
du défricheur, couteau du boucher, fusil. ci 

Précisément, ce qui devrait ruiner entièrement l'hypothèse 
de l'influence sémitique, c’est la présence de sculptures d'ani- 
maux et d'hommes chez les peuplades comme les Sakalayves, 
qui, de tout Madagascar, ont été le plus profondément pénétrés 
de civilisation, voire de race arabes. Comme l’islamisme, l’art” 
arabe n'a touché que superficiellement les Malgaches. Race tur- … 
bulente et guerrière qui ne sait respecter la chasteté que dans 
ses danses, le Sakalave n 'érige dans le bois l’homme et la femme 
que pour en détailler les caractères sexuels. De ces statuettes où 
sa sensualité exprime la force de la vie dans ses corps- à-corps | 4 
amoureux, il orne les angles des tombeaux pour y signifier law 
fécondité, la postérité, la survie. Ainsi le talent particulier a 4 
Sakalave est de savoir adapter la sculpture au monument; ses 
statuettes se distinguent toujours par leur élancement et, à les 
voir, on les imagine aisément soutenant en piliers des frise 
où seraient taillés en ronde bosse, comme sur les barreaux. ie 
enclos mortuaires, des maisons, pri bœufs, des chevaux, des 
oiseaux, des tortues, des caïmans. Le Sakalave n'aime pas la. 
statuétte isolée, mais ornant un objet et incorporée à son vo= 
lume. Tout est orné chez cette race, la plus artiste en plastique, 
de Madagascar peut-être parce qu’elle est la plus richement mé- 
langée d’élémens divers. Sur Les rames de bois que les manches 
triangulaires font ressembler à des épées, Les rudes épées à tailler & 
l’eau, sont posés des pores voütés et grognons, un homme bar 
rant la route à un bœuf, un paysan qui pousse devant lui son 
zébu, toutes images rappelant à l’homme de mer les choses de 
la terre comme pour lui donner le plaisir de la vie en 
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grimpe une faune aquatique: grenouilles, écrevisses ou sauriens. 
. Les moindres objets usuels sont couverts de sculptures, depuis 
la gargoulette de terre autour de laquelle tournent des caïmans 
et des bœufs, jusqu'aux cuillères sur les manches desquelles 
RS un crocodile, symbole de la gloutonnerie, se dresse 
_une porteuse d’eau, image du repas, s écrous un bœuf à bosse, 
4 représentatif de La viande rouge, du mets noble et national. 
…_ Et toujours celte imagination si ingénieusement décorative est 
; subordonnée à une observation très pénétrante de la réalité. 
_Gette acuité dans le réalisme va jusqu’à la caricature puissante. 
Il faut admettre que les manifestations d'art malgache sont 
les produits naturels de l’oisiveté méditative de l’homme sau- 
_ vage devant les contours et Les reliefs des choses. Point n’est 
_ besoin d’invoquer, pour la. déclarer efficace ou négative, l'in- 
 fluence d’immigrations étrangères. La peuplade qui, dans ses 
- mœurs comme dans sa race, décèle le moins d'infiltration arabe, 
_ qui, par sa position géographique même, a été le plus à l'écart 
des invasions sémites, -— les Mahafalys du Sud, — est éminem- 
ment artiste. Le Mahatsly porte à la perfection plastique le génie 
_ animalier propre aux Malgaches et qui caractérise si pittores- 
nat la plupart de ni proverbes. Il pétrit dans la terre, 
pour les tacheter ensuite d’une sorte de lait de chaux, des sta- 
- tuettes de bœufs : autant par la disposition des taches que par la 
4 En oductor des douces lignes des fanons tombant très bas, du 
. front plat, des cornes ouvertes finement en croissant large, de la 
. loupe lourde et mobile, il à réussi à donner de l’animal à qui il 
doit tout, -qui fait partie de sa vie, de ses fêtes, de son travail, de 
_ses légendes, des images aussi gracieuses et agréables à voir en 
© Jeur genre que celles où les hommes de Tanagra ont modelé 
… la beauté des femmes qu'ils aimaient et à qui ils reportaient 

4 proue leur joie dilettante de la vie. 


De la sensibilité beaucoup plus que de l'imagination, une 
. sensibilité gracieuse et piquante, un sentiment attentivement 
3 ES et amical de la réalité qui se meut autour de lui, voilà 
_ ce qui s’atteste dans l’art malgache. Il y a là un respect fami- 
1 de la vie, une soumission devant elle, qui, en face de la 
mort, s'approfondissent et se dramatsent. 

… [ls considèrent la mort avec une sorté de solennité reli- 
 gieuse en même temps qu'avec une fataliste simplicité où s’en- 
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tremet bientôt une verve réaliste. On ne saurait sans Re % ; 
tion rapprocher leurs cérémonies mortuaires des saturnales 
antiques, mais ce sont des fêtes turbulentes et tapageuses où les 
lamentations clamées sur des vers souvent mélancoliques et. 
crandioses sont entrecoupées par des salves de poudre, des cris, 
ie l'ivresse et les ripailles. La mort, qui tient une si large \ 
place dans les poésies, est essentiellement l’occasion d’une ce 4 
orgie publique où la famille du défunt doit étaler à la foule sa w 
re qui se manifeste pour les plus opulens par des sacris. Ÿ 
fices magnifiques de bœufs et l'élévation de tombeaux massifs, .\ 
Les funérailles sont avant tout scéniques chez ces peuples qui. 1 
n'ont point par ailleurs de théâtre, plus près de la tragédie ou ‘4 
de la farce suivant les tribus et les gens : On peut si bien y voir ni: 
une manière d'art théâtral qu'il y a non seulement: des récitatifs, 4 
mais des dialogues et même une mise en scène. Ainsi, tandis M 
qu'un chœur déclame dans la maison de ceux qui restent, sur à 
leur infortune d’avoir perdu leur soutien et leur bouclier, — 
« mieux eût valu ne jamais être né, » — un homme fait le tour. 40 4 
la case et reprend un autre cantique de deuil: ceux de la maison M ee 
se taisent alors, et l’homme du dehors chante avec rapidité : “4 


Oh! il est parti, oh! il est parti, 
Lui le noble cœur, 6 le noble cœur 
Adieu oh! Adieu à sa maison, 
Adieu oh! à ses amis, 

Adieu oh: à sa femme, 

Adieu oh! à ses enfans. 


Ceux du dedans répondent : « Haie ! » et l’homme lance alors 4 
de l'extérieur quelques questions auxquels ils répliquent : ; 


Quel est ce bruit de pieds sur le sol? — Cest le troupeau. 
Quel est ce tintement qui résonne ? — C'est l'argent. 
Qui fait tant de bruit ? — C’est le peuple. 


o 


Après des allusions, variant avec linspiration, aux rende À 
et à la popularité du défunt, le chanteur du dehors conclut : 


Oh! misérables et tristes sont-ils pour la plupart si 
Oh! la plantation est remplie de mauvaises herbes. 

Oh! les veaux sont dispersés. | 
Oh! Les champs sont silencieux. LT 
Oh ! les enfans pleurent. _ (Traduit par un A hova. “ | 
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différens auteurs, et en particulier les nombreux missionnaires 
protestans qui ont écrit sur ce sujet, ne l’ont pas observé, à 
cause de leurs préoccupations particulières, mais dès l’enfance 
nous en avons été frappés en assistant aux enterremens des Mal- 
gaches où, entre les paillottes boucanées, dans la fumée des 
. fusillades, toute leur vie nationale se condensait en une sorte de 
représentation titubante et à demi hallucinée. Et les textes 
mêmes qu'on cite çà et là accusent parfois ce caractère de repré- 
sentation : ainsi M. Cahuzac, dans ses /nstitutions et Droit mal- 
gache, après avoir signalé que la plus grande préoccupation de 
l'indigène est la construction d’un tombeau, note qu’en vue de 
son édification le Hova, si intéressé d'ordinaire, dépense sans 
compter jusqu’à son dernier sou : Haren kita fasana, dit le vieil 
adage, un tombeau, c’est la richesse visible, parce que c’est la 
maison où l’on habitera éternellement, où se rangeront les des- 
cendans, où ils accompliront tous les devoirs funéraires. Sou- 
. vent même, le Hova constitue par testament certains biens inalié- 
nables, afin que le revenu soit consacré, dans la suite des temps, 
à l’entretien du monument et à l’accomplissement des cérémonies. 
Il y a là du faste. 
Nous ne discernons donc guère le « culte de la mort, » 
entraïinant l’idée de la survie spirituelle, dont on a parlé en. 
s'étonnant justement de la rencontrer chez cette race incrédule 
et plus encore insouciante de tout ce qui ne tombe pas sous 
- ses sens. Après avoir examiné les articles écrits par les révé- 
rends anglais sur la mort, M. Gautier conclut justement que les 
» Malgaches accueillent la mort sans terreur, eux qui. pourtant ne 
a recherchent jamais et qui ne conçoivent pas le suicide; ils 
n'ont pas l'horreur du cadavre, ils le traitent avec respect et 
… familiarité tout ensemble. « Le caveau de la famille est au milieu 
- de la cour, les poules, les cochons et les enfans picorent, gro- 
» gnent et jouent pêle-mêle autour des défunts... Les morts ne 
- sont pas seulement un souvenir, ils sont quelque chose de maté- 
riel, des ossemens dans un suaire de soie rouge, que le père de 
famille expose annuellement à la vénération de ses enfans. » 

Il ne nous paraît guère qu’on puisse attacher de sens méta- 
physique aux légendes si matérialistes qui restent comme expli- 
cation des rites de l'enterrement ou aux poésies qu'on récite 
— devant le‘corps du défunt. Il n'y a plus là que cérémonie, tous 
… Les auteurs ayant au reste déclaré que les Malgaches n'étaient pas 
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susceptibles du moindre spiritualisme. À notre sens, les fêtes 
mortuaires sont l’occasion de répéter toutes Les poésies qui, au : 
cours des siècles, vinrent de toutes parts aux oreilles des gens 
du village et qu’on a conservées ensemble : elles constituent 
exactement des répétitions d’anthologie où fatalement revient, 
sans aucune philosophie, l’idée universelle que la mort est iné- 1 
luctable et « qu’elle met chacun dans la gueule du crocodile: » 
Dans l’horreur de ne pas être enterré en son village, parmi 
les siens, il n’y a pas une idée religieuse, car les rites funéraires M 
pourraient être accomplis partout avec sorapuiss mais une idée 
sociale que la routine a consacrée jusqu’à la pousser à la super- | à 
stition, qui autrefois a dû être très forte surtout chez lés chefs, 
car c'était pour eux une déconsidération de voir leurs enfans 
périr au loin sans que le corps püût être l’objet public de la piété 
populaire et de la cérémonie annuelle du Retournement. e 
Tous les ans en effet, l’on ouvre les tombeaux et l’on retourne 
les morts. Les parens accourent en habits de parade, avec nn 
virtuoses ambulans et diseurs de bonne aventure. Les chanteurs 
et les danseurs de profession concourent, se démènent. On boit,” 
on massacre des bœufs; les invités déposent des cadeaux, on 
leur distribue les viandes. Les lumignons graisseux s’allument 
dans la nuit fumante. Le lendemain, on ensevelit à nouveau Les 
restes, après les avoir promenés sept fois autour des sépulcres Ÿ 
dans la joie hurlante des enfans qui trépignent les danses, de . 
l’adieu et des regrets. C’est une sorte de Toussaint que tout le L 
village célèbre en chœur et où il y a fort peu de commémora-t 
tion spirituelle, mais seulement une fête rituelle. On perçoit, 
dans ces cérémonies où la foule se réunit et compare les lambes M À 
mortuaires et les mausolées, l'importance de l’art des tombeaux. 


5 


Les peuples qui, soit parce qu’ils sont guerriers, soit parce 
qu'ils sont nomades, n'ont pas développé l'industrie de la maison, | | 
se bornent à fixer dans leur mémoire de vagabonds par un acci-, 
dent de terrain, par lérection d’une stèle, ou par des entasse- 

mens de cailloux, la place où ils ont enfoui leurs morts. Ainsi. 
font les peuplades du Sud de Madagascar qui emplissent un. 
enclos de grosses pierres et y fichent d'innombrables paires « de 
cornes, si bien que. cette masse inégale de roches bosselées : et. 
heurtées les unes contre les autres figure de loin d’une facil 
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1 _ beaux primitifs, sous le ciel austral où les vaquois pointent leurs 
lames aiguës, sont d’une étrange beauté par la vie que, grâce aux 
sculptures naturelles, débris du squelette animal, que sont les 
cornes, prennent les quartiers de pierre, débris eux-mêmes de 
l'ossature terrestre. Il y a là un art très simple d'utiliser et d’as- 
socier les ruines géologiques pour décorer l’emplacement de la 
mort qui révèle une imagination âprement sensible aux aspects 
des choses. De même, dans un enclos rectangulaire de poutres, Les 
tombeaux sakalaves contiennent des entassemens de granits aux 
angles desquels ils érigent des pieux surmontés de statuettes 
d'hommes accouplés et d'oiseaux accolés bec à bec. Tout autour 
“ se poursuit une frise de bois où défilent les images de ce qui a 
_ pris place dans la vie de l’homme : la case, les animaux qu'il 
a chassés, élevés, mangés; on dirait que sur l’inertie de la mort 
l’homme belliqueux a l'impulsion de prendre une revanche en 
entourant le disparu de la représentation de ce qui composait 
l'existence, en créant à son tour une sorte de vie artificielle. Les 
 tombeaux sakalaves ont une originalité hardie par la bizarre 
animation décorative de ces statuettes qui, isolées en pleine na- 
ture parmi des arbres, offrent comme le musée en réduction de 
… l’existence humaine et touchent l’âme par la proportion de jouets 
à laquelle la mort a réduit l’ensemble de la vie de l’homme. 
D'une façon générale, la conformation du tombeau malgache 
…_ dépend directement de la conception de l’autre vie que se font 
les indigènes. Or, selon la tradition madécasse, après le décès, 
l'être se dédouble : de son corps se détache une ombre qui con- 
tinue à vivre une existence de gestes en tous points semblables à 
ceux de la terre. Mais, pour que cette existence d'ombre puisse 
se développer librement, il faut que le corps soit conservé et 
entouré des ustensiles familiers. Pour que l'ombre du trépassé 
puisse, par exemple, dans l'ombre d’une case, allumer l'ombre 
…._ du bois sur l’ombre d’un foyer, il est indispensable qu'il y ait 
autour du cadavre, sous un toit véritable, les quatre pierres 
réelles d’un foyer et de vrais fagots. Primitivement, la demeure 
 mortuaire doit contenir un ameublement complet, Les vêtemens 
- du défunt, ses objets de prédilection, des nattes, du riz, un 
. pilon, un mortier. C'est ainsi que les peuples plus industrieux 
… à se bâtir des cases élèvent aux morts de vraies maisons. Les 
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provisions d'alcool. Dans un coin de la forêt qui reste à jamais 
interdit aux vivans, le Tanala édifie une hutte, y prépare un 
foyer au milieu duquel il dépose du riz, du bois, un briquet, 
une pipe, et il y place le. défunt dans une attitude de vie. Le 
 Merina qui, de tous les insulaires, abrite son existence dans les 
logis les plus soigneusement aménagés, couche ses morts dans 
de belles constructions. Plus grandioses que la maison, elles sont 
conçues sur son modèle. Comme la maison, le tombeau est 
orienté du Nord au Sud; comme la maison, il a ses places d’hon- 
neur à l'Est et une poutre portant deux sculptures de seins y " 
signifie la force de la fécondité ; comme dans la maison, il yrègné 
un ordre hiérarchique immuable. « On peut dire, a formulé 
le Père La Vaissière, que chaque membre de la famille estime 
sa place au tombeau à l’égal de sa vie, et, pour ne point la. 
perdre, il reste uni de son vivant avec ceux dont il ne veut point 
se séparer après la mort. » Ce n’est pas pour l'établissement de 
la chaumière, résidence passagère des générations, qu'il dépen- 
sera sans compter, mais pour l'édification du tombeau où tous « 
seront réunis et classés dans l’ordre vénérable de succession 
chronologique : là les plus lointains petits-fils, après avoir, 
durant leur vie, rendu les honneurs aux plus lointains ancêtres, 
viendront sé ranger près d'eux. « Un des premiers soins d’un 
Malgache qui se mariait était autrefois de construire le caveau de 
famille : il passait avant la maison, avant le nid conjugal. » C'est” 
le musée de la famille rangée pour l'éternité. 18 
Destiné dans l'esprit des Merinas à abriter les couches de 
générations qui s'élèvent dans le temps, il est beau de voir le 
tombeau s'élever en gradins dans l’espace! Trois terrasses de 
quartiers de pierres que retiennent à larges intervalles de hautes | À 
dalles plates, en sorte que ces murs donnent la plus patiente et 
la plus grandiose impression de mosaïque de pierres, se super- 
posent avec majesté. Sur la dernière terrasse siège, sous un toit 
de chaume, une maison toute en planches. Mais seul, l’Andriana 
qui, durant sa vie, se distinguait par la propriété de Are de bois 
qui dominaient e collines, y a droit après sa mort. Le simple 1 
Hova se contente des trois étages de terrasses chers à son goût ( dé 0 
l’'amphithéâtre : plus rien ne se dresse sur la dernière où l'œil 
vainement cherche la maison et où l'esprit trouve, seule l'image ; 
de la mort. Ces tombeaux, laissant voir le a de lets stra- LL: 
üfications par feuilles de pieres de leurs soutènemens de dalles “4 
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se dressent comme des reposoirs sous le ciel. Jamais ils n’accusent 
cette analogie autant que lorsque, se massant au milieu de 
vastes champs de bosaka qu’on a incendiés, ils ont été noircis par 
la flamme comme des autels après un holocauste. Cétait à l’en- 
droit où celui qui descend vers le Sud voit, en se retournant, 
pour la dernière fois, le lac [tasy avec ses montagnes allongées 
en mufles sur son eau pâle, et où celui qui monte au Nord le 
découvre pour la première fois: il y avait à cette symbolique 
position limitrophe un tombeau merina. Comme les indigènes 
- avaient brûlé les collines tout autour pour récolter les sauterelles 
- grillées, ses pierres, sa terre, ses herbes, ses arbustes avaient été 
carbonisés et comme huilés d’une suie sacrée : le monument de 
la vie humaine, sous un ciel inépuisablement bleu, devant un 
paysage roux.et opalin, était noir comme un four à charbons et 
» imposait l’image synthétisée de la vie malgache, vie boucanée 
de fumée dans le moulal des cases, au milieu des étendues de 
fataques embrasées ou dans les fumées des forêts indépendantes. 
Par les champs de l’'Emyrne combien on en rencontre, de ces 
tombeaux dont de grandes graminées fauves et fines escaladent 
les escaliers de pierre, adoucissant de leur frémissement sous la 
brise les contours cubiques des terrasses, jardins-suspendus 
abandonnés! Tel, le tombeau merina atteint à une beauté peut- 
être encore plus dramatique avec ses triples soubassemens qui, 
dénudés de maison, dégagent une forte impression de ruine 
que précise d’une façon lyrique l’écroulement des schistes 
autour de la porte funéraire. Une dalle érigée plus haute que les 
autres et hérissée comme une défense de roche, une stèle tra- 
vaillée qui s'ouvre en pétales, un hermès fruste consacrent la 
_ place où repose la tête de l’ancêtre, « du maître du tombeau. » 
Pour suppléer peut-être aux enveloppemens d’arbres qui ajou- 
tent au mystère de la tombe chez les peuplades du littoral, ou 
pour figurer la force flexueuse et prolifique de la vie, l’art hova 
fait courir des sculptures de lianes généalogiques, de fleurs 
épanouies, de fruits ouverts, sur Les parois de ces palais de pierre. 
Ce sont Les temples de ce peuple qui n’a pas de Dieu et adore la 
Vie en honorant la Mort. 
Les Betsileos semblent, eux, ne point élever de case  dostues 
à abriter leurs disparus: leur # ne porte de tombeaux que des 
… poteaux sculptés qui présentent au ciel comme une offrande une 
. petite plate-forme chargée de cornes de bœufs. Mais si l’on exa- 
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mine le double terrassement au milieu duquel se dresée le tronc 
commémoratif, on découvre qu'il est analogue aux terrasses 
mortuaires des Merinas, et nous arrivons à constater que ce "1" 
obélisque de bois n'est autre que la poutre centrale de la maison; 
comme elle, il est orné de dessins géométriques, et le plateau 2 
tient lieu de toit, car il est souvent surmonté de ce même oiseau 
aux ailes ouvertes qu’on a vu aux piquets des cases malgaches: 
Le poteau betsiléo est donc la survivance, ou une stylisation … 
particulière en obélisque, de la demeure mortuaire. À cette ori- x 
gine il doit sa poésie : c’est la maison de la vie réduite par la 
mort à la poutre principale qui la soutient, squelette expressif 11 
de la maison portant le squelette des troupeaux! au-dessus de 
grands paysages nus très doucement mamelonnés. 4 

Toutes les peuplades qui, comme les Merinas, abritent leurs 
morts dans des cases, se contentent de les envelOp pet d’in- 
nombrables lambas: ils les enfoncent, vrais cocons bariolés, - 
dans les cellules de ces tombeaux maçonnés en termitières. Le 
cercueil est ignoré. Nous le voyons au contraire apparaître chez u 
les Betsimisarakas qui exposent leurs morts en plein air, sur le 
sable et sous Les filaos du littoral, couchés dans des troncs 
fouillés que recouvre une voûte dièdre en toit. C’est alors qu'on … 
comprend que le cercueil est bien la réduction économique des, <@ 
la demeure mortuaire. A l'origine, — on le vit en Emyrne, — 
chez les peuples riches, le tombeau est la résidence même di 4 . 
chef qu’on lui laisse après sa mort: les tombeaux, ainsi, per 
pétuent le type des maisons antiques, si bien qu'ils permet- 
traient de recomposer l’histoire de l’évolution de la case EL 
une race. Mais les populations pauvres et indolentes se con 
tentent du cercueil: chez les Betsimisarakas comme chez les” ‘4 
Tsimihetys, il présente exactement la forme de la maison, et, s'il. 
se rapproche fréquemment de la pirogue, c’est qu’elle fut souvent 
le seul habitat des émigrés après qu ils eurent débarqué sur 120 
sable incertain et que leurs premières cabanes furent construites " F 
sur le modèle de pirogues couvertes. Aux ornementations de la … 4 
maison suppléent alors des dessins fouillés dans:le bois du cer- 
cueil: bœuf commémorant la richesse du chef ou festons de bar- + à 
deaux. Avec les déformations qui surviennent au cours du temps, 17 
à mesure que se perd le sens de son origine, le cercueil affecte la. 
structure d’un crocodile à dos d’écailles près des lagunes, d’ un 
requin long et rond dans les îles comme Nosi-Bé, tous deux 
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« d’ailleurs animaux sipnifiant la force de la mort inévitable; chez 
… les peuples voisins de la forêt, 1l prend l'aspect d’une ruche, 
— ‘surtout quand plusieurs sarcophages se groupent en village de 
… bombardes sous l’ombrage opaque des takamakas où il semble 

que, les abeilles doivent composer un miel amer et sombre; 
_chez les tribus riveraines de la mer, il étend sur le sable où il 
dort l’apparence d’une barque sans rames, sous les filaos dont le 

murmure est comme le souvenir, prolongé en harmonie sourde 
d’éternité, des ronflemens de l'Océan. 

Ainsi le mort rentre à la fois dans la nature et, si l’on peut 

- dire, dans les origines de sa race, couché pour le dernier som- 
 meil dans son premier habitat. On en est profondément touché 
lorsqu'on se promène avec une âme sympathique entre ces cer- 
. cueils déposés à même le sol, d'autant plus émouvans qu'ils sont 
rudimentaires de ligne parmi les touffes échevelées de la végé- 
» tation tropicale. Sur la côte, ce n’est plus tant le tombeau imdi- 
viduel qui manifeste la valeur artistique, que le cimetière, le 
champ collectif, et de là la différence de l'art qui s’y caractérise. 
- En visitant les cimetières betsimisares, ordonnés en villages de 
 cercueils alignés à ras du sable, on sent le terre-à-terre étrei- 
gnant de la mort. On ne subit plus la majesté architecturale et 
sculpturale des mausolées des ‘Hauts-Plateaux, mais une intense 
poésie d'humilité devant ces cases-cercueils en forme de pirogues 
…. comme échouées devant l’immensité de la mer, de cette mer 
… des Indes qui déferla ici les immigrations successives sans jamais 
- vouloir les remporter. Tous sont rangés sur le littoral loin des 
hameaux, en des lieux d'une austérité prenante. [ls sont tous 
_ beaux par leur simplicité et le sentiment musical de la mort, si 
intense chez ces insulaires, qui Sy communique. Mais il n'en est 
peut-être point qui laisse une impression aussi symphonique que 
celui qu'on rencontre avant Matinandro en venant du Sud : après 
“ avoir traversé la forêt obsédante, au coucher du soleil, nous 
… arrivâmes soudain sur le bord de l'Océan en présence d’un grand 
… cimetière indigène aplati sous les arbres, et nous fûmes aussitôt 
. ‘envahis d'une monotonie impalpable et souveraine. 
La mer ardoisée sous une nue violâtre, les lames pleines 
_ de sable et d'argent, la plage ambrée dans une harmonie avec 
… j'occident jauni, sur la dune les lianes qui répètent immobi- 
 Jement en vert le dessin: blanc et mouvant de la lame écumeuse, 
et, de l’autre côté, la lagune mauve reflétant avec une pureté in- 
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flexible entre ses contours irréguliers des nuages déchiquetés: L: 
puis les crânes de bœuf, l’enclos de pieux grisâtres, l'heure « 
mélancolique, le ciel, comme tout s’accordait avec le filao, arbre 
de cimetière qui semble fait d'un poudroiement de sable et 
d'ombre, avec les vaquois portantles cadavres des feuilles pourries. 2 
sous leurs bouquets de feuilles vertes, avec leurs stipes olivâtres, 
avec la terre blanchâtre, sous le vent de mer aux sourds bruisse- 
mens ! Les troncs des filaos se succédaient, puissans sous la finesse 
de leur feuillage d’aiguilles. Une émotion vaste aplanissait le 
cœur. On subissait sans anéantissement la nature, avec la certitude 
que la fécondité des races indigènes, leur force même de résigna- = 
tion et de soumission, la volonté éducatrice des vainqueurs fran- « 
çais, leur avidité d'agir et de construire l’avenir sont elles aussi « 
des fatalités autant que la mort, l’indolence sous un ciel chaud, 
l'indifférence voluptueuse à l’agitation, et que, du conflit ou de « 
la concorde, suivant l’heure, de ces fatalités se compose un « 
avenir émouvant. 3 

Cest devant les cimetières que nous avons le plus senti 1 & 
prix de la vie malgache, la poésie et la valeur des tribus diverses. ‘4 
Il y a beaucoup à espérer d'elles, s'il est vrai que, surtout pour M: 
des peuplades aussi enfantines la détermination, Le calcul, la sa-. | 
gesse du peuple colonisateur, sa politique de tous sont des 
élémens prépondérans de succès. En leur ensemble, bien plus 4 
que des races industrieuses, ce sont des races poétiques, seule- 
ment aptes à un travail minutieux et varié, sans grande puissance M 
physique d'action, et les excès d'activité qu’on leur imposerait | 
précocement ne pourraient que les épuiser, enrichir leurs cime- 
tières, détruire dans la Grande Ile l'humanité indigène comme ” 
les Anal ont détruit les Australiens et les Tasmaniens dans « 
leurs vastes îles. Or, notre nation d’intellectuels et de soldats 
artistes n'est point faite pour une telle besogne, et les Malgaches, 
de leur côté, ont de bien plus précieuses réserves de qualités que 
les Océaniens. De leur poésie, de leur génie musical, de la finesse M 
des gens du Centre, de la rudesse des POPARANE du Sud, notre | 
domination peut obtenir une race plus souple qu’ énergique, mais. 2 
appropriée à extraire de cette grande terre pauvre le maximum ‘4 
de richesse, qui n’y peut venir de la quantité des matières les 
plus précieuses à la civilisation européenne, mais de la diversité nr 
incomparable des produits. À a 
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4 POÉSIES 
GÉORGIQUES 


L'HEURE VIERGE 


Ë Il rayonne une ivresse impondérable autour 

“4 Des âmes. Tout est fait d’innocence et d'amour. 
Fe Les oiseaux ont de la lumière au bout des ailes. 
Les fleurs brillent afin que se hâtent vers elles 
Les abeilles pour qui s’entr'ouvriront leurs seins, 
Et guettent le retour musical des essaims. 

: L'orbe rouge, dardant ses flammes purpurines, 
Éclabousse un troupeau dont tintent Les clarines 
Lointaines comme autant de grêles angélus. 

Les arbres, qu'un étau de givre n'étreint plus, 
Ont des frissons vermeils quand l’aurorale brise 
De baumes fécondans les sature et les grise. 

Le vent frôle en jouant, d'un baiser puéril, 
L’herbe où s'épanouit le triomphe d'avril. 

C’est la fête des cœurs dans la gloire des choses. 
La joie et la candeur semblent à peine écloses. 

_ Les souffles printaniers, subtils magiciens, 
Dissipent les torpeurs et Les sommeils anciens. 
L’eau des sources polit les pierres qu’elle lave. 
L’Astre plus chaud libère enfin la sève esclave, 
Délivre les bourgeons de leurs geôles, revêt 

Les plaines de ce tendre et précieux duvet 


_ Luttent, laide au cœur et la bave à la bouche; 
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Qui, plus tard, deviendra la substance de l’homme. NN 
La résineuse odeur des pins gonflés de gomme 
D'un balsamique effluve emplit le tiède azur; ie 
Et, tandis que sanglote ou rit l'Esprit obscur. 

Qui rôde, et de la plante à l’animal circule, 

Qui tremble, harmonieux, de l’aube au cépascile 
Qui, tel qu’une pensée immense, anime tout, 

Plus d’un rêveur contemple, ou le et debout, # 
N'osant bouger dans son extatique paresse, 

De peur que le vivant décor ne disparaisse. 


LE DUEL 


Les deux jeunes taureaux se provoquent, hagards, 
Et le brutal défi menace en leurs regards. | 
Vierges du joug, déjà leurs fronts, dont le poil frise, 
Se cherchent, et déjà chaque mâle se grise 
De colère ou bondit d'impatience et, quand, 
L'œil aveuglé déclairs, les cornes se choquant, 
Les rivaux, pleins de haine en leur orgueil farouche, 


Lorsque vibre le sol foulé des durs sabots: 

Qu'ivres enfin de rage, ils s’acharnent, plus beaux. 
De toute leur fureur qui beugle et qui s’irrite, 

Nul ne croirait qu'un jour, selon l'antique rite, 
Dans la plaine, à l’époque où l’on sème les blés, 
Pour un labeur paisible humblement assemblés,  : 
Les champions écumans seront ce couple grave 
De qui le cou dompté subit la rude entrave, 
Qui féconde la glèbe et creuse le sillon, 

Et que mène un enfant du bout de Hilo 


DEUX VIES 


ee 


Chaque jour, un enfant timide, à la même heure, 
Sort la vieille jument de la vieille demeure. 
D'une allure très lente et comme résignés, 

Tous deux s’en vont vers des pacages éloignés, 

Et muets, à l'écart des bruits de la grand’route, 
L'enfant médite auprès de l’animal qui broute. 
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Longtemps les dèux amis reclus en quelque pré, 

Dans les sentiers déserts d’un vallon retiré, 

- À la marge des bois qu'un vent triste balance, 
Attendent que le soir tombe sur leur silence. 
Puis, quand l’ombre envahit le tragique horizon; 
Lorsque au rouge Occident brûle un dernier tison, 
Tel un foyer consume une flamme mourante, 
Tous deux enfin, qu’un sort misérable apparente, 
Dans la lueur suprême austèrement surgis, 
Retournent d’un air grave à l'antique logis. 
Or, à les voir errer, taciturnes, ensemble, 
Sans qu’un désir parfois hâte leur marche, il semble 

É Que seul un charme obscur les puisse ainsi lier, 

» » Et que leur vie au rythme étrange et régulier 

‘4 Rapproche, indéchiffrable à l'œil visionnaire, 

…_  L'instinctive tendresse et l’âme embryonnaire. 

À Mais, de cette union si touchante, souvent 

Mon esprit sonde en vain le mystère émouvant. 

Dans l’énigme angoissante et confuse qu'il scrute, 

Il ne sépare plus le pâtre de la brute 

Et, sans trêve obsédé par un doute étouffant, 

Il ne distingue plus la brute de l'enfant. 


+ 


. DERNIÈRE MOISSON 
"ad 
” Les cieux par Les premiers brouillards sont envahis, 
Qu’aspire le soleil ou que le vent disperse; | 
Mais, avant de sortir la charrue et la herse, 
Le laboureur moissonne et rentre le maïs. 


L'utile plante aux grains serrés, aux feuilles souples, 

Est emportée ainsi qu'on recueille un trésor, 

Et l’on voit s'éloigner, sous leur faix d’épis d’or, 
‘Les chars que lentement trainent de graves couples. 


“ 


Puis, de tous ces épis déjà jaunes et mûrs, 

_ Qu’arrache un geste rude à la glèbe natale, 
Longtemps la floraison radieuse s'étale 

_ Et suspend” ses dessins pittoresques aux murs. 
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Ils y forment l’agreste et simple draperie 
Qui tapisse la grange ou revêt la maison, 
Et c’est ainsi que meurt l’adorable saison 
Où vibrent les clartés d’une grâce attendrie. 


C'est ainsi que s’en va le mois tiède et divin 
Où les logis brodés d’arabesques rustiques 
Évoquent la douceur des travaux domestiques, 
Le mois des fruits pourprés et du lumineux vin. 


Poète, que jamais n'ont tenté les révoltes, 

Tel, pour charmer nos yeux noblement asservis, 
Décore la demeure ancestrale où tu vis 

Des fiers espoirs qu'aux champs du songe tu récoltes. 


Pare ainsi le foyer rayonnant des aïeux, 

La maison par ta gloire et ton labeur ornée, 
Pour que, de rêve en rêve et d'année en année, 
Ton destin s'y déroule en jours harmonieux. 


POUR LA VIEILLE FILEUSE \ 


Comme on emplit, le soir, la lampe tutélaire 
D’huile onctueuse, emplis ton cœur d’humilité, 
Pour que le moindre effort te soit facilité 

Et pour que la vertu la plus tendre t’éclaire. 


à 


Le rouet primitif que dirige ta main, 

Épuisant le trésor doré des blondes Rue 
Mieux que les fuseaux vifs sous les quenouilies pleines, 
Est doublement utile et doublement humain. 


Car, si dans la tiédeur des étoïfes tissées 

Il promet d’adoucir le sort de l’indigent, 
Par le bruit régulier d’un labeur diligent 
Avec grâce il mesure et scande mes pensées. 


Car, à cet instant même où tes agiles doigts 

Du rouet monotone émiettent la cadence, 

Le léger groupe en moi des strophes bre et danse, 
Et plus que Bent fileuse, je te dois. fer 


LS 
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Ah ! puisqu'un saint travail te réclame à toute heure, 
Modeste ainsi qu’il sied à qui répand un peu 

De rêve devant l’homme et d'amour devant Dieu, 
Parfume de bonté ta vie intérieure. 


A 


Et demeure, 6 fileuse obscure, dont j'ouis 
Tourner activement l’infatigable roue, 

Celle que le poète à la fois charme et loue 
Au rythme harmonieux de ses vers réjouis. 


LES CORBEILLES 


Dès l’aurore à la tâche, humble fille, et tressant 
L'osier flexible avec un geste caressant, 

Tu prépares la grâce intime des corbeilles 

Pour les fruits savoureux et les grappes vermeilles,. 
La prune qui se change en miel pur sous la dent, 
La pêche veloutée et l’abricot fondant, 

L'oblongue poire d’or et la pomme arrondie, 

Le raisin qui, plus tard vin de pourpre, incendie 
La coupe où l’on oublie, en buvant, ses douleurs ; 
Tout ce que promettait l’arbre en ses tendres fleurs, 
Tout ce qui mûrissait en d’obscures argiles, 

Dans les frêles réseaux que font tes doigts agiles, 
Viendra s’amonceler, charmant l'espoir humain; 

Et les losanges clairs qu’entre-croise ta main, 

Au rythme de ta voix qui vaguement chantonne, 
Recevront les présens juteux du tiède Automne. 
Douce vierge, à travers les mailles d’osier fin, 

Pour étancher la soif, pour apaiser la faim, 


Je vois, sous leurs duvets de soie et leurs peaux d’ambre, 


Les pacifiques dons qu'illumine Septembre. 
Récoltés en plein vent, cueillis aux espaliers, 

Mais suspendus encore aux rameaux familiers, 

Ils enfleront bientôt les corbeilles remplies. 

Or, tandis qu’à ton gré, fille allègre, tu plies 

Les brins souples, je songe aux labeurs non pareils 
De tant de jours de pluie et de tant de soleils, 
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Et j'exalte avec joie en cet hymne où je mêle 
Dans un triomphe égal votre gloire jumelle, 
La terre, inépuisable en sa fécondité, 

Et ton front où le Rêve a déjà médité. 


LA LEÇON 


Si rude que d'abord l’enseignement puisse être, 
L'adolescent recoit la lecon de l'ancêtre. 

Celui-ci, de la voix ou du geste guidant, 

Fin laboureur et tendre aïeul, l'élève ardent, 
Contient sa fougue et, fier d’un des fils de sa race, 


. L'oblige à creuser droit l’obseur sillon qu'il trace. 


Cependant qu'attentif et docile, l'enfant 
Glisse en l'humide et grasse argile qui se fend, 


Les bœufs au poil vermeil, qu'un joug noueux entrave, 


Comprennent que cette heure est décisive et grave, 
Car l'humble couple apporte au labeur accepté 
Plus de vaillance encore et de solennité, 

Et tout en lui, jusqu à sa lenteur calme et saine, 
Ajoute à la beauté rustique de la scène. 

Le soc même, le soc moins lourd et plus humain, 
Se laisse diriger par la novice main; 

Et déjà c'est un pacte ignoré qui se scelle 

Entre l'enfant promis à la charrue et celle 

Qui prodigue les blés et qui mûrit le vin. 

Or, sachant qu'ici-bas aucun effort n’est vain, 

La Nature, qu'on croit impassible, est en fête, 

Et l'émoi radieux dont son ivresse est faite, 
Comme aux temps primitifs des nomades pasteurs, 
À l'infini s’exhale en souffles créateurs. | 


ÉMIGRANS AÉRIENS 


L'’antique laboureur, blanc comme un patriarche, 


Sur le champ qu’une averse hier a fait bourbeux, 
À l'œuvre depuis l’aube, infatigable, marche, 
Et gravement parle à ses bœufs. 
{ 
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À Comme d'anciens amis sa voix Les encourage 

: Et demande un suprême effort à leur vertu. 

La nuit gagne. Un troupeau rentre du pâturage. 
Le murmure agreste s’est tu. 


- Un rayon frôle encor la chevelure rousse 

Des ormes abritant quelques vagues logis. 

De temps en temps un souffle aigre et qui se courrouce 
En berce les sommets rougis. 


. Avant que l'ait atteint Le flot crépusculaire, 
Le vieillard veut finir un sillon commencé, 
Et le champ d’où toujours il tira son salaire 
Sera ce soir ensemencé, | 


Soudain, se détachant sur la pâleur des nues 

Et fouettant l’air glacé des sereines hauteurs, 

Passe, emporté vers des chimères inconnues, 
Un long vol d'oiseaux migrateurs, 


| 

Les houles de l’espace et les remous de l'ombre 

_  Accumulent en vain leurs obstacles mouvans; 

Ils franchissent des ciels où le rêve humain sombre, 
Vainqueurs des brumes et des vents. 


… Ils traversent l’éther, dont ils fendent les ondes, 
_ Sans escales, hâtifs, tels des oiseaux proscrits, 
Et de la colonie aux ailes vagabondes 

Tombent des clameurs et des cris. 


Fins pilotes des mers sans rive et sans limite, 

Ils plongent dans l’azur tant de fois exploré; 

Mais nul ne sait le but, fascinant comme un mythe, 
Du pèlerinage ignoré. 


Nul ne sait quel délice amer, quel doux martyre, 

_ Quelle illusion tendre ou quel secret espoir, 

Ainsi qu'un vaste aimant, vers le soleil attire 
Ces nageurs de l'océan noir. 
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L'aïeul les aperçoit et s'arrête. L'œil fixe, 

Il contemple, attentif, le sanglotant essor, 

La troupe aventureuse au langage prolixe, 
Cinglant vers des horizons d’or. 

Un instant sa pensée entraînée à la suite 

Des pèlerins lancés au firmament bruni, 

Dans le vertige altier d’une lointaine fuite, 
S'enivre du même infini. 


Il oublie. un instant les tâches coutumières, 

Le foyer primitif, les sites familiers, 

Et songe à ce séjour des magiques lumières, 
Où les oiseanx vont par milliers. 


Puis, las bientôt des lieux où son esprit voyage, 
Il reprend. son labeur sous les reflets mourans, 
Tandis qu’au Sud obscur s’efface le sillage 

Des mystérieux émigrans. 


Sa vision rapide à peine disparue, L 

Il sent, lui qui jamais ne s’est dépaysé, 

Que rien ne vaut le sol ouvert par sa charrue 
Et par ses mains fertilisé. 


I se dit que ce cadre étroit, témoin austère 

De ses luttes, de ses douleurs, de ses travaux, 

Est le seul où sa soif d'aimer se désaltère 
À des courans toujours nouveaux. 


Et, fièrement pareil aux élus de sa race, 

Tel qu'un arbre en son coin de glèbe enraciné, 

Du regard qu'à sa mère on réserve, il embrasse 
La terre où son vieux cœur est né, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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29 mars. 


L’assassinat du docteur Mauchamp à Marakech a appelé de nou- 
veau l'attention sur la question du Maroc. Ceux qui croient qu'elle a 
été définitivement réglée par la conférence d’Algésiras se trompent 
_ beaucoup. Depuis que la conférence s’est dispersée, les événemens 
“ont repris et continué leur cours comme si de rien n’était, et on a pu 
“s'apercevoir une fois de plus que les protocoles, même les plus 
authentiquement paraphés, n’ont dans le développement des choses 
humaines que le poids léger du papier, s’il n'y a pas derrière eux une 
Entone active, vigilante, énergique, propre enfin à leur donner de 
» ]a substance et à leur communiquer de la vie. Nous ne rechercherons 
_pas aujourd'hui si telle a été la politique du gouvernement de la Répu- 
 blique : il serait, en tout cas, très injuste de ne pas lui tenir compte 
des difficultés avec lesquelles il s’est trouvé aux prises. Mais il faut 
4 bien voir les choses comme elles sont. Notre situation ne s’est pas, 
» améliorée au Maroc : la sécurité y est fort amoindrie, au moins pour 
les Français, et il s'en faut de peu qu’elle n'existe plus. L’assassinat 
du docteur Mauchamp a rendu le fait manifeste. Le bruit en a retenti 
comme un coup de tocsin qui a été entendu partout. 
è Le docteur Mauchamp était un homme jeune, intelligent, dévoué, 
qui avait rêvé de remplir au Maroc une œuvre d'humanité, et par là 
dy faire aimer son pays. Mais il avait compté sans le fanatisme musul- 
“man qui fermente toujours dans les cœurs marocains et qui, après y 
avoir couvé plus ou moins longtemps, finit par y éclater en explosions 
Door violentes, meurtrières. M. Mauchamp n'avait fait que du 
bien aux habitans de Marakech : cela n’a pas empêché qu’un matin, la 
“oule à enveloppé sa maison en poussant des cris de mort. L'infor- 
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tuné a cru qu’en se montrant il calmerait des colères dont il ne démé- | 
lait pas la cause: il a été d’abord lapidé, puis lardé de coups des £ 
poignard, et son corps allait être brûlé lorsque les soldats du Maghzen | 
se sont enfin montrés, trop tard comme d'habitude. Si l'incident SI 
n’était pas aussi triste en lui-même, nous demanderions ce qu'ils en. 
pensent à ceux qui, comme M. Jaurès par exemple, jugeaient facile 
d'opérer la pénétration pacifique du Maroc avec des conférences &. à 
des dispensaires. À les entendre, les missionnaires gâtaient tout par 
leur fanatisme, et les militaires par leur brutalité: parlez-nous, di-4 
saient-ils, des savans qui n’apparaïssent aux populations qu'avec le. 
flambeau de la vérité dans une main et des bienfaits dans l’autre | Lé 
docteur Mauchamp était un de ces savans : son caractère ne l’a pas ; 
préservé de la rage farouche des indigènes. Que ne dirait-on pas s'il 
avait porté un froc de moine ou une tunique [de soldat! Il: est 
malheureusement vrai que tous les Français au Maroc sont en ce mo-. 
ment l’objet d’une hostilité qui ne distingue pas entre eux. La mort. 
du docteur Mauchamp est un avertissement pour tous les autres: de 
là vient l’émotion qu'elle a produite à Tanger dans toute la colonie * 
française, et, d'une manière plus générale, dans toute la colonie euro- 
péenne, car il y a là, bon gré mal gré, une solidarité étroite entre! 2 
tous les étrangers. On l’a bien vu à Marakech même. La foule qui. 
venait d’assassiner M. Mauchamp s’est précipitée sur le vice-consulatm 
anglais qu'elle! a heureusement itrouvé isur la défensive. Des actes. se 
pareils montrent à quel point est fragile la sécurité des Europe au fe 
Maroc. É | 
Nous ne' doutons pas} quelle gouvernement] de {la République 
montrera jusqu'au bout dans cette circonstance la fermeté qu’il n’a 
pas toujours eue dans toutes. L'opinion est avec lui. Le meurtre du 
docteur Mauchamp est un crime odieux : s’il n’en était pas fait j jus. 
tice, ce serait un redoutable recul de la civilisation devant la bar- 
barie. Les représentans des puissances à Tanger l’ont compris. Dès 
que la mort de M. Mauchamp a été connue, ils ont tous fait auprès. de 
notre ministre, M. Regnault; des démarches pour lui exprimer, en« 
même temps que leur sympathie, l'horreur que leur inspirait le 
tragique incident de Marakech. Il ne peut, en effet, y avoir ici qu'un 
sentiment. Ce n’est un secret pour personne que toutes les puissances 
ne suivent pas une politique commune au Maroc. À ce point de vue, 
les espérances qu'on avait peut-être conçues à Algésiras ont été bie à 
vite dissipées. Mais en présence des faits qui viennent de se produi ni 
toutes les divergences doivent disparaître pour faire place à une mêm 2 
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impression, etnous espérons bien qu'il en sera ainsi. Le gouvernement 
de la République a pris une résolution immédiate : il a donné au gé- 


k néral Lyautey l'ordre d'occuper Oudjda, au nord-ouest de notre fron- 
…. tière. Il ne s’agit pas là d’une occupation définitive. C’est un gage que 
F nous voulons avoir entre les mains afin d'exercer une pression sur le 
4 Maghzen : nous évacuerons Oudjda quand nous aurons obtenu pleine 
» satisfaction. M. Ribot l’a affirmé devant la Chambre qui l'a applaudi 
2 tout entière. Elle a donné, avec la même unanimité, sa confiance 
ï au gouvernement, dont le langage n'avait été ni moins mesuré, 
É ni moins ferme. L’occupation d’'Oudjda est une nécessité pour nous. 
+ Nous n'avons pas l'intention de faire plus; nous ne pouvions pas 
à faire moins. 

Æ Une démonstration navale aurait été sans efficacité, Marakech étant 


située à l’intérieur des terres. Au surplus, il paraît évident aujour- 
d'hui que la démonstration navale franco-espagnole devant Tanger n'a 
pas produit sur les esprits marocains tout l'effet qu'on avait escompté. 
Elle a eu pourtant un résultat très appréciable puisque Raissouli a 
été mis à la raison: mais, outre que le pirate n’a pas été pris et qu’il 
pourrait bien reparaître un jour ou l'autre, l'opération, aux yeux 
des Marocains, a été faite par les troupes du Maghzen seules. La con- 
séquence a peut-être été favorable au prestige de ce dernier, mais non 
pas à celui des puissances qui ont enfermé leur intervention dans 
d'aussi étroites limites que les parois de leurs vaisseaux. L'Europe 
a fort bien compris que, si le Maghzen agissait, c'est parce que la 
France et l'Espagne l'y avaient obligé. Les Marocains se sont arrêtés 
_ à l'apparence des choses : n’ayant pas vu l'Europe en action, ils se 
sont crus en droit de la dédaigner. 
“ La différence est d’ailleurs sensible entre les faits qui ont pro- 
voqué l'intervention franco-espagnole contre Raïissouli, et l'attentat 
Ë dont nous devons aujourd'hui exiger et obtenir réparation. Les bri- 
_ gandages de Raissouli étaient un danger général : on ne peut pas dire 
« qu’une puissance était plus intéressée que les autres à leur répression. 
» Aussi la France et l'Espagne agissaient-elles au nom de toutes, en 
—. vertu des fonctions spéciales que la conférence d’Algésiras leur avait 
£ - attribuées dans les ports de.mer, et notamment à Tanger. Ni l’une 
“ ni l’autre n'avaient un grief particulier à venger. Il en est autrement 
—. cette fois. Le docteur Mauchamp était Français : c'est done la France 


en 


. qui est en cause. Nous n'avons à combiner notre action avec per- 
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siras, en les tenant au courant de nos intentions. Il importe, en effet, Ur 
de dissiper par avance les susceptibilités et les préventions qui pour- de 
raient naître. L'incident de Marakech, quelque déplorable qu'il soit, 
ne saurait modifier dans ses principes notre politique marocaine. Nous. 
ne demandons au Maghzen que justice : nos prétentions ne vont pas 
plus loin. Il s’agit de savoir une fois pour toutes si les Européens, et plus 
particulièrement les Français, peuvent être massacrés avec impunité. 
S'il en était ainsi, ce serait une étrange conséquence de la conférence 
d’Algésiras, et toute l'œuvre de civilisation que la France à accomplie ÿ 
depuis près de quatre-vingts ans au Nord de l’Afrique serait miseen 
péril. Nous ne saurions le tolérer un seul instant, et aucune puissance. à 
à notre place ne le tolérerait plus que nous. Sans manquer aux règles … * 
de modération qu'il s’est imposées et qu’il a constamment suivies, 


le gouvernement de la République atteindra le bui limité, mais # 
précis, que les circonstances lui imposent. Il serait prématuré, et. 4 
peut-être imprudent, d'en dire plus aujourd'hui. #à 

À 


L'incident de Marakech a détourné pour un moment l'attention 
de nos affaires intérieures. Nous ne nous en plaindrons pas, car nos 
affaires intérieures sont peu propres à relever les cœurs. Il n’est pas a 
mauvais que nous ayons quelquefois le brusque sentiment qu'elles ne 4 
remplissent pas à elles seules tout l'horizon national, et que nous 
pouvons tout d’un coup nous trouver exposés à des dangers venus du 
dehors assez graves pour nous obliger à faire effort sur nous-mêmes, 
et à songer à autre chose qu'à nos dissensions et à nos discordes: 

La perte lamentable de l'/éna, qui a fait explosion en pleine rade ‘Ÿ 
de Toulon, est un événement qui, par sa nature, touche à des intérêts, 1 
divers. Notre puissance militaire en est provisoirement affaiblie. La . \ 
mort d’un aussi grand nombre de malheureux, dont quelques-uns 
se sont conduits comme des héros et tous comme de braves gens, 1 
est un malheur qui intéresse l'humanité. Enfin l'incertitude où nous à 
sommes, et où nous resterons peut-être toujours sur les causes réelles 
du désastre, ajoute de l’inquiétude pour l'avenir à l'angoisse qui nous” Ne 
étreint dans le présent. IL est douteux que les commissions 10 
mées par le gouvernement ou élues par le Sénat pour découvrir la 
vérité, y parviennent effectivement. C'est une tâche que deux com- 
missions ne remplissent pas mieux qu’une : peut-être aurait-il mieux 
valu en laisser tout le soin au gouvernement auquel il revenait, sauf 
à évoquer l'affaire devant le Parlement si, par la suite, il y avait ma 
de le faire. IL était, au contraire, naturel et légitime que le Pt É 
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_ ment, qui partageait l'émotion générale, interrogeât M. le ministre 
4 de la Marine, à son retour de Toulon, sur les impressions qu'il en 
| avait rapportées. M. Monis s’en est chargé au Sénat : la réponse de 
Ÿ M. Thomson a été aussi satisfaisante que possible, dans la réserve où 
… elle devait se maintenir. On a fait plusieurs hypothèses. On s’est de- 
 mandé d'abord si la malveillance n'avait pas fait tout le mal; mais 
1 rien, ni de près ni de loin, n’autorise à le croire : c'est donc une 
… hypothèse à écarter. On a dit ensuite que les poudres de guerre s’al- 
” {éraient, se décomposaient dans certains cas, et qu’elles pouvaient 
alors exploser naturellement; mais M. Thomson a affirmé que nos 
poudres, avant d’être livrées à la Marine, sont soumises à de longues 
“ épreuves qui ne laissent aucun doute sur la permanence de leur com- 
| position chimique dans les conditions où elles sont conservées sur 


nos navires. Celles de l’/éna en particulier avaient été, il y a peu 
ÿ de mois, l’objet d’une inspection et d’une vérification attentives. 
1 Alors que faut-il croire ? Rien encore : on ne sait pas. Mais comment 
“ empêcher l'opinion publique de se demander, au risque de s'égarer, 
À si des désastres aussi nombreux que ceux dont notre marine à été 
o victime depuis quelques années ne tiennent pas à des causes mo- 
_ rales, telles que le relâchement de la discipline et les négligences qui 
en sont les suites? C’est une sinistre série que celle dont la marine 
| française a dû enregistrer les cataclysmes répétés, et l’on s'étonne à 
bon droit que tant d'épreuves fondent sur elle et épargnent les autres. 
La marine anglaise a subi, il est vrai, quelques pertes du même 

genre : les cas, toutefois, ont été plus rares et encore sur un bien 

| plus grand nombre de navires. La marine allemande a été jusqu'ici 
indemne. Comment se fait-il que ce soit la nôtre, toujours la nôtre, 
qui soit frappée? 

Les obsèques de nos malheureux marins à Toulon ont donné lieu 
_à une manifestation où le gouvernement à tenu à être représenté. 
_ L'approbation a été unanime lorsqu'on a appris que M. le Président 
“ de la République, accompagné de M. le président du Conseil et de 
# _ plusieurs autres ministres, avait décidé de s'y rendre; mais on a été 
- surpris et fortement choqué à la nouvelle qu'ils avaient évité avec 
… soin d'assister à la bénédiction des cercueils. Cette partie de la céré- 
. monie a été la plus émouvante; elle a eu lieu en plein air; la popula- 
tion toulonnaise y a pris part avec recueillement; devant la mort, et 
* quelle mort ! toutes les opinions religieuses ou philosophiques se 
“' sont en quelque sorte fondues dans un même sentiment de respect 
pour les croyances que partageaient la majorité des marins morts 


Sr l'Jéna et que professaient leurs familles. Seuls, les membre S. 
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du gouvernement sont allés pendant ce temps-là remplir on ne sait À 
quelle partie obscure de leurs fonctions. Puisqu’il devait en être ainsi, #0 
ils auraient mieux fait de rester à Paris. En pareille circonstance, le. 
gouvernement, tout comme les particuliers, s’honore en s'inclinant 
devant toutes les croyances, et. fait le contraire lorsqu'il paraît vou. 
loir témoigner du dédain, ou même du mépris pour certaines d'entre 
elles. Au moins faudrait-il choisir entre les deux manières, et, le. 
choix une fois fait, y conformer toute sa conduite. La logique le, 
voudrait. Mais le gouvernement actuel va à la messe ou n'y va pas 
suivant les jours : singulier exemple de cette « incohérence » dont … 
M. Clemenceau a parlé une fois à la tribune, et dont il a fait avec | 
tant de justesse le signe caractéristique de son gouvernement. Ë 

En veut-on la preuve? La veille même de la cérémonie de Toulon, . 
M. le président du Conseil assistait avec plusieurs ministres, à … 
Pont-sur-Seine, aux obsèques de M. Casimir-Perier. Mort encore 
jeune, emporté par une courte maladie, M. Casimir-Perier a laissé 
le souvenir de grands services rendus à la France et à la Répu- 
blique avec le désintéressement le plus parfait, et à ses amis celui 
d’un homme bon, modeste, cordial, qu’il était impossible de con-. k 
naître sans l'aimer. Ilavait du caractère, chose rare. Un sentiment mé-. 
lancolique s'attache à sa vie incomplète et brisée avant l'heure. Était-ce | 
à l'homme privé, ou à l'homme public que les membres du gouverne 
ment entendaient rendre hommage? Au second, assurément: ils 
étaient autour du cercueil de l’ancien Président de la République a 
titre officiel. La cérémonie de Pont- -sur-Seine a été aussi simple que 
celle de Toulon a été imposante : elle a tenu tout entière dans une” 
messe de village. M. Clemenceau et ses collègues y ont assisté très 
correctement. Ils se sont associés à la douleur de la famille, des amis, 
de la population de Pont-sur-Seine dans la forme qu'il leur avait pal 
de lui donner. On ne peut que les en louer. Mais alors pourquoi n 'ont- 
ils pas fait de même à Toulon? | \ # 1 

Quelques jours plus tard mouraït le plus illustre de nos savans, 
M. Marcelin Berthelot, dont nous avons publié ici même, il y a six 
semaines, le dernier travail. Sa mort, qui a été rendue très touchaute 
par les circonstances où elle s’est produite, a ému la France, etcen est | 
même pas assez dire, car si le savant à une patrie, — et M. Berthelot. ie 
était ardent patriote, — la science n’en a pas. On lui à fait des funé- à, 
railles nationales. On a porté ses restes au Panthéon avec ceux 14 sa | 
femme dont il ne s'était séparé, ni dans la vie, ni dans la mort. Il éta t 
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- libre penseur: beaucoup de ceux qui l'ont accompagné jusqu’à sa der- 
_ nière demeure ne l'étaient pas. Maïs, ici encore, ils se sont associés à la 
—._ douleur de sa famille et de ses amis dans la forme qu'ils lui avaient don- 
4 née, sans $e demander si cette manifestation, de la part de quelques-uns 
… d’entre eux, n'avait pas un autre caractère que celui d’un simple deuil. 
N'est-ce pas ainsi qu'il convient de faire ? 11 semble qu'il ne puisse 
# y avoir qu'une réponse : le gouvernement en fait deux, et elles sont 
différentes. C’est selon l'importance de la commune, semble-t-il dire. 
À la campagne il est permis d'aller à la messe; il faut s’en abstenir à 
la ville. On ne peut guère appeler cela une règle : c’est pourtant 
la sienne. La manière dont il vient de l’appliquer a profondément ré- 
volté tous ceux qui ont le sens des convenances et le respect vrai des 
“ consciences. Il-aurait été facile d’unir tous les cœurs autour des cer- 
… cueils de Toulon; le gouvernement a préféré se rappeler nos divi- 
; sions, et les pires de toutes; il a fait ce qui dépendait de lui pour les 
_ accentuer. 


Au reste, il paraît se proposer de moins en moins l'apaisement. 
La politique personnelle, agressive et blessante, de M. Clemenceau 
: l'emporte, et nous dirions aussi que celle de M. Jaurès triomphe, si 
_ M. Jaurès avait une politique logique et coordonnée en matière reli- 
gieuse. M. Briand en a une qu'il suit le mieux qu'il peut, et même assez 
bien lorsque M. Clemenceau ne vient pas se jeter au travers en gam- 
… badant. M. Clemenceau en a une aussi qui consiste à contrarier celle 
‘4 ï de M. Briand et à y mettre de l’imprévu, tantôt par des facéties ‘aux- 
| quelles il se livre, tantôt par des complots qu'il découvre, tantôt par 
des procès qu’il entame. Quant à M. Jaurès, il est un jour pour la paix 
et le lendemain pour la guerre, passant de la méthode de M. Briand à 
la manière de M. Clemenceau, comme s’il ne comprenait très bien ni 
l’une ni l’autre : c’est sans doute ce qui rend si difficile de comprendre 
la sienne propre. | 
4 M. Jaurès à interpellé le gouvernement : il lui a enjoint de com- 
. muniquer à une commission parlementaire les papiers de Mgr Mon- 
à  tagnini, et le gouvernement s’est empressé d'y acquiescer par la 
bouche de M. Clemenceau. M. Briand n’a rien dit, et M. Pichon, 
ministre des Affaires étrangères, s’est contenté de donner des expli- 
* cations sur la manière dont les choses se sont passées à l'ancienne 
ÿ nonciature, La Chambre a suivi M. Jaurès et M. Clemenceau dans 
- la voie où ils s’engageaient et où ils la poussaient : elle a décidé 
qu’elle nommerait, sans plus tarder, une commission à laquelle on 
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remettrait ultérieurement les papiers de Mgr Montagnini. Tout cela est M 


bizarre dans la forme, on en conviendra : nous parlerons du fond dans 


un moment. Pourquoi nommer si vite une commission qui ne com- 


mencera à fonctionner que dans trois semaines ou un mois? Est-ce 
pour donner dès maintenant un organe parlementaire aux commé- 
rages qui courent? Et pourquoi a-t-on décidé qu'on remettrait les 
papiers à la commission aussitôt que le procès intenté à M. l'abbé 
Jouin aurait été l’objet d’un jugement en première instance? Est-ce 
que les motifs qui font ajourner leur remise jusqu'à cette date ne 
seront pas les mêmes le lendemain, c’est-à-dire jusqu’à l'arrêt de Ja 


Cour d'appel, et même jusqu’à celui de la Cour de cassation, si 


l'affaire va jusque-là? Le gouvernement n'a le respect des droïts de 


l'accusé et de la défense qu’en première instance : après, il livre 


tout au public, sans se préoccuper des suites. La Commission a été 
élue : elle a aussitôt choisi pour président M. Camille Pelletan, et ce 
choix dit tout. MM. Pelletan et Clemenceau étaient en froid depuis la 
constitution du ministère : vont-ils se réconcilier autour des papiers 
de Mgr Montagnini? | 

Nous ne connaissons pas ce prélat italien; maïs c’est au moins un 
homme imprudent. Il prenait beaucoup de notes et conservait tous 


les papiers qu'on lui adressait, sauf, paraît-il, à mettre quelquefois en 


marge la mention : à brûler. Mais il ne brüûlait rien. Son gouver- 
nement n’a pas été beaucoup plus prévoyant que lui. Après la rupture 
des relations diplomatiques, il aurait dû, comme M. le ministre des 
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Affaires étrangères l’a expliqué à la tribune, obtenir d’un autre gou=. à 


vernement qu'il se chargeât de la garde de ses archives, et même 
de la sauvegarde de ses intérêts, et le notifier au quai d'Orsay. Il 
n’en a rien fait,ce qui a permis à M. Pichon de dire, par un abus 
du formalisme dont ni lui, ni personne, n’a été dupe, qu'il ne savait 


pas si l’ancienne nonciature avait laissé des archives, ni où elles, 


étaient, et que la préoccupation de les respecter n'avait pas pu dès 
lors arrêter les investigations de la justice chez un prêtre étranger 


qui s'appelait Montagnini. Nous plaignons un peu M. Pichon d’avoir $ 


été obligé de soutenir cette thèse à laquelle il a donné aussitôt plu: 
sieurs démentis, lorsqu'il a assuré par exemple que le juge d'in 
struction, assisté d’un agent dela police, avait scrupuleusement res=, 
pecté ces mêmes archives, lorsque ce même prêtre étranger, sans 


mandat et sans titre officiel, lui en avait signalé l’existence. Mgr Mon 
tagnini a été imprudent, nous l'avons dit : il n’est pourtant pas sans, 4 


excuse. Pouvait-il prévoir que le gouvernement de la République, en #4 
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vertu des subtilités de M. le ministre des Affaires étrangères, opérerail 

« une descente dans l’ancienne nonciature et mettrait la main sur une 

_ partie des papiers qui s’y trouvaient? Quel que fût le caractère indé- 

terminé de Mgr Montagnini, l'immeuble même qu'il habitait aurait dü 

être pour lui une sauvegarde. Il restait protégé par une fiction diplo- 

matique digne de ménagement, et il a fallu l'insolence brutale de 

notre gouvernement actuel envers les faibles pour que le seuil de sa 

demeure ne fût pas respecté. 

Nous croyons sans peine M. le ministre des Affaires étrangères, 

_ lorsqu'il dit que si le nonce, en partant, avait laissé la garde de ses 

archives à un de ses collègues étrangers, les choses se seraient passées 

autrement. Le gouvernement français se serait arrêté devant le repré- 

sentant d’un État quelconque, même du moindre de tous. Mais avec 

le Pape, on n’a pas besoin de se gêner. La discussion de l’interpella- 

tion de M. Jaurès a amené à la tribune des orateurs qui, comme 

M. de Castelnau, M. Denys Cochin, M. Ribot, ont démontré avec la 

_plus parfaite clarté que le droit commun avait été violé par l’enlève- 

ment de papiers que l'instruction n'a pas retenus comme appartenant 

au procès, mais qui, néanmoins, n’ont pas été rendus à leur proprié- 

taire, — et que le droit des gens avait été violé encore plus outrageu- 
sement par l'invasion de l’ancienne nonciature et par les fouilles qui 
y ont été opérées. Rien n’y a fait. M. Clemenceau, à bout d’argumens, 

a fini par déclarer tout net qu'il s'agissait là d’une affaire politique. — 
Alors, a répliqué M. Ribot, la cause est entendue. — Il est convenu 
que le « fait du prince » provient d’un droit devant lequel tous les 
autres disparaissent. Quant aux argumens de M. Clemenceau, nous 
n’en citerons qu’un : il permettra de juger de la valeur de la plupart 
des autres. « On m'écrit de Rome, a-t-il dit, que les papiers sont entre 
les mains du Saint Père. Comment! Voilà des documens qui seront 
connus de la Cour de Réme, du Vatican, et les députés français, le 
parlement français ne pourraient pas les connaître! » L’Officiel 
constate que ces paroles ont été accueillies par de vifs applaudisse- 
mens à l'extrême gauche et à gauche. Quelques voix à droite ont pour- 
tant fait remarquer que les papiers dont il s'agissait appartenaient 
au Vatican. C'est à lui qu’on les a pris. Ge sont les siens. N'est-il pas 
naturel qu'il les connaisse, et cela suffit-il pour qu’on ait le droit de 
les livrer en pâture à la curiosité publique? Évidemment on n'a fait 
‘un procès à M. l’abbé Jouin, accusé d’avoir provoqué à la violation 
des lois, que pour faire une perquisition à la nonciature. Maintenant 
que là perquisition est faite, le procès n'a pas plus d'intérêt que le 
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fameux complot que M. Clemenceau a inventé avant les élections 3 \ 
dernières et dont on n’a plus parlé depuis. ‘4 
Ce que contiennent les papiers saisis, nous le saurons dans un à 
mois. On s'attend à des révélations si importantes qu'il y aura 
sans doute de la déception. Il nous importe assez peu d'apprendre 
que quelques personnages parlementaires, dont les opinions ph « 
gieuses et politiques sont très connues, avaient des relations avec 
Mgr Montagnini, ou même plus directement avec Rome. N'était-ce pas b 
leur droit d'en avoir, et n’est-ce pas celui du gouvernement pontifical + 
de suivre au jour le jour, et de très près, la marche d'une politique 
qui peut influer d’une manière si grave sur les intérêts dont il a la nn - 
garde? Le droit, le devoir même de certains hommes politiques d’en- À 
tretenir des rapports avec le Saint-Siège ont été aflirmés du haut 
de la tribune par M. Briand, qui les a priés d'agir à Rome pour À 
y faire connaître la vérité et y faire prendre certaines détermina- | 
tions. Il vaudrait encore mieux, à notre avis, que le gouvernement 
eût un représentant avoué auprès du Pape, auquel il pourrait alors! °à 
faire tenir avec plus de sûreté le langage qu'il croirait opportun. Mais 
puisque nous sommes dans l'absurde, que nous nous obstinons à - 
y rester, et que, en dépit de tant d'intérêts que nous avons à Rome, 
nous ne voulons avoir aucun organe pour les défendre, n'est-il pas 
inévitable que l'initiative privée se substitue à l'initiative gouverne- # 
mentale, et qu’elle le fasse quelquefois d’une manière un peu désor- 
donnée? À qui la faute, s'il en est ainsi? Pour ce qui est du Pape, 
comment se désintéresserait-il de-ce qui se passe chez nous? On per 
être sûr qu'il ne le fera jamais. Il s'intéresse à ce qui se passe en 
Allemagne, en Amérique, partout : il fera de même en France, et 
nous ne méconnaissons pas qu'il y aura là une source abondante de " 
difficultés pour l’avenir. C’est parce qu’il y en à eu beaucoup dans CR 4 
passé et que, à dire vrai, notre histoire en est pleine depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin, qu'on avait imaginé le système des concor- 
dats par lequel les deux pouvoirs se limitaient réciproquement, et À 
se mettaient d'accord sur les droits qu’ils se reconnaissaient, aussi 
bien que sur la manière dont ils devaient les exercer. On a supprimé à 
tout cela. Croit-on par hasard avoir supprimé du même coup les diffi- 
cultés auxquelles le Concordat avait pourvu? On s’est privé seule- 
nent des moyens qu'on.avait de les résoudre. Les difficultés restent 


dehors de toutes les indiscrétions qu'on y relè vera, les papiers Monta- 1 
gnini poseront pour les esprits réfléchis le grave problème de savoir 3 
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[ quels seront dans l’avenir‘les moyens d'action directs ou indirects du 
À gouvernement pontifical et du gouvernement de la République l’un 
sur l’autre. M. Clemenceau est d'avis qu'il ne doit y avoir entre eux 
aucun rapport d'aucun genre; mais il y en aura, qu'il le. veuille ou 
non; la nature des choses ne changera pas; et si Rome et Paris n'ont 
pas entre eux des intermédiaires officiels, d'autres viendront qui ne 
 tireront leur mandat que d'eux-mêmes, ou de leurs groupes, ou de 
leurs partis, et qui n’en seront pas moins actifs parce qu'ils n'offri- 
ront au gouvernement aucune garantie. Les papiers de Mgr Monta- 
gnini donneront sans doute une sorte d'avant-goût de l’état de choses 
nouveau auquel nous marchons, auquel nous sommes. 

La Chambre a pu, au surplus, en avoir une première impression. 
assez nette en entendant les dernières paroles de M.le ministre des 
Affaires étrangères, et les premières de M. Ribot qui lui a répondu. 

_Ces deux discours sont autrement importans que celui de M. Clemen- 
ceau, qui n’est que de la polémique. « Vous dites, s’est écrié M. Pi- 
chon : — Il n'ya plus de Concordat; il n'y a plus d'entente avec 

l'Église, — et vous en concluez qu’une autorité étrangère a le droit 
d'avoir en France un émissaire qui, par surcroît, était un étranger, 
chargé d'organiser en permanence la conspiration contre les lois de 

. l'État français, de formuler et de transmettre des ordres destinés à 
maintenir l'agitation, à organiser le désordre dans la République. Et 

” vous voulez pour cela vous servir des immunités diplomatiques ? Et 

& vous vous adressez pour cela au ministre des Affaires étrangères? » 
… Voilà la question, en effet : le reste n’est rien. Mais M. Pichon s'ima- 

* gine-t-il que le Pape consentira jamais à n'avoir aucun agent en 

“ France? Il en avait un auprès du gouvernement; il en aura un auprès 

des évêques. C'était un étranger ; ce sera un Français, et il n’en sera 
que plus fort; il n'aura que faire des immunités diplomatiques; on 
ne pourra pas l’expulser. Mgr Montagnini a représenté une période 

… de transition, un court, moment dans notre histoire : il s’agit de 

ÿ savoir comment il sera remplacé, car il le sera. M. Pichon s’est 

_ appuyé sur toute la tradition française, mais il s’est appuyé sur elle 

au moment même où il la reniait. « Je crois, a dit M. Riboi, que les 

a paroles de M. le ministre des Affaires FÉReRALE dépassent sa pensée ; » 

+. et il a montré en effet que ces paroles, si on les poussait à leurs 

… conséquences logiques, conduiraient tout droit à la suppression de la 

liberté de conscience et à la persécution religieuse. Nous serons 
obligés d’ accepter certaines choses que n’acceplaient aucun de nos 
gouvernemens « depuis saint Louis, comme dit M. Pichon, jusqu’à 
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Napoléon UL. » Nous trouverons sans doute ailleurs que dans l'ancien 
droit des garanties nouvelles que nous donnera le jeu naturel del la 
liberté. Espérons-le du moins ; sinon, quelle responsabilité n auraient 
pas les hommes d'aujourd'hui pour avoir inconsidérément supprimé : 
le Concordat ! Is.n'ont pas su ce qu ils faisaient, soit : ce ne sera pas 
une raison suffisante pour le leur pardonner. | 1 

Là est le côté sérieux de l'affaire Montagnini; et, quant à nous, L + 
nous nous soucions peu du reste. Qu'importe, encore une fois, que | 
des légèretés ou des imprudences aient été commises par celui-ci à 
ou par celui-là? Les anecdotes peuvent être l’'amusement de la poli: 
tique; elles n’en sont pas le fond. On les répétera pendant quelques #4 
jours; après quoi, on pensera à autre chose ; mais les rapports du. 
Saint-Siège avec les catholiques français seront longtemps encore 
un sujet de préoccupations pour le gouvernement. La manière aou0 
celui-ci s’est introduit dans l'ancienne nonciature et y à fait main. 
basse sur certains papiers lui fera peu d'honneur dans l’ histoire pos 6 
matique, et nous doutons fort qu elle lui en ait fait dès maintenant "4 
beaucoup auprès de l'étranger. On y a vu au dehors une effraction du. à 
plus mauvais goût, et si les puissances autres que le Saint-Siège n'en 
ont pas pris ombrage pour elles-mêmes, c est qu’elles ont aussi d’ autres 
moyens de se faire respecter. Nous ÿ voyons nous- -même, au dedans, à 
une brutalité gratuite, un de ces actes vexatoires amèrement sen- 7 
sibles à celui qui les subit, et parfaitement inutiles à celui. qui les 
accomplit. Nous ne saurions dire à quel point il est indifférent pour. 
nos intérêts que Mgr Montagnini soit d’un côté ou de l'autre de la. 
frontière. Mais comment sera réglée la question que M le ministre des | 
Affaires étrangères et M. Ribot ont soulevée autour des archives de ce 
diplomate, c’est ce qui nous intéresse infiniment plus. Il faudra sans À 
doute plusieurs ministères pour la régler : en tout cas, ce ne sera pas 
M. Clemenceau qui, par ses brusques assauts et ses ACOUps cprie es F | 
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. — « Elle me reste. » se disait Landri, en s’en allant de la 
rue Monsieur. Il marchait de nouveau droit devant lui, de ce 
pas automatique et hâtif, qui révèle, dans certaines maladies, 
e trouble commençant des centres nerveux. Mais un choc moral 
de l'intensité de celui qu'il venait de recevoir n'agit-il pas sur 
te à la facon d’un véritable ictus? N’en meurt-on pas 
souvent? N’en sort-on pas dément et paralysé? La raison du 
jeune homme avait bien failli sombrer pendant la terrible crise 
nerveuse dont il avait été saisi auprès de Valentine, et qui avait 
abouti à cette nouvelle supplication qu'elle s'engageât à lui pour 
“toujours. « Elle me reste, » se répétait-il, « et elle seule !.. » 
C'était l'impression affreuse contre laquelle il s'était débattu 
durant ces dix minutes de muette agonie : le subit, le mons- 
“trueux écroulement de tout autour de lui. Sa mère? Le pieux 
“souvenir qu'it lui gardait, souillé à jamais !.… Son père ? Il n'avait 
“plus de père, du moment qu'il ne pouvait plus donner ce nom 
“au seul homme qu'il aimât d’une affection filiale, à ce géné- 
-reux, à ce magnanime marquis de Claviers. L'autre, il n'avait 
eu pour lui, depuis son enfance, que des sentimens d’une anti- 


fcmid 


(1) Published, April fifleenth, nineteen hundred and seven. Privilege of copy- 
right United States reserved, under the Act approved March third, nineleen hundred 
and five, by Plon-Nourrit et Ce. 

_ (2) Voyez la Revue du 15 mars et du 4° avril. 


TOME XXXVII, — 1907. 


- 
Ve 


46 


799 . REVUE DES DEUX MONDES. 


v 


pathie que la sinistre révélation avait soudain transformée en” 
une horreur, mêlée de remords et de pitié... Son nom ? Il n'avait. 
plus de nom. Celui qu'il portait, n’était pas son nom. Il était um. 
mensonge vivant... Sa demeure ? Il n'avait plus de demeure. Dans: 

l'hôtel de la rue du faubourg Saint-Honoré, comme à Grand= 

champ, il était l’intrus, l’usurpateur. Il n’avait pas le droit d'être. 
là. Quelques mots prononcés par un agonisant avaient suffn 

pour que son existence antérieure ne fût plus que décombres 
De ces mots, il ne doutait pas. Ils lui étaient arrivés dans cette” 
tragique vérité de la mort, contre laquelle rien ne prévaut 
Mais si pourtant ce n'avait été là qu’un éclat subit d’une folies 
causée par la fièvre de la maladie? Non. Jaubourg était-il 
fou, quand la veille il lui avait envoyé ce messager là-bas,“ 
pour l’embrasser avant de mourir? Était-il fou quand il suivait 
Landri enfant puis jeune homme de cette surveillance passionné- 

ment vigilante, en s’en cachant? Il n'était pas fou davantage 
quand :1l l’avait serré contre lui de cette étreinte où frémissait, 
toute l’ardeur douloureuse de sa paternité. Il n'était pas fous 
dans ces visions du passé, dans ce «rêve parlé, » comme avait dits 
le médecin, qui se raccordait à leur vie entière avec une effrayante 
exactitude. Toutes ces idées avaient jailli à la fois dans la pensée | 
surexcitée du jeune homme, durant ces très courts instans, aussin 
précises, aussi distinctes que les souvenirs dans l'esprit de celui 
qui se noie. Il avait tout perdu, tout, excepté la douce et pures 
femme, qui était 1à, l’aimant, le devinant, le plaignant et ne les 
fui disant pas, — pour l’épargner! L’élan irraisonné, par lequel, du 
fond de cette absolue détresse, il avait redemandé à cette unique 
amie de lier leurs destinées, avait été pareil aussi, pour conti 
nuer une trop exacte comparaison, au geste instinctif de ce noyé, 
qu'emporte le tourbillon, et qui saisit d’une main désespérée le 
“bras tendu par-dessus le bord du bateau de secours. Que Landris 
eût voulu passer cette longue après-midi avec elle, à ses pieds, 
la tête sur ses genoux, à sentir descendre sur lui la seule cha” 
rité qu'acceptent les désespérés, la tendresse dans le silence M 
Il avait eu l’épouvante de parler lui-même, s’il restait, et il était" 
part, pour retrouver, aussitôt seul, le va-et-vient douloureux 
de ses imaginations, qui le roulaient de nouveau dans leur 
grande houle. Une par une, les phrases du mourant se repro= 
nonçaient mentalement en lui, depuis Je : « Tu es venu... » Si 
tristement tendre de son accueil, jusqu'aux cris de la fin, à cet” 
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impérieux : « Vous dités que c’est mon fils !... » suprême aveu 
 d’agonie, mêlé àune suprême protestation qui en corroborait 
“encore la véracité. C'était la preuve de l’acharnement que cet 
homme avait mis à défendre ce secret, tant que ses forces le lui 
. avaient permis. 

+ —« Le fils de Jaubourg!... » reprenait Landri maintenant. 
v« Je suis Le fils de Jaubourg !.. » Cette brutale révélation sur sa 
naissance commençait à se traduire pour lui dans sa réalité con- 
-crète. L’atmosphère sociale où il avait vécu, près de trente ans, 
donnait à cette vision un caractère très particulier. Il avait tant 
“entendu les gens de son monde, depuis Les meilleurs, comme un 
“ marquis de Claviers, jusqu'aux médiocres et aux pires, un Char- 
lus, un Bressieux, parler de « race, » et c'était dans sa race qu'il 
se sentait soudain atteint. Ce sang qui coulait dans ses veines, — 
“et il regardait ses mains avec tremblement, — était le sang de 
“Jaubourg. Cette énergie vitale qui lui permettait de bouger, de 
“respirer, comme il faisait à cette minute, émanait de Jaubourg. 
n Sa chair sortait de cet homme. En pensée, il le revoyait, non 
“plus lamentable et déjeté, comme sur son lit fiévreux de pneumo- 
“nique, mais jeune, mais beau, tel que ses souvenirs d'enfance le 
lui représentaient, — à cheval, et suivant une de leurs chasses, 
— en costume du matin, et se promenant dans une allée de leur 
| parc à Grandchamp, — en frac de soirée, et s’asseyant à leur 
table. Ces images faisaient exister cet homme devant lui, ani- 
-malement. La parenté de leurs deux physiologies en devenait 
comme perceptible, comme palpable, et cela lui.donnait une sen- 
sation de lui-même, dégoûtée, révoltée, — comme une haine de 
son propre corps ! Les ressemblances intimes et cachées qu'il 
découvrait tout d’un coup entre lui et l'amant de sa mère — 1l 
“s'épouvantait doser penser ces mots — le confondaient. Com- 
ment ne s’en était-il pas aperçu? Comment tous autour de lui, et 
le marquis le premier, n’avaient-ils pas remarqué cette identité 
de tempéramens, le saisissant contraste du rejeton du bourgeois 
Parisien, distingué mais chétivement, avec la féodale lignée des 
Claviers ? Landri était mince comme Jaubourg, élégant comme 
lui, mais d’une élégance menue et bien près d'être étriquée, 
comparée à La prestance de ces seigneurs d'une si opulente ro- 
bustesse. Ils avaient tous de belles prunelles claires et bleues. : 
Il avait, lui, celles de Jaubourg, brunes et sombres. À la distance 
de tant d'années, il entendait sa mère dire : « Landri a mes yeux. » 
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Pourquoi? Pour empêcher que l’on ne reconnûüt les yeux de 
l’autre. Mais il les avait ces yeux, comme il en avait les cheveux 
châtains, la moustache moins foncée, presque fauvé. Desa mère, 
il tenait d’autres traits : le nez droit, la bouche fière, le en 
frappé d’une fossette. Ces analogies avaient permis à ME° do 
Claviers d'affirmer que son fils était tout son portrait, — pour. 
qui nétait pas averti! Landri l'était à présent, et 1l frissons 

nait à l'idée que les familiers de Grandchamp avaient certaine- 
ment discerné en lui les hérédités certaines. Il en était humilié 
dans le point le plus intime de sa personne. Il s'était piqué, 
toute sa jeunesse, de n'être pas le prisonnier de sa caste. Il. 
avait traité, sinon de préjugés, du moins d'illusions, les intran-… 
sigeances du chef de la maison de Claviers sur la LODLESS et à 
constater l’alliage de son origine, cet atavisme mêlé en lu 

à l’atavisme maternel, si on aristocratique, il éprouviti 
un étrange sentiment de déchéance. Cette impression était bien Fe 
illogique. N’avait-il pas voulu, ne voulait-1l pas épouser une 
femme moins aristocratique encore qu'un Charles Jobs 
Mais la logique gouverne-t-elle Les réactions spontanées de notre 
orgueil ? Cet inexprimable sentiment d’une dégradation foncières 
s’exaltait d’un autre, plus profond, plus généreux : la tendresse | 
et l'admiration qu'il avait toujours neurries pour M. de Claviers 
lui rendaient presque insoutenable de songer qu'entre lui et cet 
homme si aimant, si loyal, si supérieur, le lien sacré de la. 
descendance venait de se rompre. Tout en luttant con fre Le: des | 


et ce n'était pas son à Néret Quelle douleur ! C’était comme si un 
EN subit ayant mis à nu ne racine non > de son ‘es 


sachant plus Le endroits, jusqu'à ce un à la fin de cette a à 
midi, 1l se retrouvât re loin, 4 l Ex YPATUES du Lee de Ménile 


du soir RON l’avertit ent) que le jour pure Il regarda 
sur une plaque, et vit qu’il était au coin du boulevard Mortier € ie 
de la rue Saint-Fargeau. Il consulta sa montre. Elle marquartn 
ns heures. Le train qu'il devait prendre partait à 
cinq heures et quart. Son domestique l’attendait à la gare de l'Est. 
11 avait tout juste le temps, avec une voiture;'de la gagner... À quel 


obscur et déconcertant mouvement de son cœur troublé obéit-il, 
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à laissant cette gare à sa droite et se dirigeant vers la Seine, 
puis, à nouveau, de là, vers la rue de Solférino? C’est qu'à tra- 
. le tumulte ne ses émotions désordonnées, une image avait 
“sans cesse assiégé son esprit, celle du mourant dont il croyait 
sentir encore les paumes en sueur errer sur son visage, dont 1l 
“entendait, à travers l’espace, le souffle court, la toux déchirante, 
la voix hachée. Cet homme venait de luifaire bien du mal, mais 
quelle place il avait soudain prise parmi ses obsessions! Cette 
porn criminelle, si durement révélée, le bouleversait sans 
’attendrir. Ce n’en était pas moins une paternité. La chair 
eue en lui, au souvenir de ces caresses d'adieu. Un re- 
gret le poignait, de s’en aller de cette ville où agonisait ce 
malheureux, sans s'être enquis de ses dernières heures, sans 
avoir essayé de le revoir peut-être. Déjà il avait franchi le 
pont Royal, il longeait le trottoir di quai d'Orsay, 1l tournait 
“dans cette funeste rue. Cette fois, des ouvriers s'occupaient à 
enlever devant la maison la paille, désormais inutile, et qui 
n'étoufferait plus pour personne les roulemens trop bruyans des 
voitures. Le cœur de Landri se serra, pour battre à coups pré- 
cipités, lorsque, entré dans la loge afin d'avoir des détails, le 
concierge lui répondit, de cet air compassé d'un homme du 
peuplé, qui annonce de mauvaises nouvelles et participe à leur 
in portance : . 
RUE Jaubourg est mort vers une heure, presque aussitôt 
après que monsieur le comte était parti... Il paraît qu'il n'a pas 
souffert. I1 ne se connaissait plus du tout. Sa tête était partie. Si 
c'est possible, un monsieur si intelligent! Si monsieur le 
comte veut RAT il trouvera M. le marquis de Claviers qui 
est Jà-haut. » 
 —« Mon père? » dit le jeune homme. On ne désapprend 
pas, en quelques inslans, une habitude prise à l’éveil des pre- 
mières affections. Il s'entendit jeter ce cri, et il en frémit, tandis 
(t le l'autre continuait : 
… — « Monsieur le marquis est arrivé, il y a une demi-heure. 
fine savait rien. C’est moi qui lui ai annoncé le malheur... Il 
en a été comme foudroyé. Il ne pouvait pas le croire... S1 J'étais 
venu ce matin, qu'il disait, je l'aurais vu. Je lui aurais dit 
idieu … Oh! il a bien du chagrin. Ça lui fera du bien de voir 
nonsieur le comte... » 
Ce bavardage de pleureur officiel aurait pu continuer long- 
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temps. Landri ne l’écoutait pas. Il regardait l'entrée du mont 
mental escalier sous la voûte, et ces larges marches de pierre, 
dont il n'éviterait pas plus la montée qu’un condamné cellé de 
l’échafaud. Cet homme qui venait de lui annoncer la mort de 
Jaubourg les connaissait trop, M. de Claviers et lui. La demi” 
familiarité de son discours l’attestait. Ne pas se rendre: auprès 
du marquis aussitôt, dans ces circonstances et sous le regard 
observateur de ce témoin en livrée, c'était une lâcheté. Il en 
eût commis une moindre en épanchant tout à l’heure sa peine” 
auprès de Valentine! D'autre part, revoir M. de Claviers à cet 
instant et dans cet endroit, en aurait-il la force, surtout si 
quelque soupçon avait traversé cette confiance, Die longtemps, 
abusée ? C'était une hypothèse très invraisemblable, mais Landm 
ne venait-il pas d’être éclairé par une révélation foudroyante, et 
absolument inattendue? Que signifiait cette présence subite, ick« 
du châtelain de Grandchamp, après l'envoi du télégramme, qui 
annonçait une amélioration dans l’état du malade? Le jeu 
homme se posait cette question, dernière anxiété par-dessus les 
autres, en gravissant quand même ces degrés. Qu'il les aurait 
voulus us nombreux! Il était sur le palier. Il sonnaït. Il tra 
versait l’antichambre, la bibliothèque. Il entrait dans cette” 
chambre à coucher, où quelques heures plus tôt se jouait la ter= 
rible scène. Sur le lit où il avait laissé Jaubourg tordu de sous 
france et proférant les inoubliables paroles, une forme gisait 
immobile, et préparée pour le cercueil. Le mort, habillé de de 1 


petits souliers découverts. avait Fa ce masque con ventio 


que les spasmes de l’agonie lui avaient arraché dans ses der 
niers momens, — et devant qui! — L'é épigramme de M" c 


au. (a tête fine ot A loUr Len avec ses yeux fc hiés et : 
bouche close, son front jaune et ses joues d une pâleur de cire L. 


S "occupait à surveiller les derniers rangemens de cette a 
de malade, destinée à devenir le salon des dernières visites ren- 
dues par ses « belles relations » à Jaubourg-Saint- Germain, 
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L Le 1 
avant la mise en bière. Pierre Chaffin, dont le regard eût été s1 
dénible à Landri, n'était plus là. Le fils aurait pu croire qu'il avait 
ve lui aussi, qu’une hallucination avait trompé sa vue el son 
lie, qu'il n'avait jamais vu ce qu'il avait vu, jamais entendu ce 
qu'il avait entendu, n’eût été son tremblement à regarder une 
autre forme humaine, agenouillée au chevet du lit, et vivante. 
C'était le marquis de Claviers, si vraiment touchant de chagrin 
sincère et de foi simple. Il priait, de toute la force de son vieux 
cœur chrétien, pour son ami,— pour celui qu'il croyait son 
4 mi! Son absorption était telle qu'il resta plusieurs minutes 
sans s’'apercevoir de la présence de son fils, — de celui quil 
| Poveit son fils. Et celui-ci, l’un des deux bénéficiaires de celte 
généreuse illusion, se tenait paralysé d’une gêne voisine du re- 
mords, comme s'il se fût rendu le complice de l’insulte infligée 
secrètement à cet homme si fier, en la lui taisant. Enfin le 
marquis releva la tête. Il montra sa face imposante, où les larmes 
avaient laissé leur trace.) Il se redressa, debout, de loute sa 
haute taille, et enveloppa d’un dernier regard le mort sur lequel 
se “main esquissa un signe de croix. — Quel geste, de lui à cet 
autre! — Quand ses ee loyaux touchèrent ce front, Landri 
ait crié, M. de Claviers vit le jeune homme, et d'un autre 
»este, non moins pathétique, il lui entoura l'épaule de son bras, 
pour M hnser sur lui dans cette heure amère, [ls passèrent 
ainsi dans le cabinet de travail, où l’ami trahi commença de 
p arler à mi-voix, avec ce respect ému, que même les plus in- 
diérens professent dans le voisinage de la mort. Chez lui, 
ce n'était pas une attitude. Il se reprochait d'avoir la veille 
e ot. ce matin sacrifié, à son goût passionné de la chasse, une 
St suprême visite au mourant: . 
bu « C'est ta dépêche qui m'a fait venir, » disait-il. « J'ai 
‘is que tu ne me télégraphiais pas la vérité. à quoi? À un 
petit détail. Elle commençait : « Ne vous inquiétez pas. » J'ai 
pensé : Mon pauvre Landri est troublé. Il songe au chagrin de 
son vieux père d'abord. J aupeurs est plus mal... Et puis, je n'étais 
pas content de moi... Je m'en voulais d'avoir eu trop de plaisir 
bisr ; et ce matin encore, à monter ce bon cheval et à tirer ces 
rdreaux... C’est presque coupable, à mon âge, d'aimer tant La 
e | Enfin, Charlus et Bressieux prenaient à Clermont le train 
e rois heures. Je les avais accompagnés jusqu à la gare. Je 
saute dans le wagon avec eux... C'était trop tard... J'aurais tant 
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voulu lui parler encore! Tu l'as vu, toi? Il t'a reconnu? Que 
t’a-t-il dit?... » 

— « Il n'avait déjà plus sa raison, » répondit Landri en 
détournant les yeux. Il avait cru, cette après-midi, toucher le 
fond du fond de la douleur. Il n'avait pas prévu ce tête-à-tête, 
ni ces confidences d’une si aiguë signification pour [ui, maintes 
nant. Chacune allait ajouter un chapitre à la sinistre histoire 
de la tromperie. Le fils de l'amant y retrouvait tout, et la sécu- 
rité imprévoyante, — mais si haute, — de cet homme, la 
franchise même, qui, ayant posé son honneur entre les mains de 
sa femme et de son ami, ne s'était pas défié, et les ruses de cette 
femme, et la séduction de cet ami, et aussi l’explication, sinon 
l’excuse de la faute. Cette existence de parade et de somptuosité, 
où l’« Émigré » avait englouti sa fortune, pour que la splendeur 
du nom de Claviers-Grandchamp ne déchût pas, il n'avait pu“ 
la mener qu'entouré d’oisifs. L'amour est la grande occupation. 
de ces milieux de luxe, de faste et de plaisir. M"° de Claviers 
était très jolie. Elle était romanesque. La rude et forte poésie du 
caractère du marquis n’avait pas satisfait chez elle un sentimen=« 
talisme auquel avait répondu davantage une nature plus 
complexe, plus subtile, plus corrompue peut-être. Et Landri 
était né de cet adultère, inévitable et lamentable. Mais quelle 
misère, qu'un homme, d’une trempe d'âme si belle et si rare, 
eût été bafoué à son foyer même! < FR 

— « Alors, » reprenait-il, « c’est bien vrai qu'il ne sest pas 
vu mourir? Ah! Landri, le bon Dieu nous préserve de finir 
ainsi, sans avoir pu faire notre sacrifice! Je ne crains qu'une 
mort, la mort subite. Jaubourg ne l'avait pourtant pas méritée. 
Mais, Charlus avait trop raison, il n’était pas religieux... C'est 
égal. Si j'avais été là, on aurait appelé un prêtre. Joseph n'a. 
pas osé passer outre à ses ordres. Moi, je n'aurais pas tent 
compte de cela, et qui sait si Dieu ne lui aurait pas. accordé la 
grâce de retrouver sa connaissance un moment! Mais Dieu, 
c’est le gentilhomme d’en haut, comme disait je ne sais qui... 
J'imagine que ses largeurs d’indulgence dépassent nos pauvres 
jugeottes. Il pardonne beaucoup à qui a toujours été sincère et. 
bon, et Jaubourg était si bon ! Que de fois ta mère m'a raconté. 
de lui des traits de charité cachée, des mots délicats! Et elle 
était plutôt prévenue contre lui... Mon brave Landri, cela me res 
monte de t'avoir làl... Je comprends, tu es revenu à cause de 
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| moi. Tu voulais être renseigné, pour achever de me préparer 
_ au besoin... Je sais, Charles et toi, vous ne vous entendiez pas 
_ toujours. Je t'affirme qu'il taimait, beaucoup cependant. Mais 
il était d’une autre génération, et il ne se plaisait pas avec les 
- nouveaux venus. « Ça me vieillit trop... » me disait-il. Je lui 

| disais : « Moi, ça me rajeunit... » Il ne se consolait pas de 
n'avoir plus ses trente ans. C’est qu'il avait été si joli homme, si 
| élégant si à la mode! Et cela ne l'avait pas gâté... Je le vois 
"encore, en 73, tu n'étais pas de ce monde, end j'ai fait sa 
connaissance. C'était à l'Élysée, chez ce pauvre maréchal. C'était 
Lu et c'était le bon temps. On espérait tant de choses qui 

ne se sont pas réalisées, et on les espérait gaiement, trop 

_ gaiement peut-être. Trop gaiement... » ont et il ajouta : 
« Et voilà... » 

Il montrait la porte de sa main, qu'il mit ensuite sur ses 
yeux. Puis, viril, et secouant la tête, comme pour ne pas se 
. rendre à la tristesse de ces souvenirs : 

. + __ « Je retourne à Grandchamp par le train de dix heures. 
Tu prends celui de neuf. Nos gares sont voisines. Je t’'embar- 
. querai. Nous dinerons sur le chemin. Marchons un peu, pour nous 
“ee veux-tu?... Que de fois je suis venu prendre Charles 
à ce moment de la journée, quand le hasard m'amenait dans 
ce quartier! Tiens, l’autre mercredi encore, où il ma parlé 
_dece pret de mariage avec la petite Charlus. C’est à cette place 

. qu'ilm'adit: « Je suis chargé d'une mission auprès de vous. Il 

s'agit de Landri... » Mais allons. Joseph doit me faire savoir 

Mhèure exacte des obsèques. Cela dépendra des cousins éloignés 

qu il laisse... Tu demanderas une permission. Je veux tavoir 

avec moi... » 

— « Je ne sais pas si je l’obtiendrai, » répondit Landri. La 
| perspective de cette nouvelle épreuve, de ce convoi suivi ainsi, 
_ parmi tant de regards certainement avertis, l'avait fait sursauter. 
Il avait du moins un prétexte pour se dérober. « Notre nouveau 
colonel n’est pas très commode sur cet article... Avec cela, vous 
_ savez qu'il est à gauche, très à gauche, et pas bien sos pour 
nous autres... » 

cite Da te décideras-tu à 


{ 


. 
M « 


claquer la porte au nez de ces 


} soillarde- -Jà? » dit M. de Claviers. Ils descendaient l'escalier, lui 
» devant, en sorte qu'il ne put voir quel excès de détresse se pei- 
. gnait sur le visage de son interlocuteur, tandis qu'il insistait : 
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« Je suis tranquille, ils ©y forceront, et peut-être pas d'ici #4 
longtemps. Dans le train, en venant, Bressieux ma montré un 
journal où il était question d’une reprise d'inventaires dans la 4 
région de Saint-Mihiel. — Qu'est-ce que Landri fera s'il est a. 
dedans ?... m'a-t-il demandé. — Ce que vous feriez... lui ai-je | 
répondu. J'avoue que je serais heureux de te voir t'en aller sur À ) 
un beau geste. D'ailleurs, il serait temps qu'un vrai gentil 
homme dit une parole qui n’a pas été dite. Il y a eu, parmi les” 
démissionnaires qui ont protesté contre des réquisitions indign 5 
plusieurs officiers nobles, Ils ont tous parlé de leur ne 3 
de leurs principes religieux. La conscience? Je n'aime pas beau" 
coup ce mot. Il a trop servi d'étiquette solennelle à l'anarchie. NE 
Les principes religieux ? C’est mieux. C’est un appel à une dis-« 
cipline qui ne se plie pas aux caprices des gens, celle-là. Mais” 
pour un noble, il y à un autre devoir, celui de ne pas forfaire. 
Et c’est forfaire que d'agir contre la volonté des aïeux dont il 
descend, de ces morts qui, vivans, ont servi une France cathe | 
lique. Nous leur devons, nous, Ps rejetons, de servir *l 
même. La France sans l'Église, ce n’est plus la France dont, 
font partie nos maisons. Servir cette France, pour un : noble 4 
c'est renoncer sa noblesse. Ces abdications sont le suicide de 
l'honneur, cet honneur qu'un grand évêque appelait La sauve 
garde de la justice, le magnifique supplément des lois. Voilà 
que je voudrais entendre Re à la face de ces polisson 
par un Claviers-Grandchamp.… | | 

Ils étaient dans la rue eat Le tqs el A 
prétendu fils de ses perçans yeux bleus qu'aucune ons ne ter-. 
nissait plus. C'était le comble du tragique, de ce tragique en. 
dedans que la vie produit par le seul jeu de ses secrets cône 
trastes, que cette profession de foi quasi féodale, faite sur € 
seuil, et devant l'enfant de la trahison, par le gentilhomme ou- 
tragé si profondément, et qui [ténor L'arrivée d’un de leurs 
amis du cercle, venu pour s'inscrire chez Jaubourg et quil 
s’attarda une minute sur le trottoir à échanger avec eux quelques 4 
mots de condoléance, permit à Landri de ne pas répondre. Lors-. 
qu'il se retrouva, trois heures plus tard, seul enfin dans le com 
partiment du train de Saint-Mihiel, il était bien lassé, bien brisé 
de celte meurtrière journée, la plus dure de son existence 
Avant, pendant et après le diner pris en tête à tête, M. de Claviers. 
avait prononcé bien d’autres phrases dont l'inconsciente cruau jé « 
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“avait supplicié le jeune homme. Pourtant, bercé par le mouve- 
ment du wagon, dont le monotone fracas se traduisait pour lui 
en syllabes distinctes, c’étaient ces déclarations de l'escalier, ces 
paroles sur les inventaires qui lui revenaient, indéfiniment. Elles 
ramassaient en elles à la fois, et ses mélancolies d'avant la ter- 
Lrible crise, et le drame qui sortait déjà de cette crise elle-même: 
… — « Mais en quoi rien est-il changé dans ma situation, pour 
» ce qui concerne cette éventualité ?.. » se demandait-il. « Est-ce 


“ que je ne savais pas comment il pensait sur ce point et quil y 


“je n'avais pas appris ce que j'ai appris, sa thèse sur le devoir du 
noble avait encore un sens pour moi. Elle n’en a plus. Je ne suis 
pas un Claviers-Grandchamp. Je ne suis pas un noble. Ce qui 
vaut pour eux ne vaut pas pour le fils d’un Jaubourg.. Il m'a 
“parlé d'honneur! D’honneur! A moi! Mais c’est ce que je 
dois le plus désirer, d’être mêlé à une de ces histoires, d’avoir 
à exécuter un ordre. contraire à toutes ses idées, et d'agir 
comme javais résolu d'agir, auparavant... Il me maudira? 
“Tant mieux ! tant mieux! Nous ne nous verrons plus jamais ? 
- Tant mieux! tant mieux!... Des conversations comme celle de 
ce soir, je ne les supporterais pas. Je me trahirais. Déjà celle-ci 
a dépassé mes forces. Je l’aime trop! Et qui ne l’aimerait pas? 
| est si digne d’être aimé! » La personnalité physique et 
» morale du marquis se représenta devant son esprit avec cette 
précision et cette profondeur dans le raccourci que produisent 
les longues intimités de la famille. Beau, spirituel, généreux, 
» tendre, amusant, si grand seigneur et si bonhomme, l'« Émigré » 
avait le prestige, et il avait le charme, et il avaitsubi l’atroce ou- 
trage ! Cette infamie arrachaït un sursaut de révolte au fils de 
À l'autre: « Comment a-t-on pu trahir cet homme? Lui préférer 


“tenant. Il pouvait donner libre cours aux émotions dont ii 
 étouffait. Couché sur Les coussins de ce wagon, il pleura enfin et 
- Jonguement. Toutes les larmes qu'il navait pas versées de la 
journée, il les répandait, et celles qu'il avait rentrées devant 
. Valentine, par un héroïque effort de sa volonté, et celles qu’il 
s'était interdit de montrer à l’indifférente curiosité des passans, 
“durant sa folle promenade à travers Paris, et celles qu'il n'avait 
» pas laissées échapper quand il causait avec M. de Claviers, à 
deux pas du lit du mort, puis à la table du restaurant. Et en 


“erait irréductible?.. Si, cependant. Il y a une différence. Quand : 


* qui ?.…. Ah! ma mère! Ma mère!» Landri était seul main- 
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même temps que son cœur se dégonflait, une réaction se faisait 4) 
en lui. Pour la première fois aan que l’agonisant avait com- 
mencé de lui parler, il essayait de Re « C'est ma nel 
pourtant ! » sanglotait-il. « Et tout de suite jai cru cela d'elle! 
Tout de suite, sans une enquête, sans une preuve !... » Des en. 
quêtes ? Hélas en est-il besoin pour croire ce qui est là, évi= 3 
dent, devant les yeux? Des preuves? Mais un fait est une preuve | % 
par lui-même et le mourant avait été cette évidence, cette 
preuve, ce fait. Le visage, les gestes, la voix, Les paroles dé cet. 
homme revenaient au souvenir de Landri. Ne clairement qu'il. | 
voyait les coussins de ce banal compartiment déployer leur 
drap gris, la veilleuse du plafond rayonner, le paysage nocturne 
défiler à travers Les vitres, 11 avait vu un père mourir, et disant 
un adieu désespéré à son fils. Il avait vu l’ancien amant d'une 
femme, hanté, possédé, halluciné par le souvenir de cetten 

femme. Les cris de ce mourant n'avaient pas été un témoignage. Ë 
Ils avaient été la réalité indiscutable, indéniable, le fait tou" 
jours, l’indestructible fait... Douter? Ne Landri ne le pouvait | 
pas. Un par un, il reprenait les détails Fe cette scène qui avait 
élé s1 courte, courte comme le temps d’absorber un verre 
d'un poison qui, une fois passé dans les veines, glace du coup" 


a 


la source même de av vie. Parmi ces . il en était un Re 


s 


signifiait-elle que, par son testament, fe avait légué 
Lande toute sa fortune ? Il n'était cependant pas possible que 
cet homme si prudent, si appliqué à cacher sa paternité qu'il 
s'était défendu de jamais embrasser son fils, eût démenti de. 
sang-froid toute sa vie par un acte pareil ? Ce moyen était-il une ; 
dde par une personne interposée? « Quoi que ce soit, » se 
dit le jeune homme, « je refuserai, voilà tout. Je saurai trouver. ss 
un moyen, moi aussi, pour ne pas toucher à cet argent. C'est 
déjà bien assez que je sois obligé de participer AIR moi à. 
leur mensonge, bien assez d’ fe à un homme que j'aime « 
que j'admire, que je véuère, cet tion de tous les jours, 
toutes les heures : je lui prends son nom, sa tendresse, quand ; 
n'ai droit ni à l'un ni à l’autre... C’est ce contre-coup qui. re | 
si coupables Re trahisons. Elles retombent trop lourde- 
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- ment sur des innocens. Car enfin, je suis innocent de cette faute, 
. et voici qu'elle m'atteint après trente ans! Voici que Je dois 
. tromper comme eux, renouveler, prolonger leur perfidie, cacher 
» la vérité à leur victime, fût-ce au prix de mon sang !...» Et 
comme les noms des gares se succédaient dans la nuit, coupant 
de Icurs appels indifférens cette lamentation intérieure: — 
Châlons... Vitry... Bar-le-Duc... — « Que je me croyais mal- 
. heureux, » songeait-il encore, « quand je passais par ici avant- 
… hier! Et je voudrais tant être encore à cette nuit-là!... On dirait 
que j'avais le pressentiment du désastre vers lequel j'allais, 
- quand je m'appliquais à concentrer toutes mes pensées, toutes 
- mes raisons de vivre autour de ces deux idées : Valentine et 
l'Armée, l'Armée et Valentine. Je ne prévoyais cependant pas 
que, si vite, je n'aurais rien d'autre, en effet, pour quoi vivre. 
Cest maintenant que je pourrais vraiment lui dire : — Vous et 
mon métier, mon métier et vous... À elle du moins, je suis lié, 
depuis aujourd'hui, pour toujours... Nous avons échangé nos 
promesses, Nous ne serions pas plus engagés l'un vis-à-vis de 
l’autre, mariés... L'Armée, c'est le refuge. Si j'en sortais, à 
présent, où irais-je ?.. » 


_. Le Refuge! — Ce mot où se résumait l’unique bienfait qu'il 
pûütrecevoir de la vie en ce moment, revint aux lèvres du malheu- 
_reux, quand, au terme de cette douloureuse nuit, il aperçut, 
vers les cinq heures du matin, à travers les vitres du wagon. 
Saint-Mihiel dresser, sur un ciel vaguement étoilé, la masse 
obscure et brumeuse de ses maisons. Elles se pressaient autour 
de l’ancienne église abbatiale où se voient, dans la chapelle bap- 
tismale, deux enfans qui jouent avec deux têtes de mort, ce 
chef d'œuvre où Ligier Richier a résumé, dans un si simple sym- 
bole, la destinée entière de l’homme. La flamme des réverbères 
éclairait à peine l’eau de la Meuse, souple et rapide dans cette 
ombre humide. Le quai de la gare, lorsque le jeune homme 
descendit du train, était sinistrement désert. Sinistrement dé- 
sertes, Les rues où s’engagea la misérable guimbarde cahoteuse, 
trouvée à la station. Mais, de ces maisons closes émanait pour 
lui cette sensation de l’abri que nous procure la rentrée dans un 
cadre d'habitudes quotidiennes, après une très violente secousse 
morale. Comme sa voiture contournait la rue du Rempart, il 
reconnut le mur du jardin, dans une des allées duquel il avait 
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parlé de son amour à M°° Olier, trois ans auparavant. Son âme, il 
épuisée par l'excès du chagrin, s'étonna de goûter une sorte dem 
détente meurtrie à Rae ces rues où 1} avait tant promené 
de ses rêves d’amoureux, tant accompli de ses’ besognes de 
soldat. Il avait donc deviné juste. Il pourrait vivre, — âprement, és 
amèrement, mais vivre, — en s'attachant, en se cramponnant à ces 
deux demiiére principes d'espérance et d'activité que lui laissait 
le sort, et ce fut avec une impatience, non pas heureuse, certes, 
mais très virile, qu'il attendit, une fois ses vêtemens ES 44 
passés, l'heure d’aller au Quartier, reprendre ses occupations de. 4 
chaque jour. Bien qu'il n'eût guère reposé de la nuit, son pas … 
était alerte, pôur se diriger vers la caserne. S'il n'éprouvait plus 
ce qu'il avait appelé, dans sa conversation avec Valentine, la Le 
joie de l’uniforme, — ce mot de joie n’aurait plus de sens pour. 
lui, pendant bien longtemps! — il en ressentait le mâle cou- 
rage. Îl regarda la haute porte, avec une exaltation singulière « 
dans ses yeux cernés par les larmes et l’insomnie : SR 
— « Cela aussi me reste, » dit-il, en employant exactement 
la même formule que la voile, Quand il avait quitté sa chère 
amie de la rue Monsieur, et, comme pressé de ressaisir le contact 
avec cette dure, mais saine et mâle existence, il hâta sa marche. 
pour entrer a vite dans la cour. Huit Lots sonnaient à peine. 
Des rafales d’un vent froid, cette âpre bise du Nord-Est, qui. 
balaie incessamment les hauts plateaux entre la Meuse el la 
Moselle, fouettaient les bourgerons blancs des hommes occupés 
au pansage des chevaux devant les portes des écuries. Des sous- … 
officiers les surveillaient, astiqués ‘et serrés dans leur dolman. N. 
Dans un angle, à la porte de la cuisine, d’autres soldats éplu- 
chaient des pommes de terre, abrités sous un auvent. D’autres 
hommes encore passaient, se rendant par escouade à quelque 
corvée. Tout disait l’activité énergique et réglée qui fait d'une 
caserne bien tenue une très noble chose humaine. Landri, là, 
n'était plus, comme à Grandchamp, l'héritier isolé d’un seigneur 
de parade, seigneur lui-même. Il était le lieutenant de Claviers, 12 
auquel on Ra mais qui obéissait. On se souvient qu'il 
avait aussi appelé cette sensation-là, une joie. De quelle façon il 
exerçait sa part d'autorité, le regard des hommes qui le sa- 
luaient du geste dl EE la main ouverte à la visière, 
eût suffi à le Pen Lui aussi, il les regardait avec ces veux, Ÿ 
attentifs et bienveillans, du chef pour qui tout détail importe. N, 
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_en avisa un dont la pâleur un peu souffreteuse annonçait une 
conte maladie : 
à — « Vous avez donc repris votre service, Teilhard? Depuis 
- quand? » 
À _  — « Depuis hier, mon lieutenant. 
— « Ce n'est pas trop tôt, vous en tés bien sûr? Vous vous 
. sentez bien guéri de votre bronchite. 
…._ — « Bien guéri, mon lieutenant. 
| — «Et votre père? Vous avez passé votre congé chez lui? » 
$ — « Oui, mon lieutenant... Je voulais même aller vous voir 
| pour vous he que son commerce s’est bien relevé. Il compte 
. s'acquitter d’un peu de $a dette le mois prochain... » 
. —« Écrivez-lui que rien ne presse, mon brave Teilhard... » 
» répondit affectueusement Landri, qui fit signe au dragon de 
… s'éloigner. Il voyait arriver à lui un capitaine en tenue du 
—. matin, lequel n’était autre que Despois, le mari de l’amie de 
» M"°Olier: 
L. — « Vous causiez avec votre miraculé? » dit Despois gaie- 
ment à son officier. « Mais oui... Mais oui... C'est un vrai mi- 
- racle. D’une forte tête comme cet animal-là, avoir fait un bon 
… soldat... Ne vous en prenez qu'à vous, si je vous confie les cas 
désespérés. J'ai profité de votre dbsénce, pour vous donner 
Baudoin qui continue à marcher mal. Je vous le recommande 
. très particulièrement... » | 
È — « Je vais m'en occuper tout de suite, » fit Landr1... « Jele 
prendrai seul avant mon dressage. » Et, le capitaine sitôt parti: 
« Faites-moi seller Panthère, » dit-il au maréchal des logis, qi 
attendait à la porte du manège avec plusieurs hommes et ‘piu- 
sieurs chevaux, « et appelez-moi Baudoin. » 
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Dix minutes plus tard arrivait, toute sellée, ayant dans la 
bouche un simple filet et le mâchonnant déjà avec nervosité, a 
jument demandée, que conduisait par la figure un garçon de 
“ mine farouche, avec des yeux très noirs Hérbon nes dans une face 
… grisâtre. Rien qu’à la manière dont son képi était cassé, on devi- 
nait la gouape insolente, et, au geste brusque, dont il y porta 
_ la main, pour saluer l'officier, la sourde révolte, la brute toute 
_ prête à chanter et à penser l’immonde couplet, qu'il ne faut 
1 pas se lasser de citer aux optimistes béats qui se refusent à 
* reconnaître les férocités cachées sous les mirages humanitaires 
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du socialisme, — ces prodromes d'une Terreur qui sera pire F | 
que l'autre, étant plus systématique — et plus ignoble, étant. 
l’œuvre d’une race plus dégénérée: + 


S'ils s'obstinent, ces cannibales 

A faire de nous des héros, 

Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux. 


La charmante bête, conduite par cet homme à face d'apache 
faubourien, faisait avec lui un contraste saisissant par l'élégance” 
aristocratique de toute sa construction. Elle était très près du” 
sang Élle avait la queue détachée, le rein court et souple, l'épaule « 
longue, des jambes de cerf, la tête petite. Elle était au régiment 
depuis cinq jours. Le maquignon, pour la parer en vue de la 
vente, l'avait tondue en chasse. Les poils de ses jambes et ceux 
qui dépassaient les quartiers de la selle, étaient de couleur bai 
brune. Le reste du corps, rasé récemment, semblait d'un gris de” L 
fer. À peine entrée dans le manège, elle fouilla impatiemment 
le sol de son pied : à 

— « Hé bien! montez-la, Baudoin, » dit l'officier, « que 
nous voyions si elle est plus sage que le premier jour. Je l'avais 
réservée pour un bon cavalier... Et Je sais que vous en êtes 
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un... » ) T4 
Baudoin, sans paraître sensible à ce compliment, enfourcha 
Panthère, qui partit droit devant elle, du trot retenu d’une bête 
qui ne se livre pas. Visiblement, elle n'obéissait ni aux coups de 
talon, ni aux tensions du bridon. Elle fit ainsi quatre fois le 
tour. du manège, tournant sa tête de côté et d'autre, esquis- à 
sant de petites tentatives pour sortir dès qu'elle Srelpait près de 
la porte fermée, ravissante à voir dans ce vaste espace nes où à 
elle semblait errer presque en liberté : 4 
__ « Elle ne se défend pas, » fit Landri. « Essayvons de la « 
mettre au galop... Elle ne veut pas ?... Un peu de chambrière. » 4 
Panthère ne daignait même pas, en dépit des efforts de Bau- 
doin, activer son trot. Le maréchal des logis, qui tenait à là w 
main la chambrière, se mit à courir en la montrant à la bête. Au M 
lieu de prendre le galop, celle-ci s'épeurant exécuta, coup sur 3 

coup, une série de violens sauts de mouton, qui désarçonnè- 

rent le cavalier. Il voulut remonter. La jument, sûre de sa dé- 
fense, repartit au trot pour recommencer ses bonds, à un nou 
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veau geste du fouet. Nouvelle chute de l’homme. Il remonte. 
Troisième chute. Cette fois, il avait été projeté contre le mur 
assez durement. La colère avait verdi son teint. Une brutale 
exclamation lui échappa, et, sauvagement : 

— «Je ne remonte plus. Je ne veux plus remonter... J'en 
ai assez de me faire casser Les os, pour que Les chefs aient des 
chevaux bien mis... » 

Il regardait le lieutenant d’un mauvais regard, les mains aux 
poches, tout souillé de sciure et ne se secouant pas, ne ramassant 
pas son képi, ne poursuivant pas la jument qui s'était remise 
au pas, puis arrêtée. Elle mordillait, de la pointe de ses dents, 
un grand poteau debout et troué, destiné à placer la barre de 
saut. 

_— «Hé bien ! » dit Landri avec douceur, et comme s’il n’avait 
pas entendu ce cri d'insubordination : « C’est moi qui vais la 
monter. Vous la reprendrez après. » 

Le temps de rajuster les étriers à sa longueur, et il était sur 
le dos de la bête qu'il embarqua d’abord au trot, puis au galop. 
Elle essaya bien de le déposer par des bonds encore plus désor- 
donnés que ceux qui lui avaient si bien réussi tout à l'heure. Mais 
Landri avait élé mis en selle à six ans par M. de Claviers, et lui 
aussi était de l'école de ceux qui n’admettent pas le divorce, 
comme disait gaiement le marquis. Il tint bon. Panthère, la bien 
nommée, essaya d'une autre défense. Elle commenca de galoper, 
puis tourna dans un brusque tête à queue. Landri tint bon 
encore. Autres bonds. Autre tête à queue. Le cavalier ne tom- 
bait pas... De guerre lasse, la jument trotte. Elle galope. Elle 
commence d'obéir à la jambe. Elle obéit à la main. 

— « Reprenez-la, Baudoin, » dit l'officier en sautant à terre. 
« Eile ne ma pas cassé les os, elle ne vous cassera pas les 
vôtres... » 

Le dragon avait rougi. Il regardait le lieutenant qui le re- 
gardait bien en face, calmement, froidement. L'amour-propre 
aidant, cette suggestion agit sur le rebelle. Il remonta en selle, 
et la séance s’acheva sans incident. La bête domptée se comporta 


_ aussi sagement avec son nouveau cavalier qu'avec le précé- 


dent : 
— € Maintenant, » dit Landri au maréchal des logis, « faites 


_ entrer les autres. 


— «Tu en as eu de la chance, » disait le maréchal des logis 
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à Baudoin, quelques instans plus tard. « Avec un autre, tu éco 


. = k 
pais, et ferme... » 5e 
— « Et l’autre aussi, peut-être... » répondit Baudoin, 

0 . un e . , & 

goguenard. « Mais, celui-là, c’est vrai, il m'en a bouché un 
.: y 


COIN... » |-4 

— « Je n'ai pas perdü ma matinée, » songeait Landri en sen 
allant du manège. Il entra, pour attendre l'heure des classes à M 
pied, dans une petite salle qui servait de bibliothèque et de lieu 
de réunion aux officiers. Cette pièce était très simplement meu- 
blée d’un divan, de quelques fauteuils, et d’une grande table, le 
tout recouvert d’un drap rude, de couleur bleue à encadrement 
rouge. Des rayons chargés de livres garnissaient deux côtés. 4 
Sur Les murs restés libres se voyaient des gravures, dont quel- 
ques-unes représentaient les origines du 32° dragons. C'était K 
d’abord, un cavalier de Lévis, avec la date de 1703, en tricorne « 
et tunique blanche à revers et paremens rouges. Un autre ca- 
valier de Lévis, vêtu de façon presque pareille, portait cette ! M 
inscription : 1724. Puis se voyaient deux cavaliers du Royal: 
Normandie, avec les dates 1768, 1784. Ils arboraïent une tunique ‘4 
bleue, à revers amarante, et, au chapeau, la cocarde blanche. 
Un soldat du 19° de cavalerie, en habit bleu à la française, un 
plumet tricolore au shako, inaugurait les temps modernes. Il 
était de 1792. Il suffit que les yeux de Landri rencontrassent « 
ces gravures pour que l’accalmie relative de cette dernière * 
heure  cessàt tout d’un coup. La vue de ces uniformes de l’anz 
cien régime venait d'évoquer pour lui la scène de l’avant-veille, 
et M. de Claviers lui montrant le portrait du lieutenant général, ; 
son exclamation sur les uniformes et les héroïsmes pimpans ï 
d'autrefois. De penser au marquis lui rappela de nouveau l’autre # 
sortie que le vieux gentilhomme avait faite, la veille, celle-là, . 
sur les inventaires, en même temps que le souvenir du tableau 
de Parrocel ravivait en lui le sentiment du hideux mensonge de 
sa naissance. L'association de ces diverses idées en produisit 
une nouvelle qui, une fois entrée dans son esprit, ne pouvait 
pas plus en être chassée que le fait odieux auquel elle se rattaz M 
chait. Ce n’était que la continuation, comme l’affleurement dans M 
les parties lucides de la conscience de l’enfant adultérin, d'un 
raisonnement élaboré en lui, à son insu, depuis douze heures : 

— « Mais ai-je le droit, à partir de maintenant, portant un 
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nom qui n'est pas ‘le mien, et le sachant, d'agir avec ce nom, 


comme s'il était à moi? » 

Sur la table trainait un journal enroulé autour de sa hampe. 
Le jeune homme le prit machinalement. Il chercha, par habi- 
tude, la rubrique des « choses militaires. » Une autre poussée 
d'images l’envahit. Si les inventaires de Hugueville-en-Plaine et 
de Montmartin avaient lieu, et qu’il eût à en diriger un jusqu’à 
une efiraction d'église, le compte rendu paraîtrait certainement 
sous cette même rubrique, imprimé dans ces mêmes caractères. 
Son nom serait là, en tête d’un paragraphe qui raconterait son 
acte. Son nom? C’est un héritage qu’un nom, c’est une propriété 
personnelle à la fois et collective. Il appartient à celui qui le 
porte, et à ceux qui l'ont porté ou qui le porteront. Tous sont 
solidaires en lui. Contre cette solidarité, Landri avait réagi toute 
sa jeunesse, avant-hier encore, quand il proclamait devant 
M°° Olier, et en face du marquis, le droit pour Les héritiers d’un 
grand nom, de vivre leur vie personnelle. Il semblait, — lui- 
même l'avait cru au premier moment, — que la lugubre décou- 
verte du secret de sa naissance eût dû achever de briser, entre 
les Claviers-Grandchamp et lui cette chaîne, déjà si entamée, 
d'une solidarité détestée. Oui, s’il avait quitté leur nom, si, 
ayant reconnu qu'il n'était pas de leur famille, il avait cessé de 
s'appeler comme eux. Cette rupture avouée était impossible. 


Quand bien même Landri n’eût pas chéri le marquis trop pro- 
J P 


fondément pour jamais lui porter un coup pareil, la mémoire de 
* P P P ) 
sa mère était là, qui lui défendait de la déshonorer. Mais alors, 
s1l gardait le nom des Claviers, il avait une dette envers eux? Il 
n'était plus libre? Quand on lirait, dans ce journal et dans tant 
P Ù J 
d'autres, qu'un des Claviers-Grandchamp avait osé un acte si 
absolument contraire à toutes les traditions de leur maison, que 
Jui dirait sa conscience, à lui, Landri?... Qu'il avait fait son 
devoir? Non, puisque ce en oint par une idée de devoir qu’il 
q P 

s'était résolu, le cas échéant, à exécuter une besogne qualifiée 
. par lui-même de répugnante. Ses camarades avaient trop sou- 
_vent discuté devant lui cette question des limites de la disci- 
. pline, que des gouvernans aussi insensés que criminels ont si 


gratuitement fait surgir ces dernières années. Il y avait lui- 
- même trop réfléchi, pour ne pas savoir que l’obéissance passive 
. est une locution imaginée par des ennemis de cette grande école 
. d'énergie digne qu'est l’armée. Il avait médité la sage et juste 
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formule d'installation de l'officier, exclusive de tout ordre dé- 
gradant : « Vous lui obéirez en tout ce qu'il vous commandera 
pour le bien du service et pour l'exécution des règlemens mili- 
taires. » Il savait que ce problème de la soumission aux réqui= 
sitions civiles tel qu’il s’est posé, dans les récentes affaires reli- 
gieuses, est de ceux qui font drame dans des consciences très 
droites. D'excellens soldats l'ont résolu dans un sens. D’excellens 
soldats l'ont résolu dans un autre. C’est le crime d’un gouverne- 
ment, répétons-le, que de mettre des gens de cœur dans de sem- 
blables alternatives, — crime contre eux qui ne sont pas entrés 
dans l’armée pour certaines tâches, — crime contre la patrie, 


mutilée ainsi de quelques-uns de ses meilleurs chefs. Landri, | 


on l’a vu, avait résolu ce problème d'une façon toute person- 
nelle. Il s'était dit : « Obéir, c’est rester au service. Refuser 
d’obéir, c’est démissionner. Je veux servir. J’obéirai. » Mais 
voici qu'un élément nouveau était intervenu : l'évidence d’une 
félonie commise envers la lignée des Claviers et dont sa seule 
existence le rendait le complice. La faute de sa mère l'avait in- 
troduit dans cette lignée. Que devenaient les convenances de sa 
vie personnelle, mises en balance avec une telle usurpation ? Ne 
l'engageait-elle pas d'honneur, — car il lui restait un honneur, 


quoi qu’il en eût dit dans les premiers sursauts de la révéla: | 
tion, — à ne jamais faire un acte que cette lignée, aujourd'hui, 


incarnée dans le marquis, pût lui reprocher, de son point de 


vue à elle? La conclusion était impérative. Dans une eircon- » 
stance de sa vie militaire aussi publique, aussi certainement re- 


tentissante que l'obéissance à une réquisition contre une église, 


ce n’était pas sa propre opinion qu'il devait suivre, c'était celle M 
du chef de cette Maison, où lui-même occupait une place volée. M 
Cette indiscutable obligation s'imposa soudain à Landri avec une … 
force absolue, et, pour la première fois, il recula en esprit devant 
la perspective d'un événement qui le mettrait dans la nécessité 
ou de se déterminer contre la volonté, si nettement exprimée, du 
marquis de Claviers, ou de sacrifier ce métier de soldat, qu'il 4 
aimait en ce moment plus que jamais. Toute sa pensée se tendit M 
à rejeter la probabilité de cette épreuve. [l ne supportait plus de M 
l’envisager. | YEi CORTE 


— «Je suis fou. Si l’on emploie les dragons à l'un de ces M 
inventaires, on enverra plus d'un peloton. Ce n’est pas un lieutes M 
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nant, c’est un capitaine qui commandera.. Je serai en second. 
S'il y a une porte à enfoncer, et que l’on n'ait pas d'ouvriers 
civils, le capitaine devra donner l’ordre, et pas moi... » 

I1 se tenait ce discours, en faisant les cent pas dans la grande 
cour à présent, tandis que, sous sa surveillance, les instructeurs 
faisaient manœuvrer les recrues. Mais à oh personne in- 
comberait cette responsabilité, si l'hypothèse imaginée par 
Landri se produisait? Dans l'absence du capitaine commandant 
lPescadron, au capitaine en second, qui se trouvait êtrè précisé- 
ment ce Despois avec lequel il avait échangé ce matin un si 
cordial bonjour. Le souvenir revint aussitôt à Landri de la lettre 
écrite par la femme de cet officier et que M°* Olier lui avait con- 


fiée. Sur le moment même, il avait lu cette lettre, — sans la lire. 
Il n’en savait rien que la phrase de Valentine : « Elle dit si 
bien ce que je vous dirais si mal... » Mais alors le capitaine Des- 


pois, si une réquisition lui était adressée, refuserait de s'y sou- 


mettre? Comme il était arrivé ailleurs déjà, le commandement 
passerait à l’officier sous ses ordres, dans l’espèce à Landri?.…. 
Telle était maintenant l’appréhension du jeune homme vis-à- 
vis d’une inconsistance encore reléguée dans le domaine du 


possible et qu'il avait jusqu'ici considérée avec tant de déci- 


sion : il abrégea le temps de l’exercice pour rentrer chez lui plus 
tôt et prendre vraiment connaissance de la lettre de M"*° Despois. 
Ses mains tremblaient un peu, en déployant la feuille, toute 
froissée d’avoir séjourné dans ses poches tandis qu'il se rte 
de désespoir sur Les coussins du compartiment du chemin de 
fer. Il y trouva, tout à la fin, après le récit d’un entretien vrai- 
ment émouvant entre le capitaine et sa femme, ces lignes qui, du 
moins diminuaient un des facteurs de son anxiété, pour en accroître 
un autre, hélas! 

— «.…. Mon mari est donc résolu, » écrivait Julie Despois. 
« Il a terminé cette conversation en me répétant l’admirable 
déclaration du pauvre capitaine Magniez: — J'aimerais mieux 
être fusillé que de commettre un sacrilège. — Si celle épreuve 
nous arrive, nous serons bien pauvres, ma bonne amie. L'édu- 
cation de nos trois fils sera bien compromise. Pourtant, je n'ai pu 
que lui dire : Tu as raison. Nous sommes des époux chrétiens. 
Nous avons fondé une famille chrétienne. À Dieu vat!... Et vous 


allez reconnaître mon cher Despois. Son unique souci est pour 


ses officiers. IL ne veut pas que l’hécatombe de Saint-Servan se 
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renouvelle. Il m'a dit encore : — Si l’on me demande-des sapeurs 
pour enfoncer les portes de l’église, je refuse. Je ne laisse pas 
aux autorités civiles le temps de télégraphier pour avoir d’autres: 
ordres. Je fais remonter tous mes hommes à cheval et je rentre 


à Saint-Mihiel. De cette manière, je serai très sûr d’être seul 
: frappé... — Vous voyez, Valentine, quels tristes momens nous 


traversons, pour que ce soit là notre unique préoccupation! 


Dans tous les ménages d'officiers, on ne pènse qu'à cela. On ne. 
parlerait que de cela, si nous ne savions pas que, même un sol- 
dat d'ordonnance peut être aujourd'hui un délateur écouté en 


haut. Nous nous demandons tous : Quand se feront ces deux 


inventaires et qui en sera chargé? Y aura-t-il ou n’y aura-t-il pas 
d'incidens?... Dieu veuille que nous nous soyons forgé des chi-. 


mères et que les choses se passent, comme elles se sont passées 
dans tant d’endroits, tranquillement. En tout état de cause, je 


mets par écrit ces conversations avec mon mari, pour que 


mes fils les aient un jour, quand ni lui ni moi n'y serons plus. 


Ïls verront ce que valait leur père, et que leur mère La com- 


pris. ») 


Fe la lut et la relut, cette dernière phrase. La généreuse 
résolution du capitaine lui permettait de ne rien redouter, si 
Despois commandait... Mais le reste? Mais comment ne pas insti= 
tuer une comparaison entre cette simple compagne d’un brave 
officier, si dévouée à son mari, si fière de l’estimer, de l’admirer. 
— et une autre femme? Entre ces enfans qui ne trouveraient 
jamais à l’humble foyer que des occasions de respect — et un 


autre enfant? Pourquoi sa mère, à lui, n'avail-elle pas compris 


celui dont elle portait le nom ? RNRe l’avait-elle trahi? Pour- 


quoi un fils était-il né de cette trahison? Et pourquoi ce fils, 
ayant ignoré cette misère tant d'années, ne l’avait-1l pas ignorée. 
toujours? À quels hasards tiennent nos destinées ? Que le train 
de Clermont, hier, fût arrivé à Paris avec une heure de retard! 
Sans doute Landri trouvait le malade de la rue de Solférino sans 


connaissance. Le médecin ne le laissait pas entrer. Il ne Fr 4 


rien. Il n'en était pas à subir cette agonie intérieure que. tout 


renouvelait, etquand finirait-elle ? Ah ! jamais! Jamais... 


— « Je me fais des scrupules absurdes, » se disait-il , vingt- % 
quatre heures plus tard. C'était dans l'après-midi. Il se promenait 
à cheval le long de la Meuse. Il avait reçu une dépêche du mar- 
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quis, lui annonçarft que l'enterrement de Jaubourg aurait lieu le 
lendemain vendredi à neuf heures, et il avait répondu télégra- 
phiquement qu’il ne pourrait pas s'y rendre. Il avait compris ce 
que signifiait le choix de cette heure matinale, comme aussi une 
note, lue dans les journaux, que le défunt avait désiré une céré- 
monie très simple, sans invitations, sans fleurs ni couronnes. Ce 
parti pris d'effacement posthume évitait les commentaires sur la 
présence de M. de Claviers-Grandchamp derrière le cercueil de 
l'amant de sa femme. Landri avait vu là une nouvelle trace du 
sinistre secret. Il eût été irrité également de funérailles pom- 
peuses ! Cette irritation se traduisait par une reprise de l’aveugle 
et presque sauvage révolte des premiers instans. Ce sentiment 
donnait sa sombre couleur aux réflexions qu'il faisait de nou- 
veau sur la possibilité de sa participation effective à l’un des in- 
ventaires, — unique objet, comme l'avait dit M" Despois, des 
préoccupations silencieuses de tous Les officiers de la garnison. 
En confidence, trois de ses camarades, sûrs de lui, comme il 
l'était d'eux, lui en avaient parlé, le matin. Il avait évité de leur 
répondre et il se le reprochait amèrement : « Oui, absurdes!.. 
Vis-à-vis de 2, » il continua à ne pas pouvoir nommer M. de 
Claviers dans son cœur, pas plus que l’autre d’ailleurs : « Vis-à- 
vis de lui, je ne puis pas être dans un devoir. Que je respire 
seulement lui est une insulte si outrageante que je n'y ajouterai 
jamais rien. Tout ce que je puis faire, c’est de supprimer les 
contacts entre nous... Demain il va suivre ce convoi. Je ne serai 
pas là. On ne nous regardera pas marcher l’un à côté de l’autre. 
Fl faut que, dorénavant, il en soit ainsi dans la vie... Mon mou- 
vement d'hier était le bon, était le sage. Oui. Tant mieux, si je 
suis commandé pere l'expédition à Hugueville ou à Montmar- 
tin! Tant mieux, si J'ai à forcer une de ces deux églises ! Ce sera 
l'irréparable. nom de RE Orandchutts en sera-t-il 
_déshonoré, parce qu’un soldat aurait fait passer avant tout la dis- 
cipline ? Cette thèse se soutient aussi. La preuve en est que 
Despois à hésité, lui qui est un chrétien pratiquant. Valentine, 
qui est pieuse, mais qui sait ce que c'est que notre métier, 
accepte bien l’idée !... Il me condamnera. Il ne pourra tout de 
même pas me mépriser vraiment. Et ce sera fini, fini, fini!... Il 
aura de la peine, beaucoup de peine. Et moi, n’en aurai-je pas à 
ne plus l’appeler : mon père, à ne plus vivre avec lui dans cette 
intimité de cœur qui était si complète, — comme je le sens! 
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— malgré nos divergences d'esprit ?.…. Je les comprends, aujour- 
d'hui, ces divergences qui m'étonnaient.. c'était la Race. Il a 
raison. La Race existe. Je n'avais pas les instincts d'un vrai 
noble. Je n'ai pas non plus ceux d’un vrai bourgeois. Qu'il est 
terrible ce mot auquel je n'avais jamais pris garde : l’adultère, 
et comme il est juste! C’est l'étranger au foyer. C'est la Race 
faussée. C’est la création d’une âme hybride comme la mienne... 
Voilà le secret des va-et-vient de ma nature, de ces contradic- 
tions que je ne m'expliquais pas, pourquoi je n'ai jamais aimé 
aucune des femmes de ma caste par le fond intime de mon être, s 
pourquoi, aujourd’hui encore, je n'arrive pas à me simplifier dans 
une volonté nette. J'y arriverai... Mes relations avec lui sont 
impossibles. C’est le fait, cela, auquel je dois me tenir, ferme- 
ment, absolument... Vienne l’occasion de creuser l'abime, je le 
creuseral!... » Mer 
Ce second raisonnement correspondait trop bien à la vérité 
de la situation, pour qu’il ne l’emportât pas dans l'esprit du 
jeune homme. Il gardait, néanmoins, au fond de son esprit, une 
espérance, presque une certitude, qu'il n'aurait pas à yconformer 
sa conduite. Il n’est pas besoin d’avoir dans Les veines un sang 
chargé d’hérédités contradictoires pour subir de ces incohérences. 
Il suffit de chérir passionnément quelqu'un de qui l'on juge 
nécessaire de se séparer pour toujours. Aussi éprouva-t-il une 
impression qui lui fut très pénible, à rencontrer, au retour de 
cette promenade, et dans une des rues de la ville, son colonel, ? 
cheminant à pied, celui qui n’aimait pas « les noms à courant 
d'air. » C'était un fils de petit fonctionnaire, arrivé par un mé- 
lange d'énergie et d’astuce, bon officier à idées foncièrement à 
fausses, en qui fermentaient ces étranges colères anticléricales 
et antinobiliaires, dont est faite la sincérité jacobine. Le regard 4 
de ce chef, dont il se savait détesté, glaça Landri, tant iltrahis- 
sait de joie ironique et cruelle. Il ne s'y méprit pas: L'hypo- 
thèse, considérée jusqu'alors tout idéalement, se réalisait. Elle 


malheur va tomber sur son ennemi. L'affaire des inventaires 
allait recevoir sa solution, et lui, Landri, y était mêlé d'une … 


manière quelconque. Cinq minutes plus tard, ce pressenti- 
ment était changé en certitude. À sa descente de cheval, son 
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ordonnance lui remit un billet du capitame Despois, 1184 
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priant de passer chez lui, pour une affaire de service, ur- 
gente. 


— « Ça y. est, » se dit Landri. « Nous marchons. » 


Il trouva l'officier dévot, dont il connaissait par une confi- 
dence si intime les plus secrètes pensées, en train d'écrire, dans 
le très modeste salon qui lui servait de bureau. Despois était un 
homme de quarante-cinq ans, très grand, avec une face osseuse 
et comme tannée, les tempes dégarnies par le frottement du 
casque, les cheveux déjà presque blancs, la moustache rousse, 
des yeux verdâtres et clairs. Ces yeux étaient voilés d’une: 
telle tristesse que, cette fois, Landri s'y trompa : 

— « C’est lui qui est chargé de nous commander... » songea- 
t-il. Il se rappelait la lettre lue la veille. Son cœur s’émut de 
pitié pour ce père de famille qui se préparait évidemment à sa- 
crifier son avenir militaire à sa foi. Dès Les premiers mots, il 
comprit qu’il inspirait, lui-même, une pitié pareille à cet homme 
excellent qui lui dit en lui tendant deux feuilles d’un papier, 
dont le format officiel dénonçait la provenance : 

— « Voulez-vous prendre connaissance de ceci, mon cher 
Claviers? » 

Le premier de ces deux documens portait en tête : « Ordre 
général relatif au concours à prêter par la troupe à l'exécution 
des inventaires des biens d’églises, » et le second : « Instruction 
complémentaire pour le lieutenant commandant le 1% et le 2° 
peloton du troisième escadron du 32° dragons, chargé d'appuyer 
l’action de la police et de la gendarmerie, pendant Les opérations 
d'inventaires des biens de l’église de Hugueville-en-Plaine. » 
L’ « ordre général » ue que l’un et l’autre inventaires 
auraient rs le vendredi, 16 novembre, à neuf heures du matin. 
L’ « instruction complémentaire » précisait que la mission de 


l'officier dépêché à Hugueville D éicterait en ces trois points : 


« établir des barrages sur Les diverses rues conduisant à l’église, 
conformément aux Cr générales du croquis ei-annexé, » 
puis « appuyer l’action de la police et de la gendarmerie, pour 
maintenir l’ordre, dissiper les Re ra assurer au besoin 
l'évacuation de l’église; » enfin, nn au fonctionnaire 


de l'enregistrement de remplir sa mission. » Si préparé que 


Landri dût être, par ses réflexions de la détère semaine et 
celles de cette après-midi, à la possibilité de cet événement, il pâlit 
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en lisant ces lignes. Il n'eut pourtant pas une seconde d'hésita- … (a 
tion, et il répondit : 4 
— « C'est bien, mon capitaine, j'obéirai... » | de 
__ « Vous avez bien lu? » reprit Despois, et désignant du 
doigt une des phrases du premier des deux papiers :.. «€ Six 
sapeurs munis des outils nécessaires pour effectuer, à défaut 
d'ouvriers civils, les destructions auxquelles il pouvait y avoir 
lieu de procéder... A défaut d’ouyriers civils, » répéta-t-il. 
« Vous aurez donc bien soin de vous assurer que l’on ne peut pas ; 
trouver d'ouvriers civils, » il insista : « qu’on ne peui, pas. » à 
Visiblement, il prévoyait le cas où le lieutenant refuserait 
d'exécuter la réquisition du commissaire, et il se préparait, au k 
besoin, à le couvrir devant le conseil de guerre : ; 
__ « Je m'en assurerai, mon capitaine. » Et, d’une voix ; 
ferme : « J'espère que l’on n’en arrivera pas là, mais, sil le 4 
faut, mes sapeurs feront la besogne. » 4 
Pas un muscle ne bougea sur le masque impassible du ca- 
tholique Despois. Si Landri n’eût pas su la vérité de sa pensée, J 
il aurait pu croire que le caractère particulièrement douloureux 
de cette expédition laissait indifférent ce vieux contremaïitre 
de guerre qui commença de lui donner des ordres minutieux sur 
l'équipement des hommes. Ce ne fut qu’en se levant, après une 
demi-heure de cet entretien tout professionnel, qu’il laissa échap- 
per des mots qui prouvaient de quels battemens son cœur était 
secoué, sous sa tunique sans décoration. C’était une chance ines- 
pérée pour lui de n’être point chargé du commandement dans cette 
circonstance. Incapable d’un retour égoïste, il ne pensait pas à son 
propre intérêt. Son regard s'était encore assombri depuis que l’autre 
lui avait fait cette déclaration qui ne laissait pas de place au doute. 
En reconduisant son visiteur, il l’arrêta devant une médiocre gra- 
vure d’un tableau populaire: les Dernières Cartouches. Ge n’était ni 
un collectionneur du goût d’un Altona, ni un amateur d'art comme: 
un Bressieux, que le pauvre capitaine Despois. C'était quelque 
chose de plus haut dans l'échelle de la culture humaine : un bon 
soldat. Tout le martyre de l'armée, de cette Armée acculée par des: 
politiciens indignes à de si dures tragédies de conscience, frémis- 
sait dans ont avec lequel, montrant à son lieutenant cette … 
mauvaise lithographie d'une scène de désastre, mais d’un désastre 
héroïque et face à l'ennemi, il lui dit nl le vers célèbre : 


— « Heureux ceux-là qui mouraient dans ces fêtes [... ». 
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NI LETESTAMENT 


Il était un peu moins de huit heures du matin, le lendemain, 
quand Landri et ses dragons débouchèrent en vue de Hugue- 
ville-en-Plaine, ainsi nommé pour le distinguer de Hugliéville. 
en-Montagne. C’est un gros bourg à trois lieues de Saint-Mihiel 
sur la carte et à vol d'oiseau. Le lacis des routes dans ces contre- 
forts de l’Argonne transforme ces douze kilomètres en dix-sept 
Un grand bois s'étend devant le village, du côté de l'Est, en 
sorte que les soixante hommes de la petite troupe avaient pu 
approcher sans être aperçus. Il faisait de nouveau un ciel du 
commencement de l'automne, pâlement bleu, tout voilé de va- 
peurs transparentes, comme celui du lundi précédent, lorsque 
l’amoureux de Valentine Olier arrêtait son automobile à la porte 
de Saint-François-Xavier pour aller chez son amie en s'en 
cachant. Serré dans sa capote noire, le casque en tête, l'officier 
qui conduisait ses deux pelotons depuis deux heures à travers - 
les bosquets d’ormes et de trembles d’abord, et, à mesure que 
l'on avait monté, les massifs de chênes et de hêtres, se rappelait 
avec une mélancolie poignante ce temps si voisin, — quatre 
fois vingt-quatre heures, — et qu'il lui semblait loin! Il avait 
plus vécu dans ces quatre jours que durant les vingt-neuf ans 
de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. La marche 
s'était effectuée, dans un silence qui prouvait chez les cava 
liers l’absence d'enthousiasme pour l'expédition à laquelle ils 
participaient. Mème l’anarchiste Baudoin, encore penaud de 
la leçon de la veille, n’avait pas essayé d’endoctriner ses com- 
pagnons. Ils allaient quatre par quatre, embossés à cause du 
froid âcre de ce dur pays, dans leurs grands manteaux bleus sur 
lesquels luisait le canon de leurs carabines. Les sapeurs se 
reconnaissaient aux haches pendues à l’arçon de leur selle. Un 
autre lieutenant fermait la marche. On n’entendait que le bruit 
des sabots des chevaux foulant le sol durei et le cliquetis des 
sabres contre les étriers. Cette rumeur n'eût pas suffi pour 


_ annoncer leur arrivée. Les habitans de Hugueville-en-Plaine et 


des villages voisins en avaient sans doute été avertis par la rapide 
et inexplicable propagation des nouvelles dans la campagne, 
dont l'exemple le plus étonnant a été cette grande peur conta- 
gieuse de l'été de 1789, propagée en quelques jours d’une extré- 
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mité à l’autre de la France. Dans le patois du centre on 


l'appelle encore : « la grande pourasse... » 

__ « Tiens, » dit Landri entre ses dents, « nous sommes 
attendus. » 

Trois cents personnes environ guettaient en effet à l'entrée 
de la Grande-Rue, qui se mirent à courir vers le centre du vil- 
lage en criant : «Les dragons !.. Les dragons!...» Ce n’était que 
l'arrière-garde d'une foule massée autour de l’église sur la place 
dont le croquis était annexé à « l'instruction complémentaire. » 
Plus de douze cents paysans et paysannes étaient là, qui 
opposaient une barrière vivante aux chevaux. Il fallut près d'un 
quart d'heure aux cavaliers pour parvenir jusqu'à la place, en 
refoulant les manifestans avec les ménagemens qui leur avaient 
été expressément recommandés. Leur plus grand effort était de 
maîtriser les bêtes, désorientées par tout ce peuple en train de 
psalmodier avec ses mille voix le cantique connu : « Nous vou- 
lons Dieu! » Un autre quart d'heure fut nécessaire pour exé- 
cuter devant l’église une opération semblable et pour établir 
les barrages ordonnés. Vers huit heures et demie, la petite place 
présentait la physionomie d’une véritable halte de guerre : les 
chevaux étaient rassemblés au milieu , tenus par leurs hommes. 
Chacun en avait deux à garder. Les autres hommes formaient 
cordon à l'entrée des rues. On voyait par derrière eux surgir 
les têtes pressées et mouvantes des paysans. Les degrés qui 
montaient vers l’église, exhaussée sur une espèce de terre-plein, 
restaient garnis de femmes agenouillées, qui, d'une voix très 
haute, avaient commencé de réciter Les litanies de la Sainte- 


Vierge. Il y avait quelque chose de navrant tout ensemble et de: 


grotesque, de sournoisement brutal et d’imbécile, à ce déploie- 
ment de forces militaires pour réduire la résistance possible de 
ces humbles créatures qui jetaient dans l'air paisible de ce beau 


matin Les appels pieux : « Refuge des pécheurs.. Consolatrice des 
affligés.… Salut des infirmes... » Et la foule répondait, du fond 


des ruelles barrées par les dragons, le « Priez pour nous...» , 


__ « On nous fait vraiment faire un sale métier, » dit tout 
bas, à Landri, Vigouroux, l’autre lieutenant qui était venu se 


mettre auprès de son camarade. Tous deux, après avoir installé 
leurs hommes, allaient et venaient dans l’espace resté libre. 
« Le morceau est un peu dur à avaler. » PDT 


— « Il faut tout de même que ça passe, » répondit Landri: a 
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— « C'est vous qui dites ça, Claviers? » fit Vigouroux 
avec une visible stupeur. | 

— « Un soldat ne connaît que sa consigne. » reprit l’autre 
sèchement. 

— «Hé! ce n'est pas moi qui vous blämerai!... » dit Vigou- 
roux. « Ça m'arrange, Vous savez, que vous pensiez ainsi. » 

Is continuèrent de marcher côte à côte sans plus se parler. 
En affirmant à son camarade, comme à son capitaine la veille, 
sa volonté d'aller jusqu'au bout, Landri était très sincère. Il se 
sugsestionnait lui-même par des déclarations qui n’'empêchaient 
pas qu'il n’eût, depuis la veille, qu'une seule pensée, et ce n'était 
pas celle de la consigne! Contradiction trop naturelle d’un cœur 
si blessé : à mesure qu'il approchait de l'instant où il pouvait être 
appelé à faire le geste définitif après lequel il aurait rompu 
ou avec l’armée, ou avec M. de Claviers, l’image le hantait, tou- 
jours plus nelte, toujours plus attendrissante, de cet homme 
qui navait pas cessé de le chérir comme son fils, el que 
lui-même il aimait tant! Ce fantôme était là entre Vigouroux et 
lui, qui le regardait, qui lui disait avec ses clairs yeux bleus 
le mot de l’assassiné à son meurtrier : « Et toi aussi, mon 
enfant!... » A cette supplication Landri ne cédait pas, il ne 
voulait pas céder. C’est pour l’exorciser qu'il avait de nouveau 
parlé ainsi à Vigouroux. — D'ailleurs, il ne semblait pas que les 
choses dussent prendre une tournure bien tragique, à en juger par 
les dispositions de cette foule, évidemment conformes à un mot 
d'ordre donné par le curé. Ces paysans étaient des protestataires. 
Ce n'étaient pas des rebelles. Tout allait changer à l’arrivée d’un 
landau, précédé de gendarmes, et d’où descendirent trois indi- 
vidus, l’un en uniforme brodé d’argent, l’autre le torse ceint d’une 
écharpe, le troisième en redingote. Ils n'étaient autres que le sous- 
préfet, le commissaire spécial et l'agent de l'enregistrement. Ils 
n’eurent pas plutôt mis le pied à terre que les répons des litanies 
furentremplacés par un formidable cri d’« À bas Les voleurs !... » 
qui attira hors d’une maison attenante à l'église un quatrième 
personnage, le curé de Hugueville lui-même. C'était un beau vieil- 
lard, la tête nue, malgré le froid. Deux autres prêtres l’accom- 
pagnaient. Il s’avança jusqu’au porche de son église, dont, en son 
âme et conscience, il ne pouvait pas remettre les clefs. Il était très 
pâle. Lui aussi, prenait une terrible responsabilité. Du sang pou- 
vait être versé. Il leva ses vieux bras qui avaient tant de fois 
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présenté l’ostensoir à ces ouailles, et qui imploraient, plus qu'ils 
ne commandaient à cette minute, le respect de ses volontés. Ge 
geste fut compris aussitôt, tant était grande une autorité, expli- 
quée par le seul aspect de cet ascétique apôtre. La clameur insul- 
tante ne se répéta pas, et il s'établit dans toute cette foule un 
énorme silence, tandis que Les nouveaux venus gravissaient les 
degrés entre les femmes qui s’écartaient d'eux avec une évi- 
dente horreur. L'abbé Valentin, — c'était le nom du curé, — 
vint au-devant, et alors s’engagea, entre le prêtre redevenu très 
rouge et les fonctionnaires, une conversation dont les paroles 
n’arrivaient pas aux assistans. Ils en saisissaient l’expressive 
mimique : le curé secouant sa tête vénérable dont le vent soule- 
vait les blancs cheveux, comme quelqu'un qui oppose à une 
insistance pressante un refus catégorique, le sous-préfet presque 
suppliant, le commissaire menaçant, l'agent de enregistrement 
montrant des papiers. Enfin l'abbé Valentin se retira, et Les trois 
fonctionnaires, après s’ètre concertés, descendirent les degrés 
tandis que la foule interprétant cette retraite comme une victoire 
du prêtre, aeclamait son nom et entamait le cantique : 


« Je suis chrétien, voilà ma gloire... » 


— «Je crois que c’est bouclé, » dit Vigouroux, «et que nous 
n'avons plus rien à faire ici. » ie ÿ 

— « Ça commence, au contraire, » répondit Landri. « Is sont 
allés chercher l’ouvrier. » 

Il se passa une demi-heure durant laquelle la foule cessa 
de chanter pour se livrer à un tumulte de conversations pas- 
sionnées. Le retour constant de ce mot: « un serrurier » 
attestait que l'officier avait deviné juste. Enfin, les trois fonc- 
tionnaires reparurent, suivis d’un homme évidemment blème de 
peur, et qui était le tambour public de Hugueville, sa caisse 
pendue à son cou. Une huée l’accueillit, dont l'éclat s'arrêta tout 
d'un coup pour faire place à une haletante curiosité. Le com- 
missaire, au lieu de gravir les marches de l’église comme tout 
à l'heure, fendait le cordon des soldats et s'avançait vers 
Landri : RAS 


— «Je n'ai pas trouvé d'ouvriers dans Hugueville, mon 


lieutenant, » disait-il, « pour enfoncer cette porte. Ils ont tous 
quitté les ateliers pour n'avoir pas à marcher. Leur curé les’a 
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La 


fanatisés.. Je vais vous demander de me prêter main-forte.… 

Voici ma réquisition.. » 

Et 11 tendit au lieutenant un papier que celui-ci parcourut des 
yeux. Les spectateurs de ce tragique épisode, — un de plus dans 
l’histoire lamentable de la plus criminelle des guerres religieuses, 
4 — ne virent que le casque penché sur cette feuille, que la bise 
| de plus en plus forte semblait vouloir arracher de la main qui 
le tenait. 
 — « J'ai amené le tambour pour les sommations, » ajouta 
le commissaire. 

— « Très bien, » dit Landri d’une voix étranglée d'émotion. 
« Qu'il les fasse! » - 

De cette même voix sourde il donna l’ordre aux six sapeurs 
de prendre leur hache et de le suivre. Il commença de gravir 
- l'escalier, tandis que les trois roulemens du tambour annon- 
…  çaient l'exécution toute prochaine. Ils furent suivis de quel- 
ques minutes d’une horrible attente. Landri, debout maintenant 
sur le terre-plein, s'était arrêté, et il se taisait. En montant les 
… degrés, sa tête s'était levée vers la grande horloge au-dessus du 
… portail de l’église. Elle marquait tout près de neuf heures. 
… À cet instant, le marquis de Claviers était rue de Solférino. On 
allait descendre le cercueil de celui qu'il pleurait comme un 
ami, comme un frère. Des larmes coulaient sur son généreux 
visage. Son grand cœur était déchiré de chagrin. Cette vision 
- avait surgi, devant l'officier, avec une acuité qui l’avait soudain 
 immobilisé. Il allait, lui, Le fils du Judas, faire saigner ce cœur 
d’une autre blessure. | 

— « Hé bien! mon lieutenant! » disait le commissaire, « je 
crois que le moment est venu. » 

B: — « Non, » répondit Landri en s’arrachant à sa pensée, et 
d'une Fe ferme, cette fois, « non, je refuse. » 

+ — « Vous refusez?... » dit F sOUS- Dréfet en savançant. 
« Mais : avez-vous bien réfléchi aux conséquences, monsieur... à 
—_ l'article 234 du Code pénal... 

— « Je refuse, » répéta le ; jeune homme, et, saluant militai- 
_ rement les trois fonctionnaires que la surprise tenait immo- 
biles, il descendit d’un pied leste cet escalier qu'il avait gravi si 
lentement, suivi des sapeurs. « À vos chevaux! » cria-t-il quand il 
fut au bas, et presque aussitôt : « Par quatre, marche! » Cinq 
minutes après, il n’y avait plus un seul dragon sur la place, mais 
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une foule enthousiaste qui poursuivait les fonctionnaires, en 


train de regagner leur landau, des eris de : « Vive l’armée! Vive 
le lieutenant !... » 


— «Je n’y comprends rien, » dit le commissaire, quand la 
voiture commença de s’ébranler, « j'aurais juré que cet officier-là 
obéirait.… Vous avez vu qu’il n'avait pas ergoté, comme ils font 
d'habitude, sur le texte de la réquisition.… » a 

__ « J'ai été comme vous, » répondit l'agent de l’enregis- 
trement, « je me suis dit : nous ne reviendrons pas dans ce port 
de mer, et j'en étais joliment content! Sans le curé, ces animaux- 
là nous faisaient un mauvais parti. » 

__ « Savez-vous comment il s'appelle? » demanda le sous- 
prélet. | 

__ « Attendez, » fit le commissaire, qui feuilleta ses papiers. 
« Le lieutenant de Claviers-Grandchamp. » 

__ « Un noble ! » s’écria le sous-préfet, « tout s'explique. Il 


avait évidemment très envie d'exécuter la consigne, et puis, au. 


dernier moment, il a renaclé... Pourquoi? Je vais vous le dire, 
mais d'abord écoutez une petite histoire... » C'était un ancien bou- 
levardier et qui contait volontiers l’anecdote. « Il y avait sous 
l’Empire un journaliste de l’opposition qui écrivait des articles très 
violens dans un journal rouge. On découvre un beau jour qu'il en 
écrivait, sous un faux nom, d'aussi violens, d’un tout autre sens et 
dans un journal du gouvernement. — Il ne me reste plus qu’à dis- 
paraître !.… gémissait-il, et il parlait de se brûler la cervelle... Bah! 
lui dit un de ses amis, tu en seras quitte pour changer de café. Il 
n'avait pas tort. Tout s'arrange dans la vie, tant qu'on peut 


changer de café... Les nobles, eux, ne peuvent pas... C'est toute 
l'histoire de votre officier. Il a pensé qu’il serait mal reçu au. 


Jockey. Voilà ce que c’est que d’avoir un café trop chic...» 
Tandis que les joyeux serviteurs d’un régime où l'on a, en 
effet, beaucoup changé de café, riaient insouciamment de la bou- 
tade du sous-préfet philosophe, cette brève tragédie, à laquelle 
ne manquait même pas l'ironie exigée, s’achevait par la disper- 


sion des acteurs. Les manifestans se précipitaient dans l’église, 
enfin rouverte, et les pas des chevaux, mêlés au cliquetis des 


fourreaux, résonnaient au loin dans les bois jaunis qui sépa- 
rent Hugueville de Saint-Mihiel. La marche se faisait plus 
allègre. Le soleil entièrement dégagé réchauffait l'air. [1 brillait 
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sur le métal des casques et les croupes luisantes des bêtes qui, 
sentant la route de l'écurie, trottinaient d’impatience. Ses ordres 
donnés, Landri avait pris la tête de la colonne d’un air si 
lioncie, que tous les hommes, si indifférens fussent-ils à la 
crise RTE qu'avait dû traverser leur chef, en demeuraient 


impressionnés. Vigouroux, lui, avait des raisons plus positives 


que le commissaire pour S'étoñner d’une volte-face qui démen- 
tait absolument les propos échangés peu de momens aupara- 
vant. Mais, à lui aussi, la physionomie de son camarade avait 
trop imposé pour qu'il essayât de lui parler. Il chevauchait à 
l'arrière, secrètement satisfait, malgré lui, à la pensée que le 
paragraphe 9 du chapitre 2 de la cinquième partie de l Annuaire 
militaire allait subir une petite modification. Il avancait d'un 
rang sur la liste d'ancienneté des lieutenans de cavalerie. Mais 
le naïf désir d’avoir un troisième galon à son képi un peu plus 
tôt n'empêche pas la droiture du cœur, et il était de très bonne 
foi en serrant la main de Landri, quand ils se retrouvèrent, à 
la fin de l'étape, dans la cour du quartier. 

— « Je vous remercie, Claviers, » lui dit-il. « Si vous ne nous 
aviez pas remis à cheval, le sous- préfet slégsapiiant, On me 
passait le commandement, et 1 ne sais pas si j'aurais eu votre 
courage, dont je vous félicite. 

— « On ne félicite pas un officier d’avoir brisé son épée, » 
répondit l’autre avec une brusquerie qui laissa le brave Vigou- 
roux déconcerté. 

— « S'il pense de la sorte, » songeait-il en regardant Landri 

s'éloigner de la caserne du pas rapide d’un héiiie qui veut être 


_seul, « pourquoi a-t-il fait ce qu’il a fait? À peine va-t-il à la 


messe. Il adore le métier. Il n'a pas d'opinion politique. Cest 
inconcevable… Il doit y avoir du jupon là-dessous.… Tiens! tiens! 
Mais j'y suis. Il avait l'airbien amoureux ici de la petite femme 


- du pauvre Olier, qui est une bigote finie. Elle veut se faire épou- 


ser, parbleu ! Elle est à Paris. Elle aura su la chose par son amie 
Julie Despois, et elle aura mis à mon pauvre Claviers le. marché 
à la main... Décidément, lieutenant Vigouroux, ce qu'il y a de 


mieux pour nous autres, c’est de la jolie femme pas trop cher. » 


Sur cet aphorisme de sagesse pratique, cet autre philo- 


… sophe, plus inoffensif, se dirigea, lui, vers le mess, non moins 
- hâtivement. IL avait huit heures de cheval dans les membres, 
- et il était de ces gens heureux que l'émotion creuse. Ce second 
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jugement d’un très honnête garçon, mais très vulgaire, complétait 
celui du jovial sous-préfet. C’est ainsi que les drames poignans 

de notre existence se déroulent parmi les inintelligences de té- 
moins à moitié renseignés. Il est des cas où celui qui souffre 
les préfère. Elles lui assurent du moins le secret, et c'était de 
secret dont Landri avait besoin, c'était d’incompréhension. Mais 
qui aurait pu deviner le mobile réel d’un retournement de vo- 
lonté dont il demeurait lui-même confondu, cet irrésistible et 
passionné mouvement de cœur vers le plus généreux des hommes? M 
Et maintenant, assis, anéanti plutôt sur un des fauteuils de son M 
appartement, il attendait. Comme s'il eût déjà démissionné, au 
lieu de faire le rapport réglementaire à son capitaine, il avait 
écrit directement un billet au colonel pour lui apprendre la 
manière dont s'était terminée sa mission. Sous quelle forme 
allait-il être frappé? Mais quoi! Mise en non-activité, réforme, M 
destitution, — autant de synonymes pour lui d’une seule phrase, 
celle qu'il avait répondue si amèrement à la chaude et mala- 
droite poignée de main de Vigouroux : il avait brisé son épée. 
Il n'appartenait plus à one que pour subir les dernières 
rigueurs d’une discipline qu’il avait sciemment violée. Elles 
S bntasarent par une lettre qui lui arriva, presque aussitôt, en | 
réponse à la sienne et qui lui enjoignait de garder les arrêts de 
rigueur, « en attendant qu'une décision fût prise, au sujet des 
sanctions légales le concernant. » Au-dessous de cette ligne 
menacanté, le colonel avait signé son nom : Charbonnier. Le 
crochet rageur du C et l’énergie du paraphe attestaient que. 
l'officier plébéien, investi par la hiérarchie du droit de punir 
l'officier aristocrate, ne pratiquait guère la prescription si sage 
du règlement sur le service intérieur : « Le calme du supérieur 
fait connaître qu’en punissant il n’est animé que par le bien du. 
service et le sentiment de son devoir. » Que faisait cette misère 
à Landri? Après avoir lu ce laconique et impératif message, il 
regarda la pendule de la cheminée, comme il avait regardé le 
cadran de l'horloge sur la façade de l’église, à Hugueville. Les 
aiguilles marquaient une heure. Sa pensée se reporta vers la 
lugubre cérémonie, dont l’image soudain évoquée avait déter- 
miné ce brusque à-coup dans sa résolution. Elle était finie depuis 
longtemps. M. de Claviers était sans doute reparti pour Grand-. 
champ. Le mort était couché dans le caveau sur lequel les … 
ouvriers auraient ce soir remis la pierre. x 
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— « Cest mon ci-gif à moi, ce papier, » pensa le jeune 
homme en repoussant la lettre du colonel, « le ci-gét du sol- 
dat. » Cette coïncidence entre l'enterrement de son vrai père 
et l'événement qui mettait fin à sa vie d’officier, lui navrait l'âme. 
« Du moins, » ajouta-t-il, « avant quel je ne passe en conseil 
de guerre, j'aurai la solitude! » Il regarda tout autour de lui, 
pour détendre sa rancœur dans la sécurité de sa prison. Qu'il 
avait passé d'heures, depuis trois ans, dans ce salon-bibliothèque, 
à lire, à écrire, — et à rêver de Valentine ! Il alla prendre, dans 
le tiroir de sa table, un écrin qui renfermait un portrait, le seul 
qu’il eût d’elle. C’était une simple tête, qu'il avait découpée sur 


_ un groupe fait par un photographe amateur, à la campagne. 


Pour l’isoler des autres, il avait dû tailler, sur Les côtés, les ailes 
du long chapeau de jardin qui la coiffait. Mais le pur et fin 
regard, le demi-sourire, la pose un peu inclinée du charmant 
visage, — ah! c'était tout elle! Longtemps il contempla ces traits, 
qu'il avait vus, animés, éclairés par l'amour, sur lesquels ses 
lèvres avaient bu des larmes brûlantes, et il dit tout haut : 

— « J'ai sacrifié l’autre chose. Elle, je ne la sacrifierai pas. » 

Comme pour renouveler le solennel engagement qui les unis- 
sait à présent, il appuya un baiser sur ce pauvre carton où était 
fixé un reflet de cette grâce, pour lui unique, et s’asseyant à ce 
bureau, il commenca d'écrire à M”° Olier une lettre qui lui ra- 
contât l'épisode si décisif de la matinée, — qui essayât plutôt 
de le raconter. Sans cesse, il devait s'arrêter pour choisir entre 
ses pensées. Que cette lle de ses phrases lui était dure! 
L’effusion entière avec ce que l’on aime est si naturelle, si né- 
cessaire! C’est la respiration même de l’âme. Cette lettre finie, 
il prit une feuille pour en écrire une autre. Il ne se pouvait pas 
que le marquis apprît par Les journaux l’épisode de l'inventaire 
de Hugueville. Landri se devait et lui devait de se conduire, 
vis-à-vis de lui, exactement comme si la terrible révélation n’eût 
jamais eu lieu. Mais de quel nom l'appeler? Trois fois le jeune 
homme trempa sa plume dans l’encre, et trois fois 1l la reposa. 
Sa main se refusait à tracer les deux syllabes si tendres. Enfin, 
avec une espèce d'horreur sacrée, il écrivit: « Mon père... » Rapi- 
dement, sans chercher ses mots, — il ne racontait plus que des 
faits, — il remplit quatre pages de sa haute et nerveuse écriture, 
et il signa, comme c'était son habitude : « Votre fils respectueux 
et affectionné... » 
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«— J'en ai le droit, » fit-il en fermant l’enveloppe, qu'il ca- 
cheta d’un cachet aux armes des Claviers. « Je l'ai payé assez 
cher... » 

(es lettres écrites et envoyées, Landri s'étonna d'éprouver 
une sorte de paix, accablée et morne, mais une paix tout de 
même. Qu'il l'avait redouté, ce tournant de sa destinée, cette 
heure où il ne pourrait plus servir, où il redeviendrait, pour 
reprendre ses propres termes, « un oisif et un inutile... un homme 
riche avec des blasons plus authentiques sur ses voitures... un 
émigré à l'intérieur! » Cette heure venait de sonner, et il était 
presque calme. Le malheur arrivé a du moins ce bienfait : le 
tumulte d'idées soulevé par l'incertitude tombe devant le fait 
accompli, et c’est en nous comme un silence soudain qui donne 
à l'âme une illusion de repos. Landri était, assurément, bien triste 
à l’idée qu'il venait de prendre part, pour la dernière fois, à la vie 
du régiment. Il savait du moins que c'était pour la dernière fois. 
Le malaise de son indécision était fini. Durant ces longues jour- 
nées de retraite forcée, 1l allait pouvoir appliquer les forces de 
son esprit au dessin de son nouvel avenir, sans avoir à se deman- 
der si, oui ou non, cet avenir était possible. Il l'était, moins facile, 


moins conforme aux aspirations de sa jeunesse que s’il fût de- 


meuré soldat tout en épousant Valentine; mais Valentine lui 
restant, rien n’était perdu. Dès cette première après-midi de 
réclusion, et pour ne pas s’abandonner au découragement, il essaya 


d'absorber sa pensée dans le projet de cette existence à deux où 


il retrouverait sinon le bonheur, du moins un adoucissement à la 
cuisante plaie ouverte pour toujours dans son cœur. Il chercha 


dans sa bibliothèque des livres relatifs aux différentes provinces … 


françaises, afin d'y étudier quelques-unes des conditions d'un 
établissement à la campagne. C'était cela qu'il entrevoyait : une 
retraite dans une grande terre, loin de Paris, avec tout ce que 
représente d'activité utile une vaste exploitation rurale. Le soir 
n'était pas tombé que déjà le silence intérieur était rompu et que 
la tempête des idées recommençait de l’assaillir. Il avait été, 
depuis des années, un officier trop zélé pour ne pas ressenür un 
remords, qui devait grandir avec la réflexion, d’avoir, dans toute 
cette aventure du matin, cédé à des motifs si complètement 
étrangers à l’ordre militaire. Il avait transformé un acte de ser- 
vice en un épisode de sa vie individuelle et sentimentale. C'était 
là une faute bien autrement grave, du point de vue professionnel, 


L'ÉMIGRÉ. 751 


que le manquement à la discipline. Ce remords, il ne l’eût pas 


éprouvé s’il eût eu, pour refuser de marcher, les motifs d'un 


Despois, l’inclinaison de la loi militaire devant la loi religieuse, 
considérée comme primordiale et imprescriptible. Lui, Landri, 
avait été entraîné. Il n'avait même pas agi d’après le raisonne- 
ment qu'il s'était fait dès le premier jour, celui d’une dette à 
payer aux Claviers-Grandchamp. Avait-il même agi? Il avait été 
agi, au sens littéral du mot. La personnalité du marquis l’avait 
comme suggestionné à distance. À ce remords d’avoir consulté 
dans un cas pareil, non point sa conscience, mais uniquement 
sa tendresse et sa pitié pour cet homme, s'ajoutait une terreur : 
celle que cette suggestion le trouvât de nouveau faible dans le 
second assaut qu'il aurait à subir. Il ne se doutait pas qu'avec 
son hérédité d'enfant de l’amour il aurait pour défendre sa pas- 
sion une tout autre énergie. La source de la force n'était pas 
chez lui dans la raison. Elle était dans le cœur. Il ne devait 
l’'apprendre qu’à l'épreuve. Ge qu'il savait, c'était qu'avec les plus 
impérieux motifs de mettre l’irréparable entre M. de Claviers et 
lui, l’occasion lui avait été offerte et qu’il ne l’avait pas saisie. Il 
n'avait pas pu. Ces motifs restaient les mêmes. Cette tendresse 
par laquelle il s'était laissé dominer, au moment d'accomplir 
l'acte libérateur, était une tendresse blessée et empoisonnée. Elle 
l'avait rendu incapable d'infliger une certaine souffrance à cet 
homme. Elle le rendait incapable de vivre auprès de lui, comme 
il allait y être appelé, quotidiennement, puisqu'il était libre, CÜom- 
ment ne se le fût-il pas répété : en dehors même de l’engage- 
ment d'honneur contracté vis-à-vis de M°° Olier, perdre cette se- 
conde occasion de rupture avec le marquis, c'était se condamner 


D: "a 


dans l’avenir à une série indéfinie de scènes douloureuses dans 


- lesquelles son secret serait découvert? M. de Claviers ne pour- 


rait pas ne pas voir qu'il avait changé. Il s’en inquiéterait. Il 
chercherait..… Landri se disait cela. Il concluait qu’à tout prix, 
et le plus tôt possible, il fallait avoir annoncé au marquis ses 
fiançailles. Et puis il doutait de son courage à faire cette décla- 
ration, en se rappelant comme il avait faibli, défailli tout d'un 
coup sur ce terre-plein de l'église de Hugueville, où il était 
monté si déterminé ! Il se demandait alors s'il ne serait pas plus 
sûr de profiter de ses arrêts pour écrire. Le colonel Charbon- 
nier ne se départirait certainement pas de sa rigueur habituelle 
pour autoriser qu'il reçût une seule visite, même celle de son 
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père. Par conséquent, si M. de Claviers était avisé par lettre de 
la promesse de mariage échangée entre Landri et Valentine, il ne 
pourrait de son côté exprimer son mécontentement que par lettre. 
L'officier était trop viril, malgré les contre-coups d’une sensibi- 
lité très voisine d’être morbide, et il respectait trop le sentiment 
qu'il portait à Valentine pour ne pas répugner à ce procédé de 
lâcheté! L'explication devait être, elle serait verbale, d'homme 
à homme. Elle aurait lieu la première fois qu'il se trouverait 
en tête à tête avec le marquis, et pour couper court à un état 
de vacillation intérieure qui l’humiliait trop, il se dit, à voix 
haute : Fe 
__ « Oui. La première fois. Je m'en donne ma parole d’hon- 


* 


neur... » 


C'était le vendredi soir qu’il avait prononcé ce serment, dont 
la netteté lui procura de nouveau un peu de calme. Le samedi 
se passa dans un trouble toujours bien fiévreux de ses pensées, 
mais où la résolution prise faisait du moins point fixe. Le di- 
manche apporta trois petits faits nouveaux sous la forme de trois 
lettres, une du marquis lui-même, une de Valentine, une du 
notaire Métivier. Celle de M. de Claviers, très brève, avait à peine | 
deux pages. Le gentilhomme n’était pas épistolier. Il félicitait 
chaudement Landri « au nom de tous les Claviers-Grandchamp 
passés, présens ef futurs. » Et il terminait : « Tu mettras le 
comble à la joie et à la fierté de ton vieux père en parlant aux 
juges, comme il te l’a demandé... » Quels coups de poignard 
à recevoir que des mots pareils! Ef quels coups de poignard 


encore que Les phrases où la douce solitaire de la rue Monsieur | ; 


avait pourtant mis toute sa pitié! Elle parlait, à celui qu'elle 
considérait comme son fiancé, du bonheur que l'incident de 
Hugueville avait dû causer à son père! Elle n'avait donc pas 


deviné toute La vérité? Le jeune homme entrevit cette nouvelle | 


torture : Les tentatives que ferait la charmante femme, quand 
ils seraient unis, pour le rapprocher du marquis, et son effort, 
à lui, pour résister à cette pression, sans se livrer. Ah ! il n'avait 
pas fini de souffrir! La lettre du notaire était un billet ‘très 
court aussi, mais qui contenait une ligne trop énigmatique pour 


que Landri ne s’en inquiétât pas, dans les circonstances actuelles. 0 


à 


ee. 


Maître Métivier s’excusait de répondre un peu tard, ayant voulu 
d’abord instituër une petite enquête. Il ajoutait que la présence | 


# 
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de Landri à Paris n’était nullement nécessaire, et que, grâce à 
« l'incident inattendu qu’il connaissait, » cette déplorable affaire 
était en voie de prompt et définitif arrangement. Quel incident? 
Chaffin était-il vraiment infidèle, comme son ancien élève en 
avait eu l'intuition, et comme Jaubourg l'avait déclaré à son lit 
de mort? L’avait-on découvert et le moyen de paralyser ses 
menées? Avait-il avoué? Ou bien... Déjà, on se le rappelle, 
Landri avait tremblé à l’idée que Jaubourg eût fait son testament 
en sa faveur. Mais non, il en aurait été avisé déjà officielle- 
ment... Le mieux, dans un semblable doute, était de provoquer 


‘aussitôt de La part de Métivier une explication sur ce passage si 


obscur de sa lettre. Cetté solution était la plus simple et la plus 
sage. Tel est l’état de tension émotive, d'attente anxieuse du 
malheur où nous jettent certaines choses trop violentes : Landri 


n'eut pas le courage de s’y ranger. S'il ne s'agissait pas d’un 


legs Jaubourg, l’« incident inattendu » le laissait indifférent au 
fond. Dans le cas contraire, il le saurait toujours assez tôt. La 
journée de lundi ne devait pas se passer en effet sans qu'il fût 
renseigné et qu'il se trouvât en face d’un autre problème 
de conscience, plus cruel peut-être que ceux des jours précé- 
dens. Le tragique engendre le tragique, par une loi qui fait la 
moralité secrète de cette trop véridique histoire de la vie privée. 
Il est rare qu'il ne soit pas la conséquence d’une de ces fautes 


profondes dont l’expiation dépasse celui qui l’a commise. C'est 


une des formes de cette transmission du péché, de laquelle on a pu 
dire avec tant de vérité que rien ne nous heurte plus justement, 
et que « cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible 
de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. » 


Landri était donc seul dans son salon, durant cette après- 
midi de lundi, occupé à lire en apparence, en réalité absorbé 
dans une de ces méditations de mélancolie comme 1l en avait 
tant subi cette semaine, comme il en subirait tant, il Le sentait, 
des mois et. des années ! Le bruit du timbre annonçant une visite 
le réveilla de cet accablement. « On vient me notifier l’ordre d’in- 
former, » se dit-il. « Tant mieux ! » Il entendit que son domes- 
tique allait ouvrir la porte, et tout de suite des éclats de voix 
arrivèrent jusqu’à lui qui le firent sursauter. Cet accent impé- 
rieux, ce ton dominateur, c'était M. de Claviers qui bataillait 
contre la consigne : 
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— « Mais à suis le père! » disait-il. « Je vous répète que ‘4 
je suis le père! Un père a le droit de voir son fils, il me 
semble, et je he verrai... D'ailleurs, le voici... » Landri était 
en effet sorti du salon, uleserse par cette arrivée. Il connais 
sait trop bien l'indomptable caractère du marquis, pour ne pas >. 2 
savoir que celui-ci écarterait l'ordonnance, de ses mains demeu- 
rées si robustes, plutôt que de s’en aller. « Ah! je te vois enfin, 
mon ami, mon fils. » Il avait pris le jeune homme dans ses x 
bras. et il le pressait contre sa poitrine, en répétant Ps 
ment « Mon fils! Enfin je peux te répéter ce que je tai 
écrit, si mal et si tours . La plume et moi nous sommes un. 
peu brouillés depuis que mes yeux se gâtent. J'ai mon age. | 
Pas dans le cœur. Et ce cœur a bondi de joie et de fierté 
quand ] ai lu ta lettre. Oui, je suis heureux. Oui, je suis fier. 4 2 
Je serais accouru dès le samedi. J'ai dû voir Métivier pour d'en. 
nuyeuses affaires, — je te conterai cela, — et hier encore, bien 
que ce fût dimanche... Ce matin, voilà que je lis dans un 
journal qu’on parle de te mettre aux arrêts de forteresse. Pas 4 
avant que je ne l’aie embrassé, me suis-je dit, et je fais comme 
l'autre jour, pour aller voir ce pauvre Charles, je saute dans 1% 
le train. Je rentrerai cette nuit, et j'arriverai bien à temps pour 
mon rendez-vous chez Métivier. Car ce n’est pas fini de ce côté- \a 
là. Imagine-toi... Mais plus tard, plus tard. . Parlons de toi. 20 
Tu vas bien? Que je te regarde. Un peu maigri et pàli... » Ds 

— « C'est que je ne sors Dee » Re le jeune À 
« Je suis aux arrêts de rigueur. » 74 

— « Je ne te ferai pas punir He au moins? S'il le 
faut, j'irai demander l'autorisation au colonel. Quoique, pr 
ce que tu m'as dit. KL. 

— « Cest He inatile, » répondit vivement Landri, 2 ù 

ajouta: « On ne peut plus rien me faire... » Et cette parole avait 

dans sa bouche une signification trop juste. Le saisissement que 
lui avait donné la NOR apparition du marquis s'était aussitôt “À 
changé. en une douleur inexprimable, la même qu'il avait 
éprouvée avec tant de force à leur rencontre dans la chadbre 
mortuaire de Jaubourg. Les mouvemens de M. de Claviers, son 
regard, sa voix, son nr le bouleversaient, et l'autre qui 
s'apercevait A de ce trouble, mais qui l’attribuait au chagri 
de la carrière brisée, lui disait : : 780 
— « Tu es triste quand j'espérais tant te retrouver : si heu- 
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reux de t'en aller sur ce beau geste, que je t'avais un peu de- 
mandé ! Tu te souviens? Tu te souviens aussi combien de fois 
je Lai dit, l’autre jour encore, dans la forêt, que tu ne pourrais pas 
rester avec ces gens-là. Un par un, ils AE du rang tous Les 
hommes de cœur. Ce qu'ils Yulent, ces misérables successeurs 
des Danton et des Carnot, lesquels da moins avaient du patrio- 
tisme, c’est une garde nationale encadrée par des mouchards!.. 
Hediènce, toi, Landri. Aïe l’orgueil du soufflet que tu viens de 
leur dohter. Nous préparerons ensemble ta défense. Elle sera 
un manifeste. Nous montrerons à ces bleus, qui croient nous 
avoir exterminés, qu'il y a encore des blancs. Nous plaiderons 
à nouveau un procès qui dure depuis plus de cent ans, et dont 
nous devons appeler infatigablement, celui de l’armée de Condé. 
Nous proclamerons que la patrie, ce n’est pas la moitié plus un des 
Français vivans, comme le voudrait leur imbécile théorie des ma- 
jorités ; que la loi, ce n’est pas la moitié plus un des représentans 
de cette moitié plus un... Dans le mot patrie, il y a le mot père, 
— patria, pater. — C'est la France telle que l’ont faite nos pères, 
la patrie, — ou ce n’est rien. La loi, c’est la tradition, telle qu’ils 
nous l’ont laissée à maintenir, — ou ce n’est rien. Nous dirons 
que, même en 1906, nous ne reconnaissons pas 1789, nous autres, 
que nous n'avons jamais admis la nuit du 4 août, que nous 
sommes des gentilshommes, et qu'un gentilhomme n’exécute pas 
certaines besognes... Tu me laisseras te choisir ton avocat et 
l’'endoctriner.. Un manifeste, Landri, je veux un manifeste et 
qui en suscite d’autres! Voyons. Raconte-moi tout... Les jour- 
naux sont pleins de mensonges. Ils ont prétendu que tu avais 
hésité, que tu avais monté avec les sapeurs les marches de 
l’église ?... Comment cela s'est-il passé ?.… 
— « Mais comme ils l'ont dit! » répliqua le jeune homme. 

_— « Tu as hésité? » reprit le marquis, et, regardant 
Landri avec une tendresse infinie dans ses clairs yeux bleus : 
« Je comprends ta pâleur, maintenant... Le sacrifice t'a été très 
dur. Car c’est un sacrifice que tu nous as fait, que tu m'as fait, » 
ajouta-t-il, en ne croyant pas si bien dire. L’ « Émigré » venait 
de parler, avec toute la passion d’un partisan qui, ne pouvant 
chouanner qu'en pensée, s’en donne à plein cœur. Il cédait la 


nr place au père. « Merci. » Et il serrait les maïns de son fils. 


« Mais, ne t'y trompe pas, » continua-t-il, « c’est à la France 
aussi que tu l’as fait, ce sacrifice... Tu te souviens. Je te répétais 
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cela encore l'autre jour, que je te comprenais trop, que j'avais 
entendu, moi aussi dans ma jeunesse, la voix tentatrice : on ne 
sert pas le gouvernement, on sert la France. Un de nos princes 
l’a dit au procès du traître Bazaine : ïl y avait la France! 
C’est la raison pour laquelle je t'ai laissé entrer à Saint-Cyr. 
D'ailleurs porter l'épée, ce n’est jamais déroger. Suis seulement 
la logique de ta propre idée, et tu rejoindras la mienne, parce que 
la vérité est une. Qu’as-tu voulu en revêtant l'uniforme, encore 
un coup ? Servir ton pays. Quel service pouvais-tu lui rendre, 
qui fût plus complet, plus efficace que celui-là : maintenir intact 
aux yeux de tous le type du soldat-chevalier? Le Chevalier, 
vois-tu, c’est la règle idéale, restée permanente sous des formes 
nouvelles et qui se retrouve dans ces mots : le drapeau, l'honneur 
militaire, le bien du service. C’est le Chevalier que Îa Révolu- 
tion poursuit de sa haine aujourd'hui, sous le dolman ou la ca- 
pote, comme autrefois sous l’habit des gardes du. corps ou des. | 
chevau-légers. C’est contre lui qu’elle a inventé cette monstrueuse | 
formule : une armée nationale, qui signifie : plus d'armée, la É 
plèbe armée de fusils, de piques et de canons !... Hé bien! en, 
refusant de marcher contre une église, tu viens, toi, de l’affirmer, | 
une fois de plus, ce type du Chevalier. On leur présentait, dans’ ] 
l'ancien temps, lors de leur réception, une épée en forme de 
croix. Admirable symbole de nos ancètres, la force réglée par 
la foi, c’est-à-dire par la justice et la miséricorde ! La Croix, 4 
c'est cela : une justice qui a pitié... Tu as proclamé hautement ; 
que le Chevalier et le Soldat ne font qu’un. Tu as été l’'Exemple. 
C'est tout le devoir militaire. Toi et ceux qui précédemment ont 
agi comme toi, vous avez reculé l'heure où la France n'aura 
plus d'armée, en maintenant le principe... Tu sais le prix que 
j'attache à ces maintenances-la.. Tu comprends à présent qu'il 
faut quelquefois démissionner de la vie pour garder intact le 
germe de l'avenir, le principe, toujours le principe. C'est ce que 
faisaient les anciens quand ils s’en allaient de leur ville en empor- 
tant leurs Dieux... J'ai toujours tant aimé ce symbole. Il est, ». 4 
chrétien déjà dans son paganisme!... J'ai quelque idée qu'à ; 
l'avenir tu t’entendras mieux avec ton vieux père... Et puis tu 
l'aideras à vieillir. Tu m'es témoin que je ne me suis jamais 
plaint. Je n'ai pas voulu t'imposer les exigences de mon égoïsme. 
Mais pourquoi ne te l’avoucrais-je pas? Grandehamp ma paru 
quelquefois bien vide, bien vide l'hôtel de la rue du faubourg Ü 
Saint-Honoré. Les amis s’en vont les uns après les autres, vois ‘2 
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mon pauvre Charles... À mon âge, on est las d’enterrer, las de 
survivre... Tu m'aideras à exorciser ces diables noirs. Nous ne 
nous quitterons plus... Mais qu'y a-t-11?.., » 

— « I y a,» répondit le jeune homme, «que je ne peux pas 
supporter de vous entendre parler ainsi!» Il avait ébauché un 
geste pour arrêter le marquis, et il laissait échapper un cri de 
douleur dont il avait du moins une explication à donner, qui 
n était pas toute la vraie. Coûte que coûte, il lui avait fallu inter- 
rompre des effusions qui lui faisaient trop de mal et des décla- 
rations d'idées, d’une si involontaire et si atroce ironie, adressées 
à lui, à l'enfant de la faute, au gentilhomme par imposture. Il 
lui avait fallu en finir! « Oui, » insista-t-il, «je ne ne peux pas. 
Cette vie en commun dont vous me FU vous ne die 
pas la mener avec moï, quand je vous aurai dit ce que je dois 
vous dire. L'autre jour... dans notre conversation de la forêt, à 
laquelle vous venez de faire allusion. je vous ai parlé d'un ma- 
pee Il va se faire. Depuis mardi dernier, je suis fiancé... » 

— « Fiancé?... » s'écria le marquis. « Landri, ne me dis 
PRE Le c'est avec cette M"° Olier…. » 

— « C'est avec M”° Olier. Je Li ai demandé sa main. Elle 
me l’a accordée. Nous avons échangé nos paroles. Elle sera ma 
femme... » 

— « Tu lui as demandé sa main ?... » répéta M. de Claviers. 
« Alors que tu savais... » 

— « Que vous me refuseriez votre consentement ? Oui, » dit 
le jeune homme. 

— « Et M"° Olier sait que je te lai refusé? » 

— « Je ne fui ai pas dit que je vous avais parlé d'elle. » 

— «Et elle a accepté de se fiancer à toi, sans s'inquiéter de 
ce que je ferais, moi Le père? » 

— « Elle a eu foi en moi,» répondit Landri. Pouvait-il expliquer 
dans quelles conditions de suprême douleur, presque d’agonie, 
_ Valentine et lui avaient lié leurs dentiste Et pourtant que 
M. de Claviers la jugeât mal, qu’il la prit pour une intrigante, 
- lui était trop pénible! Il savait sa facon de penser. Il avait en- 
core dans l'oreille ces paroles : « ... Il faut qu’elle soit très pure 
et très délicate... Elle ne voudra jamais que tu l’épouses contre 
la volonté de ton père... Si elle n'avait pas cette hauteur d'idées, 
tu ne l’aimerais pas... » Et il suppliait: « Je vous demande de 
ne pas me parler d'elle... Étant donné ce qu'elle m'est main- 
tenant, je ne dois pas permettre que personne prononce de- 
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vant moi un mot qui puisse l'atteindre.. Pas même vous... » 

__ « Commence toi-même par ne pas me rapporter d'elle des 
actions qui ne sont pas celles de la femme que j'avais crue 
d'après tes confidences. Je ne te parle pas d'elle. Je ne la con- 
nais pas. Je te parle de son procédé envers notre famille. Oui 
ou non, en sera-t-elle de notre famille, si tu l’épouses? Oui ou 
non, suis-je le chef de cette famille? Aï-je le droit de défendre le. 
nom des Claviers-Grandchamp?... » Il s'était levé etil marchait 
sur son fils, les bras croisés, avec une poussée de sang à son 
vieux visage, ce sang dont il revendiquait les droits et vis-à- À 
vis de quel interlocuteur ! « Et c’est au moment où je perdais 
mon plus cher ami que tu m'as fait cela, quand tu savais que j'al- 
lais avoir tant de peine !... Qui est-elle donc, cette femme, pour 
avoir dénaturé ainsi le cœur? Mais qui peut-elle être, sinon 
une coureuse de titres et de fortune, ayant projeté ce qu'elle a 
projeté, de s'imposer à nous, et à moi tout d’abord, que je le 
veuille ou non, par la force du fait accompli? Hé bien! le fait 
ne s’accomplira pas. Ce mariage n'aura pas lieu. Moi, ton père, Je 
ne veux pas qu'ilait lieu,tu entends, Landri. Je ne le veux pas...» 

Le jeune homme avait subi ce formidable assaut, sans ré- 
pondre. Il avait frémi en entendant énoncer ce jugement sur Va- 
lentine. Mais M. de Claviers était la seule personne au monde 
contre laquelle il ne pût pas défendre la femme qu'il aimait. 
Élever la voix contre lui, où donc en aurait-il pris le droit, 
même s’il en avait eu la force? Et pour essayer d'arrêter cepen- … 
dant cette indignation dont il ne prévoyait pas jusqu'où elle s’em- 
porterait, étant donné la violence native de cet homme, il dit 
seulement, il gémit plutôt : 

__ «Je ne la défendrai pas contre vous... Pas un mot ne 4 
sortira jamais de ma bouche qui manque au respect que je vous 
dois. À cause de cela, souvenez-vous qu'elle est une femme 4 
et que je l'aime... » k 

__ «Elle a bien oublié que je suis ton père...» répliqual'irascible 
marquis. Mais il n'avait pas menti quand, tout à l'heure, ilavait 4. 
prononcé avec un accent de piété dans la voix cette parole :" un, 
chevalier. Le sens légendaire de ce vieux mot, profané par le ee 
plus abusif usage, demeurait pour lui une vérité vivante. [suffit 
que le jeune homme lui adressât cet appel pour qu'il interrom- 
pît ce réquisitoire contre une absente. Il s’assit de nouveau et: 4 
accoudé à la table, le front dans les mains, il reprit, après un. “4 
silence, d’un accent où ia colère avait cédé la place à la tristesse : " À 
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— « Alors, tu m’enverras des sommations respectueuses, toi? 
à moi? » 

— « Il le faudra bien, » répondit Landri, «si vous ne m'ac- 
cordez pas votre consentement. » Il avait compris qu'il était 
perdu, s’il s’abandonnait à l'émotion dont cette plainte, telle- 
ment tendre dans sa virile simplicité, l’avait de nouveau rempli. 
Cette constante mise à vif de sa sensibilité par la seule présence 
de cet homme lui prouvait une fois de plus combien l'énergie 
de la rupture était nécessaire. Il le chérissait, il le vénérait trop 
pour pouvoir vivre auprès de lui dans le mensonge. 

— « Mon consentement? » dit le marquis, et l’emportement 
le ressaisissait : « Jamais! Non. Jamais!... [l ne s’agit pas là 
d’un caprice, tu dois pourtant le savoir. Il s’agit de ce qui a été 
la raison d’être de toute mon existence. Quant à l’autorité au nom 
de laquelle je t’interdis, entends-tu, je Cinterdis ce mariage, tu 
peux la braver et la violer. Les affreuses lois d'aujourd'hui te le 
permettent, mais en l’osant, tu feras pire que si tu avais brisé la 
porte de léglise de Hugueville, l’autre jour. Tu outrageras ton 
père... Je veux croire, » continua-t-il, après un nouveau silence 
durant lequel il avait visiblement essayé de se dompter, « je veux 
croire que tu réfléchiras. Tu as hésité aussi à Hugueville, et puis 
le sang des Claviers l’a emporté en toi sur ce virus d'idées mo- 
dernes, dont je ne vois que trop combien tu es infecté. Ce ma- 
riage hors de ta classe, c’est toujours la révolte contre les pré- 
jugés. Si Les nôtres ne les avaient pas eus, ces préjugés, depuis 
tantôt huit cents ans, toi et moi, ne serions pas des Claviers- 
Grandchamp. Si tu veux, par faiblesse, par égarement, cesser de 
te conduire comme un d’entre eux, un code infâme ne me permet 
pas de t'en empêcher, mais sache-le, je mourrai désespéré! 
Rien ! Cela ne lui fait rien !... » continua-t-il en se levant, et il allait 
et venait dans la chambre. « Il ne répond rien !... Quand je te 
vois ainsi, muet, fermé, insensible à ma douleur, je n’en crois 
pas mes yeux... Mais réponds-moi donc. Parle-moi. Demande- 
moi du temps au moins, que je ne m'en aille pas sur cet hor- 
rible mot, sur cette menace contre ton père. Car tu m'as menacé. 
Tu m'as dit : Il faudra bien... Il faudra bien! Voyons, Landri, 
dis que tu-regrettes ces mots, dis que je t'ai ébranlé..…. » 

— « Vous me déchirez le cœur, » repartit le jeune homme. 
«Mais j'ai donné ma parole. Je la tiendrai. J’épouserai M"° Olier. » 

— « Et moi, » dit M. de Claviers que cette nouvelle rési- 
stance achevait d’exaspérer, « je te donne ma parole que, si tu 


2 


766 REVUE DES DEUX MONDES. 


le fais, je ne te reverrai plus... C’en est assez! » continua-t-il 
impérieusement. « Voici une heure que je te montre toute la 


tendresse, tout l'amour que j'ai pour toi dans l'âme, tout mon. 


chagrin aussi, et que tu me braves... Dieu sait que je n'étais 
pas venu ici avec l’idée de te parler comme je vais faire... Mais 
tu n'auras pas défié impunément la majesté paternelle! » Et 
c'était vrai qu’à cette minute une majesté émanait de lui, celle 
de ces pères de jadis, qui, justiciers privés, condamnaient leurs 
fils à l'emprisonnement, aux galères quelquefois (1). « Tu me 
demanderas pardon, entends-tu, de ce que tu viens d’oser me 
dire, ou je ne te reverrai plus... Et pour te prouver que cette 
volonté d’une séparation entre nous, si tu n’obéis pas, est défi- 
nitive chez moi, je vais commencer, sitôt rentré à Paris, dès 
demain matin, par disjoindre nos intérêts. Nous sommes occupés, 
Métivier et moi, depuis ces derniers jours, à mettre de l'ordre 
dans mes affaires que l’imprévoyance de Chaffin avait laissées 
arriver à un mauvais point. J’en profiterai pour te rendre et ta 
procuration, et toute ta fortune. Je t'épargnerai de me les rede- 
mander. » é 

— « Moi? » s'écria Landri... « Vous ne croyez pas... » Les 
noms de Chaffin et de Métivier lui avaient soudain rappelé la 
catastrophe financière dont l’imminence l'avait tant épouvanté. 
Il avait demandé le secret du notaire, et il était bien sûr que sa 
démarche auprès de celui-ci était ignorée du marquis. Elle 
n'avait donc pu être interprétée comme un procédé suggéré par 
Valentine pour rentrer en possession de ses capitaux. Si pour- 
tant Métivier avait manqué à la discrétion professionnelle? Si 
cette dernière petite phrase signifiait ce soupçon? 

— «Je ne crois rien, » interrompit M. de Claviers, « sinon 
que l'on ne s'arrête pas sur certains chemins. » Puis, prouvant 
ainsi qu’il tenait à rester juste, même dans cette exécution du 
fils rebelle : « Mais comme tu n’en es pas là encore et que tu 
pourrais au contraire te faire des scrupules, étant donné que je 


l'ai parlé de més charges, tu sauras que tous mes embarras ont 


cessé, grâce au dévouement d'un ami. Charles Jaubourg 
n'avait que des parens éloignés, et dont il avait à se plaindre. Il 


(1) Merlin, Répertoire de Jurisprudence, Puissance paternelle, sect. ITÉECSUTE 
« Basset fait mention d’une sentence rendue par un père lui-même, de l'avis de sa 
famille, contre son fils. Il le déclara indigne de succession et le condamna aux 
galères pour vingt ans. M. le procureur général du Parlement de Grenoble appela 
a minima de cette sentence, et, par arrêt du 19 septembre 1663, le fils fut condamné 
aux galères perpétuelles » 
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ma, par son testament, laissé toute sa fortune. J'étais venu 
annoncer cette nouvelle aussi, » ajouta-t-il avec un soupir, 
« et te lire les termes de ce testament. Rien de plus haut comme 
sentiment, de plus délicat. J’ai accepté, parce que c’est de l'argent 
absolument honnête d’abord : le père de Charles était la probité 
même, — parce que je ne lésais personne, ensuite, ses cousins 
sont tous riches, et 1l ne les voyait plus; — enfin parce que je 
l'aimais, autant qu’il m’aimait... On compte dans la vie les affec 
tons qui ne vous déçoivent pas... D'ailleurs je n’ai pas besoin 
de te dire que, sans cet héritage, ta fortune, à toi, était intacte. 
Je donnerai ordre à Métivier de se mettre en rapport âvec toi 
pour ce règlement... Quant à moi, Le jour où tu voudras retrou- 
ver un père, tu en sais la condition... Adieu. » | 

Landri l'avait écouté parler avec un inexprimable mélange 
de terreur et de révolte, terreur de laisser voir l’excès de son 
trouble, révolte contre l’infamie dont il était le témoin paralysé. 
Tel était donc l’affreux moyen imaginé par Jaubourg pour laisser 
toute sa fortune à son fils! Et lui, le fils, permettrait-il que cet 
argent fût accepté ainsi, avec cette reconnaissance émue el 
confiante, par ce gentilhomme si fier et d’une si magnifique inté- 
grité morale ? Se ferait-1l le complice, par son silence sur ce qu'il. 
savait, de cette suprême trahison, car cette générosité menson- 
gère ne mettait-elle pas le comble à l’outrage ? Le cri de la pro- 
testation était sur ses lèvres, et il ne le poussait pas. Il y avait 
quelque chose de plus atroce que de ne pas avertir cet honnête 
homme abusé, c'était, pour l'enfant de sa femme, de lui dire ce 
qu'avait été cette femme. M. de Claviers avait marché vers la 
porte. Il semblait attendre un mot, un geste, un regard, et 
Landri se tenait debout, silencieux, les yeux baissés. Le marquis 
esquissa lui-même un mouvement de retour. Puis, devant la 
persistante immobilité du jeune homme, ses épais sourcils se 
froncèrent, ses prunelles s’assombrirent. Il répéta : 

— « Adieu. Tu sais que je te dis adieu. » 

— « Adieu, » fit Landri, sans relever ses paupières, tandis 
que, haussant ses puissantes épaules, le justicier sortait de la 
chambre pour ne pas céder à la nouvelle vague d’indignation 
qui soulevait son grand cœur. 

Pauz Bourcer. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LETTRES DE H. TAINE 


SUR 


LA RÉVOLUTION 


A Monsieur Francisque Sarcey. | 


Paris, 3 janvier 1876. 
Mon cher Sarcey, 


Je viens de voir un auditeur de tes conférences sur /’Ancien 
Régime (1). Grand merci, quoique ce soit bien tard. Mais Je M 
n'étais pas sûr de pouvoir te dire merci. En 1855 ou 1856, quand 
jeus publié mon livre sur les philosophes classiques et M. Gou- 
sin, notre pauvre Paradol me fit froide mine : il ne fallait pas 
he du mal de gens qui étaient contre l’Empire et pour la li- 
berté. J’appris ce jour-là que la politique ne tolère pas l’histoire 
indifférente et la critique libre. Je suis bien content que ce ne 
soit pas le cas aujourd hui. Dis à About que je vais écrire la Ré- 
volution comme j'ai écrit /’Ancien Régime, en pur naturaliste, 
en dehors de toute intention ou arrière-pensée polémique. Au 
reste, tout le second volume est déjà contenu dans le premier et, 
quant au troisième, je me sens aussi dégagé que pour les autres. 


À sa mère. 


Menthon-Saint-Bernard, 14 mai 1816. 


. Je suis heureux d’être à la campagne; quand je ne trouve 


= 


(4) T1 s’agit probablement de conférences faites à la salle des Capucines où à 
cette époque, chaque jeudi, Sarcey parlait des livres nouvellement parus. 
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- pas mon idée, je prends mon chapeau et vais me promener; 
souvent alors, l’idée vient. 

J’avance tous les jours un peu, quoique lentement; la masse 
des préjugés est si forte! La Révolution française, vue de près 
et dans les documens authentiques, est toute différente de ce 
qu’on imagine; j'ai besoin de garder toutes les avenues, car elle 
* est une religion, et l’on fondra sur moi-même comme sur un 

blasphémateur.… | 


À Monsieur John Durand (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 8 octobre 1876. 


Mon cher ami, 


J'apprends avec plaisir que vous êtes arrivé en bonne santé 
et que tous Les vôtres vont bien. 

Ma fatigue de tête est à peu près passée, et depuis un mois 
j'ai recommencé à écrire; mais j'ai trouvé de grandes difficultés 
auxquelles je ne m'attendais pas. Je suis à peine à moitié du 
deuxième livre. Il me faut exposer et juger l’œuvre de l’As- 
semblée Constituante, ce qui exige des recherches et des ré- 
flexions sur toutes sortes de points spéciaux, sur la nature de 
l'État, des Constitutions, de l'aristocratie, de la propriété, des 
corps ou personnes collectives, de l'Église catholique, de la 
décentralisation, et en général sur tout le droit civil et poli- 
tique. 

Je suis arrivé, si je ne me trompe, à dégager des principes; 
mais je me trouve si loin des idées ordinaires, surtout des idées 
qui ont cours en France; que j'ai besoin de toute mon atten- 
tion; il faut être clair et prouver, et le travail d'élaboration est 
_ énorme. De plus, l'ouvrage s’allonge sous ma main; j'ai bien 
peur d’avoir deux volumes sur la Révolution et de n'avoir pas 
fini avant un an au moins. Mais je serai suppléé cet hiver dans 
mon cours à l’École des Beaux-Arts (2), et, si la santé ne 
“ me manque pas, je ne lâcherai pas mon travail avant de l'avoir 
_ fini. | 


S 


(4) M. John Durand, né aux États-Unis, d’une famille de réfugiés de la Révoca- 
tion de l’Édit de Nantes, a traduit en anglais une grande partie des œuvres de 
. M. Taine, notamment les Origines de la France contemporaine. Il a été pendant 
vingt-cinq ans l’un des fidèles amis de M. Taine. 

(2) Par M. Georges Berger. 
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A Monsieur Émile Boutmy (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 31 octobre 1816. 


Mon cher ami, j'espère que le baïl (2) est signé et que vous 
n'avez pas à subir une prétention de la dernière heure. 

J'apprends avec beaucoup de plaisir que la rentrée promet. 
Vous ne me dites pas si votre séjour à Lyon, vos entrevues avec 
de gros financiers vous ont laissé des espérances de fondations 
ou autres bienfaits. | 

Nous partirons d'ici vers le 9 novembre: je suis rappelé à 
Paris par des affaires de famille. Tous Les miens vont bien. 

J'ai fini hier ce que je pouvais espérer d'achever avant de 
partir. Des deux parties de l’œuvre de la Constituante, la pre- 
mière, toute destructive, est rédigée; j'écrirai la seconde, l'œuvre 
de construction, cet hiver, et, si je puis, le livre suivant sur les 
Effets de la Constitution, à savoir l'anarchie organisée perma- 
nente et croissante. Il me restera deux livres pour l’été prochain: 
les Nouveaux Pouvoirs, c'est-à-dire le petit groupe de fanatiques 
violens qui, dans are bourg, ville, et à Paris, prennent de 
for ce le pouvoir et l’exercent contre la loi ou en vertu de la loi: 

, le mécanisme des élections et de l'administration est cu- 


rieux : vous verrez entre autres comment à été nommée la Légis- M 
lative, elle n’est qu’un club qu'a remplacé un autre club plus 


ni te LE PC OT, de 


violent, la Convention, lequel a lui-même été dominé par un … 


autre club plus violent, la Commune. En vertu du système in- 
venté par la Constituante, il se fait une sélection de fous furieux 
et effrayés. Dernier livre : le Triomphe du Parti et de la Doc- 
trine, à savoir Les théories et la pratique de la Convention, à 
Paris et en province; j'ai tous les documens, moins ce dernier; 
Jirai aux Archives cet hiver pour étudier les missions révolu- 
tionnaires et thermidoriennes. 

J'espère en être quitte des questions de droit ou théoriques; 
il me semble que j'y ai vu clair; il fallait les mettre au début, 


dans le passage de l’ancien régime au nouveau. Après cela, il n8 


(1) Émile Boutmy, membre de l’Institut, fondateur de l’École libre des Sciences. 


politiques, né en 1836, mort à Paris en 1906. M. Boutmy fut pendant plus de qua- 


vante ans le plus intime ami de M. Taine. 


(2) Relatif à l'installation de l’École libre des Sciences AL sas le local. ‘3 


du 45 de la rue des Saints-Pères. 


LA 
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s'agit plus d'équité; la société démolie comme au x° siècle se 
reconstitue comme elle peut, et à la fin militairement. 

Je tiendrai grand compte de vos observations ; et J'espère que 
vous me rendrez le service de lire mes deux premiers livres vers 
février, quand je les aurai achevés et recopiés. Je me livre en ce 
_ moment à l'impression des faits; il ny a pas d'autre moyen 
— d'écrire; j'ai devant les yeux des hommes vivans et agissans, Je 
… parle comme si j'étais dans la mêlée. Mais je n'imprimerai pas 
…. avant de m'être ressaisi, et d’avoir vu l’ensemble avec votre 
aide. Présentement, je suis persuadé qu'il y avait deux routes 
également ou presque également ouvertes, et qu'on a pris’la 
mauvaise. Quand je dis également ouvertes, je parle 2n abstracto; 
étant données les circonstances, les passions et Les idées, disette, 
misère du paysan, envie bourgeoise et française, règne du Con- 
trat social, les lois de la Constituante et la culbute finale étaient 
inévitables. Mais ma discussion a justement pour objet de mon- 
» trer que les passions et idées susdites étaient malsaines et 
…_ fausses, et qu'avec plus de bon sens et de bonne volonté, il y 
avait de quoi mieux faire; jamais nous ne retrouverons une aris- 
tocratie et un clergé aussi bien disposés, et nous pataugeons 
dans les fondrières de la mauvaise route où, par sottise et envie 
égalitaire, nos ancêtres nous ont fourvoyés. Sans hésiter, je dé- 
- finis le gouvernement de l’Assemblée Constituante le règne de 
» l’imprévoyance, de la peur, des phrases et de la niaiserie. 
| Toujours sous correction et après examen, de concert avec 
vous. En tout cas, quelle que soit ma conviction, Je l’écrirai 
sans marchander les paroles. Ne demandant rien à personne, je 
me donnerai le luxe de la parfaite sincérité. 

À vous, et à bientôt, mon cher et vieil ami. 


À Monsieur Émile Boutmy. 


css Menthon-Saint-Bernard, 22 mai 1871. 


Mon cher ami, 


| Vous m'avez offert vos services pour combler mes lacunes. En 
“._ voici une pour laquelle je vous demande votre assistance et celle 
… de M. Leroy-Beaulieu. | 

# Il s’agit des perceptions réellement effectuées par le Trésor 
pendant la Révolution. Je voudrais savoir ce qui a été perçu 
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réellement, notamment de 1789 à 1793, tant des impôts anciens 
directs et indirects que des impôts nouveaux établis à partir 
de 1791. 

Le livre de M. de Parieu sur l’histoire des impôts (1), sur la 
propriété et le revenu, donne-t-il ces renséeRene à 

Voici les Rats que j'ai ou que j'ai eus 2n extenso. 

1° Compte général des revenus et dépenses fixes (mai 1789). 

99 Mémoire adressé à l’Assemblée nationale par M. Necker 
(21 juillet 1790). 

3° Mémoires sur les finances présentés à l’Assemblée natio=… 
nale par M. de Montesquiou le 9 septembre 1791. 

4° Mémoire du ministre Clavières (5 octobre 1792). 

5° Mémoire du ministre Clavières (1° février 1793). 

6° Rapport de Cambon (1° février 1793). 

Je ne parle pas de ceux qui suivent. Grâce à ces documens, 
je puis suivre à peu près sûrement l’état annuel ou semestriel M 
ou même mensuel des perceptions directes ou indirectes. Surtout 
le n° 3 (par M. de Montesquiou), très développé, donne l'état 
complet, d’après les comptes rendus de M. Necker (1° mai 1789, 
4er mai 1790) et de M. Dufresne (huit derniers mois de 1790, et 
six premiers mois de 1791). \ 

Mais justement dans ce rapport se trouve un nœud qu'ici, 
faute de documens supplémentaires, je ne puis couper. Dans ce 
rapport, qui est au tome IX de la réimpression du Moniteur 
(dernières pages), mais plus complet aux Archives et à la Biblio= 
thèque nationale, on voit, page 822 (dernière ligne), que les, 
recettes générales (taille, vingtièmes, capitations) qui au 1° mais 
1789 étaient estimées à 155 millions par an, n'ont rapporté du 
4er mai 1789 au 4% mai 1790 que 27 millions, et pendant les 
huit derniers mois de 1790 absolument rien. Ce dernier point 
est absolument incroyable, d'autant plus que dans les comptes. 
de M. Dufresne pour les six premiers mois de 1791, on trouve 
que Les impositions directes et foncières arriérées de 1789 et 1790 
ont rapporté pendant les six premiers mois environ 40 millions \ 
De plus, par plusieurs décrets, l’Assemblée les avail maintenues 
expressément. Elles n’ont done pu échapper pendant huit mois 
à la perception, et je n’en trouve aucune trace. M. de Parieu 
dans son livre, et M. Leroy-Beaulieu, si instruit, peuvent-ils 


(4) F. Esquirou de Parieu, Traité des Impôls, 1 édition. Paris, 18621864. 


l 
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_ méclaircir ce point? Il m'est essentiel, car j'ai, par les docu- 
… mens manuscrits des Archives, les marques de la répugnance 
4 profonde du contribuable à payer, je sais que Les impôts rentrent 
… très peu (en moyenne, au lieu de 44 millions par mois, il en 
… rentre 4),et le chiffre officiel des rentrées de l'impôt direct pour 


… les huit derniers mois de 1790 serait le couronnement de mon 
A édifice... 


A Son Altesse Impériale le prince Louis Napoléon (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 16 octobre 1871. 
Monseigneur, | 


. 


Je serais heureux si mon étude sur les Origines de la France 
contemporaine méritait l'approbation que vous’ voulez bien lui 
- donner. J'ai fait cette étude en simple historien : n'ayant jamais 
pris part aux luttes politiques, placé en dehors de tout parti, et 
sentant bien que mon éducation comme mes aptitudes me con- 
_ finent pour toujours dans la vie de cabinet, j'ai tâäché de rendre 
service, dans la mesure de mes forces, en disant aux Français ce 
qu'étaient leurs grands-pères. À mon sens, ils ont besoin de le 
- savoir; l’histoire de la Révolution, par exemple, est encore dans 
les Archives; j'ose ajouter que l’histoire du Consulat et de l’'Em- 
4 pire n’est guère mieux connue. On n’a pas compris le sens et la 
; - portée des trois ou quatre grandes institutions fondées au com- 

mencement du siècle, Université, Institut, Concordat, Code civil, 
Administration; il a fallu que le cours des événemens en He 
lt les conséquences. La structure de la France est une anomalie 


(4) Le Prince Impérial avait écrit la lettre suivante à M. Taine, après la lecture 
de l'Ancien Régime : 


« Camden Place, Chislehurst, le 8 octobre 1877. 
« Monsieur, 


:« Tous ceux qui sont désireux de s’éclairer sur la situation de notre pays et de 
rechercher les causes de l'instabilité de notre état social, vous doivent de la re- 


| k connaissance pour votre ouvrage sur les Origines de la France moderne. On ne 


peut exposer d’une manière plus séduisante le résultat de plusieurs années de 
* recherches laborieuses et de méditations profondes. J'ai tenu à m'acquitter person- 
. nellement de ma dette de gratitude en vous écrivant ces lignes. Non seulement 
_ votre livre est venu répondre à un besoin de mon esprit, mais il m'a donné une 
véritable satisfaction de cœur. Éloigné de mon pays, j'y vis du moins par la 
| pensée, et grâce à vous, Monsieur, j'ai pu passer de longues heures en France. — 
| Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentimens. 
NAPOLÉON. » 


à Le 
X on 3 
ae 


dans l'Europe ; ellé a manqué en 1789 la transformation qu'ont 
réussie les nations voisines; il lui en est resté une sorte de 
luxation de la colonne vertébrale, et une telle lésion ne 
peut se guérir que très lentement, par une infinité de précau- 
tions. 
Si je ne me trompe, quand un malade est dans cet état, la pre= 
mière condition pour qu'il guérisse, c’est qu’il sache sa maladies M 
cette connaissance le rendra sage, lui ôtera l'envie de faire des : 
mouvemens précipités, violens et faux. Depuis 1828, nos histo- 
riens,nos littérateurs, nos poètes, nos romanciers s'appliquent à lui 
persuader qu'il est très bien portant, mieux bâti que ses voisins, 
en état de faire Les plus rudes exercices. Il n’est pas encore COr= 
rigé de cette erreur, mais il s’en corrige insensiblement, d’abord 
par les horribles maux qu’il éprouve, ensuite par le raisonne- 
ment sérieux et suivi. Les sciences historiques, morales, poli- 
tiques, économiques sont, depuis la Révolution, arriérées chez 
nous et comme engourdies ; rien de semblable à l'élan, à l’orga- « 
nisation de la science allemande. Mais nous commençons à 
combler cette lacune. Je me permets de vous signaler deux in- 
stitutions qui, dans cette province de la pensée humaine, nous 
préparent un état-major intellectuel. L'une est l'École des Hautes J 
Études fondée par M. Duruy avant 1870; l’autre est l’ École libre ! 
des Sciences politiques fondée en 1872 par l'initiative privée.w 
Cette seconde École surtout fera ce qu’un homme isolé, un his= 
torien ne peut pas faire; je vois en elle un centre où le politique. 
véritable, l’homme d'action, trouvera un jour l'ensemble des 
renseignemens qui Le conduiront à une connaissance approfondie, . 
méthodique, progressive de tous les grands États et de tous Les 
erands intérêts européens. à 
Mon livre n’est qu’un document parmi ceux qui sortiront de 
cette école, un mémoire à consulter par les hommes qui sont ou 
qui peuvent devenir des hommes d'Etat. J'ai rencontré souvent 
de pareils mémoires aux Archives : leur but était atteint quand, 
ils étaient lus par les cinq ou six personnes qui pouvaient en 
faire usage. Je voudrais que cela m'arrivât, et puisque vous. 
m'avez iv Monseigneur, cela commence à m'arriver. | 
Daignez agréer, Monseigneur, les assurances de mon res-" 
pect. : 
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A Monsieur Ernest Havet (1). 


Paris, 24 mars 1818. 
Cher maître, 


En vous envoyant ce livre (2), je savais bien qu'il vous choque- 
» rait; et, si bienveillante, — trop bienveillante, — que soit votre 
. lettre, je vois que vous avez fait un effort pour ne pas me mon- 
- trer votre blessure. Pardonnez-moi mes duretés; vous savez que 
. j'ai écrit en conscience, après l’enquête la plus étendue et la plus 
minutieuse dont j'aie été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à 
penser comme la majorité des Français; seulement, mon opinion 
* était une impression plus ou moins vague et non une foi. C'est 
» l'étude des documens qui m'a fait iconoclaste. Le point essentiel 
- de notre différend, ce sont les idées très différentes que nous 
» nous faisons des principes de 1789. À mes yeux, ce sont ceux du 
. Contrat social, par conséquent, 1ls sont faux et malfaisans,. 
“ comme je l'avais montré dans l’Ancien Régime. Rien de plus 
beau que les formules Liberté, Égalité, ou, comme le dit 
. Michelet en un seul mot : Justice, Le cœur de tout homme qui 
… n'est pas un drôle ou un sot est pour elles. Mais en elles-mêmes, 
- elles sont si vagues qu’on ne peut les accepter sans savoir au 
préalable le sens qu'on y attache. Or, appliquées à l’organisa- 
tion sociale, ces formules, en 1789, signifiaient une conception 
courte, grossière et pernicieuse de l’État. C’est sur ce point que 
. j'ai insisté d'autant plus que la conception dure encore, et que 
la structure de la France, telle qu’elle a été faite de 1800 à 1810 
… par le Consulat et l’Empire, n’a pas changé. Nous en souffrirons 
… probablement encore pendant un siècle et peut-être davantage ; 
- cette structure a fait de la France une puissance de second rang; 
- nous lui devons nos révolutions et nos dictatures; Je compare 
» Je mal à une attaque de syphilis; mal guérie, palliée, l’altération 
» intime subsiste toujours; elle nous a donné 1848, avec le suffrage 
“ universel qui est un chancre toujours coulant, et les accidens 
… tertiaires de 1870-1871 ; deux doigts du malade, l'Alsace et la Lor- 
… raine, sont tombés, et, si nous ne suivons pas le régime indispen- 
* sable, il est à craindre que d’autres membres ne tombent encore. 
Pour que ce régime soit suivi prudemment el rigoureuse- 


 … (1) Des fragmens de cette lettre ont été publiés par M. Gabriel Monod dans son 
_ volume intitulé : les Maîtres de l'Histoire : Renan, Taine, Michelet, 
(2) La Révolution, tome I. 
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ment, il faut que le malade sache sa maladie; cela lui ôtera 


l'envie des grandes secousses et des exercices violens. - 
Mon livre, si j'ai assez de force et de santé pour l’achever, sera 


une consultation de médecin. Avant que le malade accepte lan 


consultation des médecins, il faut beaucoup de temps; il y 
aura des imprudences et des rechutes; au préalable, il faut que 
les médecins qui ne sont pas encore du même avis se mettent 


d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les rai- 


sons de mon espérance sont celles-ci : on peut considérer la 
Révolution française comme la première application des sciences. 
morales aux affaires humaines; ces sciences en 1789 étaient à 
peine ébauchées; leur méthode était mauvaise, elles procédaient. 


1 


a priori; leurs Chi fe étaient bornées, précipitées, fausses. u 


Combinées avec le fâcheux état des affaires publiques, elles ont 
produit la catastrophe de 1789 et la très imparfaite réorganisa- 
tion de 1800. Mais, après une longue interruption et un véritable” 
avortement, voici que ces sciences recommencent à fleurir; elles 
ont changé complètement de méthode; leurs solutions seront 


toutes différentes, bien plus pratiques. La notion qu'elles donne-« 


ront de l’État sera neuve. 
Peu à peu, de l’Académie des Sciences morales jointe à 
l’Académie des Inscriptions, cette notion descendra dans less 


Universités, dans le public pensant, comme les notions de l’élec- 


tricité, de ls chaleur descendent de l’Académie des Sciences. 


Insensiblement, l’opinion changera; elle changera à propos de 


la Révolution française, de l'Empire, du suffrage universel direct,” 
du rôle de l’aristocratie et des corps dans les sociétés humaines.” 
Il est probable qu’au bout d’un siècle, une pareille opinion aura” 


+ né 


1 


L 
quelque influence sur les Chambres, sur le gouvernement. Voilà 


mon espérance : j'apporte un caillou dans une ornière; mais dix 
mille charrettes de cailloux bien po et bien VRr finissent | 
par faire une route. 

Encore une fois, excusez-moi de heurter un sentiment qui, 


? 


à 


#4 


dans un cœur comme le vôtre, est peut-être une religion. Mais” 


avec des dieux différens, nous avons peut-être au fond tous les 
deux le même sentiment intime; je résumerais nos différences 
en un mot : La reine légitime du monde et de l'avenir n'est pas 


ce qu'en 1789 on appelait la Raison, c'est ce qu’en 1878 on. 


nomme la Science. 
À vous de cœur. 
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À Monsieur Francis Charmes. 


Paris, 27 avril 1878. 


Mon cher Monsieur Charmes, 


. moment-ci les vrais Débats, au point de vue littéraire. Avec une 
* si parfaite tenue, vous ne pouvez manquer d'atteindre prochaine- 
ment le but mérité de votre ambition très légitime, et je sou- 
haite pour nous tous que vous deveniez un de nos députés. 
Le justiciable fait toujours des chicanes au Juge; me per- 
 mettez-vous celle-ci? Jusqu'au milieu de juillet de 1789, mes 
- sources sont les intendans et subdélégués, vu qu'ils ont presque 
, seuls la correspondance. Mais à partir de là, mes sources sont 
surtout les comités élus, puis, à partir de décembre 1789, les 
- autorités locales élues et de plus en plus démocratiques. Mes 
- sources sont donc plus impartiales que vous ne le supposez. 
* Encore merci et tout à vous bien affectueusement. 


A À Monsieur Alexandre Dumas. 


Menthon-Saint-Bernard, 21 mai 1878, 
Mon cher ami, 


ÿ Je suis dans les misères de la mise en train. Il s’agit de faire 
. la psychologie du Jacobin : par quel mécanisme d'idées et de sen- 
ê timens des gens qui étaient faits pour être des avocats de pro- 
D des employés à 3 000 francs, bref, des bourgeois paisibles 
L et des fonctionnaires dociles, sont-ils devenus des terroristes 
“ convaincus? J’ai un précieux Dictionnaire composé en 1805; on 
y trouve la condition actuelle de tous les conventionnels survi- 
* vans; ils sont employés aux vivres, juges civils ou criminels, in- 
“ specteurs des douanes, sans profits, etc. 

J'ai pu voir, en étudiant les Puritains de 1649, l’aliénation 
« mentale, mais accompagnée d'images et avec troubles de con- 


ë (1) Débats du 27 avril 1878, article de M. Francis Charmes sur la Révolution 


F 


(recueilli dans Études historiques et diplomatiques, Paris, 1893). 
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science. Ici, la folie est sèche, abstraite, scolastique; on dirait. 
de purs pédans infatués de théologie verbale. Les bêtes de proie 
qui se servent de ce jargon se comprennent sans difficulté, mais 
les Soubrany, les Romme, les Goujon, même les Lebas et les 
Grégoire sont les plus étonnans spécimens de délire lucide et" 
de manie raisonnante. Je suis encore loin d’y voir clair. 
En revanche, mon lac est bleu comme une pervenche; les 
herbes des prairies sont hautes de deux pieds et les oiseaux 
chantent à plein gosier tout autour de moi. Vous êtes Parisien, … 
je crois; moi, je suis campagnard de cœur; après un mois de 
séjour à PR je trouve qu’il y a trop de monde dans les rues et 
que les bâtisses font des horizons trop rectilignes. - | 
À vous bien cordialement. Boissier RE que Wallon lui a 
fait sa visite et se présente contre Renan au deuxième fauteuil. 


A Monsieur Alexandre Dumas. 


Menthon-Saint-Bernard, 23 mai 1818. ÉE: 

Mon cher ami, | | 

… Je suis très content que vous lisiez mes deux derniers vo- 
lumes, et je compte en causer avec vous. D’après ce que je sais et 
Vois he vous, je me figure que vous êtes une des trois ou quatre à 
personnes qui, même à un auteur, disent la vérité sans phrasesw 

Nous essayons en ce moment de faire en histoire quelque ; 
chose de semblable à ce que vous faites au théâtre, Je veus 
dire de la psychologie appliquée. Cela est bien plus difficile que 
l’ancienne histoire, bien plus difficile à faire pour l’auteur et 
bien plus difficile à comprendre pour le publie. Mais en somme #4 
les mécanismes d'idées et de sentimens sont la vraie cause des” 
actions humaines, les parades politiques sont tout à fait secon- 
daires. Par REGadt en ce moment, si je puis construire, à ma 
satisfaction, l’état mental d’un ie tout mon volume est 
fait: mais c’est un travail diabolique. À 

Je vous serre la maïn et vous remercie encore. : | 


À Monsieur Ernest Havet. 


Menthon-Saint-Bernard, 148 novembre 1878. 


Cher maître, je vous remercie de ce témoignage de sympa- | 


thie (1); malgré nos dissentimens sur ce point, HE dire qu 
4 
(1) Félicitations à propos de l'élection académique. | 7 
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À yous m'aimez toujours, et même j'en suis sûr. D'ailleurs, sur 
n cette question spéciale, nous sommes moins éloignés que nous 
Ë n’en avons l'air. 
i Je n'ai pas d'opinion arrêtée sur le présent ; Je cherche à 
l m'en faire une ; mais probablement je n’en aurai jamais, parce que 
« les documens, l'éducation, la préparation me manquent. J'en- 
| | tends une opinion scientifique; pour ce qui est de mes impres- 
sions, j'en fais bon marché; elles sont sans valeur comme celles 
de tout particulier et de tout public. Mon but est d’être colla- 
- borateur dans un système de recherches qui, dans un demi- 
siècle, permettra aux hommes de bonne volonté autre chose que 
… des impressions sentimentales ou égoïstes sur les affaires pu- 
| bliques de leur temps. C'est dans ce “but que nous avons fondé 

l'École des Sciences politiques. Visiblement une pareille mé- 
thode, qui est une sorte d'anatomie sociale, choquera dans ses 
_ premières comme dans ses dernières conclusions beaucoup de 
- sentimens généreux et respectables. Mais les partisans de l’ex- 
* périence sont trop libres d'esprit pour ne pas accorder à l'outil 
_ précieux dont ils connaissent les services la permission de tra- 
. vailler partout, même au plus vif dans leurs plus chères convic- 
tions. 

Croyez-moi, cher maître, votre tout dévoué et affectueux 
_ serviteur et ami. | 


Au comte de Martel (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 6 août 1819. 
Monsieur, 


| J'ai recu presque en même lemps que votre lettre le vo- 
“ lume (2) que vous avez bien voulu m'envoyer et je vous remer- 
D» cie de l'honneur que vous me faites. J'ai depuis trois ans dans 
- ma bibliothèque cette Étude sur Fouché (3) et le communisme 
“ en 1793, et l’un de mes plus vifs et de mes plus rares plaisirs 
est de Lire Les livres de première main. Les vôtres sortent direc- 
“ tement des sources ; j'ai feuilleté aux Archives dans les missions 

* révolutionnaires les cartons qui concernent le proconsulat de 


+ (4) Le comte A. de Martel, ancien préfet, auteur de divers ouvrages sur 


|  Fhistoire de la Révolution. 
(2) Types révolutionnaires, 2 partie, Le 9 Thermidor. Paris, 1879, 
(3) Paris, 1873. 


Le tai RE 44: » 
ch 
Je. 

; : 8 
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Fouché dans la Nièvre. Il y a deux ans, j'avais entre les mains 
les procès-verbaux des sections de Paris, le 9 thermidor. Vous. 
voyez que nous avons travaillé tous deux sur les mêmes pièces, 
et je serai très heureux, notamment pour le 9 thermidor, de men 
référer à vos textes si probans et à votre discussion si concluante; 
je crois avec vous que Robespierre n'était qu’un sot, timide," 
effaré, haineux, à peine digne d'être un avocat de troisième 
ordre en province. C’est le caractère général des Terroristes,… 
l'incapacité... Quant à la probité, j'ignorais le fait que vous 
citez de Panis (1) (p. 16). J'ai lu quelque part que Saint-Just 
avait volé des pièces d’argenterie ; je vous serais fort obligé si. 
vous vouliez bien m'apprendre où je pourrai trouver la preuven 
de cette allégation (p. 360). Carra a eu deux ans de prison pour 
vol. C’est dommage que vous n’ayez pu reconstituer la jeunesse 
de Fouché; je vous signale aussi celle de Danton, si peu connue,” 
et toute sa vie privée et politique jusqu’au 10 août. En somme, 
ils sont presque tous du même acabit que les chefs de la Com" 
mune de 1871. ; 
Une seule objection : était-il nécessaire d'introduire ici 
M. Thiers et le 18 mars? C'est-à-dire un moment et un homme 
sur lesquels l’histoire ne peut encore prononcer, puisque l’en-" 
quête sérieuse n’est pas finie ? Nous autres amateurs de l’histoire 
documentée, prouvée, ne devons-nous point éviter avec un soin 
extrême l’accusation que les journaux nous jettent aux jambes, 
celle d'étudier le passé d’après un parti pris sur le présent? Je 
vous soumets cette critique parce qu’on l’a dirigée contre mon. 
propre livre. | & 
Agréez, Monsieur, avec mes vifs remerciemens, les assu- 
rances de toute ma considération et de toutes mes sympathies. 


1 


LÉ his 


À Monsieur Ernest Daudet. % 
Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 9 mai 1881, 


Monsieur et cher collègue, x 


Je vous suis très reconnaissant du cadeau que vous voulez” 
bien me faire (2), et j'ai lu tout de suite votre livre que je con=" 


(1) « .… Panis avait de tristes antécédens : en 1774, il avait été chassé, pour” 
vol, du Trésor, dont son oncle était sous-caissier, K. 7, 4434, » 

(2) Envoi de l'Histoire des Conspirations royalistes du Midi sous la Révolulion.u 
Paris, 1881. | 


x 
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“ naissais en partie par la Revue des Deux Mondes. C'est une addi- 


tion très précieuse à l’histoire de la Révolution. Beaucoup des 
documens dont vous vous êtes servi me sont passés sous les 


yeux, notamment les dossiers sur Arles, Nimes, Uzès et la 


- Lozère. Sur un seul point, j'oserais vous soumettre une diffé- 


4 


rence d'appréciation. À mon sens, si l’on excepte Froment de 


Nimes, les conspirations royalistes ne commencent qu’à la fin 


de 1791. Pour Arles, par exemple, les documens les plus 
authentiques, les lettres des trois commissaires médiateurs 


# envoyés par l’Assemblée et le Roi, montrent que les Chiffonistes 


ou anti-jacobins étaient des ail des constitutionnels, et 
non des contre-révolutionnaires ; c'était aussi le cas pour la ma- 


. jorité des nobles de province et des bourgeois aisés, d'octobre 


x 


1791 à mars et juin 1792. Claude Allier (p. 127) s’est fait illu- 
sion, et a prêté aux autres ses propres sentimens. — Au reste, 
vous ne contresignez pas ses affirmations. 

Je serais très heureux si vos impressions confirmaient les 
miennes, et si le jugement que je porte sur Le caractère, Les dis- 
CAUUER l'attitude des différentes classes de 1789 à 1793 pou- 


_ vait s'appuyer sur vos recherches. Très peu de personnes ont 
_ pris la peine d'étudier les documens authentiques et manuscrits. 


Vous êtes un des rares explorateurs. 
Agréez, ec. 


À Monsieur Gaston Paris. 


A 
Menthon-Saint-Bernard, 17 mai 1881. 


Mon cher Paris, 


En partant avec la publication de mon volume (1), j'ai évité 


. beaucoup de paroles vaines et de politesses officielles; mais Je 


» 


me suis privé de beaucoup d'impressions vraies et de critiques 


sincères que j'aurais pu provoquer ou surprendre. Vous qui êtes 


franc et qui épargnez à vos amis les louanges convenues, vou- 
Ro me dire en loute liberté ce que vous pensez du livre, et 
. ce qu’on en dit autour de vous? Soyez aussi discret qu'il vous 
77e sur les noms; vous savez pourtant que la contradiction à 
bout portant m'est agréable, et que l'opinion de Monod, de 
_ Sorel, de Fustel de Coulanges, de Lavisse et autres hommes 


(1) La Révolution, tome II, {a Conquéle Jacobine. 
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compétens, quelle qu ’elle soit, sera bien accueillie de moi. Autre 
raison, je commence le dernier volume de /a Révolution; voici 
quinze jours que j'en combine le plan et que je dégage l’idée 
dominante. Ainsi la critique du volume qui vient de paraître 
me serait utile en ce moment. 
J'appelle votre attention sur trois points : 
1° Est-ce assez neuf? 
20 Est-ce assez prouvé ? res \ 
3° Est-ce assez littéraire? | 
Pour vous montrer combien ma question est sincère, fe vais | 
vous dire ma propre impression. 41 
À la deuxième question je réponds oui; c’est à cela que je 
me suis surtout appliqué. | 
Sur la première, je suis tout à fait dans le doute, ayant passé L 
trop de temps avec les personnages et Les événemens, étant trop 
familiarisé avec eux, ayant trop perdu de vue la légende accep=« 
tée et l'opinion régnante. | 
Pour la troisième, je réponds non ; je lai trop subordonnée 4 
à la deuxième, je me suis tenu trop près des textes, fe n'ai pas | 
osé donner le coup de pouce nécessaire ; peut-être n’aurais-je 
pas eu le talent de le donner; mais j'ai pu vérifier, pièces : 
main, que plusieurs des plus beaux morceaux de Michelet (par à 
exemple, Marat rapporté en triomphe à la Convention après son … 
acquittement, avril 1793) sont des œuvres d'imagination, des | À 
broderies admirables tissées sur un canevas historique maigre et 
sec. Le grand malheur de l’homme qui ne veut pas dépasser Les 1 
textes, c’est l'obligation de n'être pas littéraire ; il ne peint pas; 
sauf lorsqu'il rencontre un témoin de talent ou un enregistreur 
minutieux, il n’a pas des détails appropriés et suffisans, il ne 
peut pas faire vivant, il est réduit comme je l'ai été à la déduc- | 
tion, à l'exposition, aux procédés classiques ordinaires. ! 
Sur ces points-là et sur tous les autres, tout ce que vous me. 
direz sera bienvenu. 4 
Nous avons ici un ciel admirable et la plus belle verdure dun 
monde. Je flâne un peu; notre solitude est complète, et nos. 
santés sont bonnes. Tâchez de venir nous voir, si vous n'êtes | 
pas trop pris par votre famille; vous savez que vous êtes de la 
maison. | 
Amitiés de tous et tout à vous. 
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À Monsieur Gaston Paris. 


Menthon-Saint-Bernard, 22 mai 1881. 
Mon cher Paris, 


Merci et grand merci de votre lettre (1) que je reçois par le 
même courrier. Je pense comme vous sur la monotonie (2); ma 

- seule réponse est que, dans une matière si controversée, j'avais 

besoin de trop prouver; en outre, il fallait, je crois, non seule- 
| ment montrer la racine et le fruit, mais faire assister à la crois- 

. sance de l'arbre; chaque chapitre ajoute un décimètre à la tige. 

- Mon objection contre moi-même subsiste toujours; évidem- 

ment il ne faut pas donner le coup de pouce imaginatif comme 

( Michelet; mais, avec un vrai talent, on pouvait s’en tirer, ce que 

je n'ai pas su faire; par exemple, Macaulay a pu être critique 

È exact et artiste complet {le siège de Londonderry, l’état de l'Ir- 

“ lande en 1690, le portrait de Guillaume Il). 

1 Si vous étiez ici, nous aurions à causer pendant des heures; 
ce que vous dites sur l’inexactitude de Michelet, sur la faiblesse 
de sa critique, sur l'insuffisance de son érudition, est très vrai. 
Il a lu très peu et très mal le manuscrit (par exemple, les 
82 gentilshommes de Caen, le 10 août, etc.). 

Pardon de cette lettre à bâtons rompus; je vous serre la 
main bien amicalement. 
x | Tout à vous. 


A Monsieur Georges Saint-René Taillandier (3). 


Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 20 juillet 1884. 
Monsieur, 


. Je vous suis très reconnaissant de l’article que vous venez 


(1) Réponse à l'envoi de Za Conquéte Jacobine, et à la lettre précédente. 

(2, Gaston Paris à H. Taine, 21 mai 1881 : «.. Ce que je critiquerais seulement, 
dans ce volume (Za Conquéte Jacobine), c’est la surabondance des faits, un peu les 
” mêmes partout. Au fond, voilà le sentiment : les faits sont importans, nombreux, 
“ précis. Ils sont aux Archives, etc., y a-t-il besoin d’être Taine pour les réunir? Ce 
…_ travail aurait dû être fait par un travailleur d'un moins grand talent, après quoi 
“ Taine l'aurait résumé et en aurait tiré les conclusions. — Peut-être un résumé 
… plus rapide aurait-il aussi bien prouvé, et auriez-vous pu rejeter en note ou dans 
“ un appendice une indication très sommaire des sources si richement utilisées. Le 
4 volume me paraît un peu long ; voilà, en toute vérité, ma seule critique l » 
| (3) M. Saint-René Taillandier, aujourd'hui ministre de France à Lisbonne, est 
devenu par son mariage en 1888 le neveu de M. Taine. 
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de publier dans {e Parlement; c’est la première fois, je crois, 
que mes idées politiques sont rattachées à mes idées philoso- 
phiques, et rien ne m'est plus précieux que de voir constater ma 
bonne foi. J'ai pu me tromper, mais j'ai fait de mon mieux pour 
voir clair et pour voir juste; j'ose assurer que la tâche est diffi- 
cile. En politique, nous vivons dans un milieu d'idées toutes 
faites ; et il est aussi périlleux que désagréable de combattre des 
opinions dans lesquelles tout le public a été élevé et nourri; 
j'avais moi-même ces opinions au début de mes recherches, et 
ce n’est pas sans effort ni sans chagrin que j'ai dû les quitter. 
Permettez-moi de vous indiquer la réponse que je ferais aux 
objections qui terminent votre article. Vous justifiez la Révolu- 
tion en disant qu’elle s’est maintenue en France et propagée en 


Europe. Il faut s'entendre sur ce mot Révolution. Si vous dési- 


gnez par là l’abolition de l’ancien régime (royauté arbitraire, 
féodalité) rien de plus juste; non seulement en France, mais en 


Italie, dans la plus grande partie de l’Allemagne et en Espagne, 


la vieille machine était pourrie et n’était bonne qu’à jeter bas. 
Mais on pouvait faire l’opération de deux manières, à la 


façon anglaise et allemande d’après les principes de Locke et de È 


Stein, ou à la façon française d’après les principes de Rousseau: 
L'histoire contemporaine montre la supériorité de la première 
méthode. En France, où la seconde a prévalu, non seulement 
on a dû traverser les massacres de la Révolution et les bouche- 


ries de l'Empire ; mais les deux conséquences fatales du prin- M 


cipe de Rousseau ont subsisté et continuent à se développer. 
Sous le nom de souveraineté du peuple, nous avons eu les 
insurrections, révolutions, coups d'État que vous savez, et pro- 
bablement nous en aurons encore d’autres. Sous le nom de sou- 
veraineté du peuple, nous avons la centralisation excessive, 
l'ingérence de l'État dans la vie privée, la bureaucratie univer- 


selle avec toutes ses conséquences. Centralisation et sufirage M 
universel, ces deux traits de la France contemporaine lui font. 


une organisation imparfaite, à la fois apoplectique et anémique; 


à mon sens, la constitution de l’Angleterre, celle de l'Allemagne, » 


de la Belgique, de la Hollande et même de l'Italie valent mieux, 
et voilà comment l’histoire effective vient confirmer le Juge- 
ment que l'analyse psychologique portait sur la théorie poli- 
tique de Rousseau, de la Constituante et des Jacobins. | 
Je suis très loin de revendiquer seulement « le droit de l'hé- 


EM NETEea vedette DAC ADTES POELE, BEL ES 
LE L à À: PR . \ 
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+ rédité » et de nier « le droit de la vocation. » Vous trouverez 
- dans Darwin et dans Prosper Lucas les raisons physiologiques et 
J _ psychologiques très fortes qui nous obligent à donner du jeu 
aux vocations; dans les races les plus TT et les plus uni- 
| Éôrmes: il se Pr ouit des combinaisons exceptionnelles, des in- 
 dividus singuliers et, selon le mot de Darwin, «des variétés indi- 
» viduelles. » C’est pour ces gens-là que Napoléon a si bien dit : 
= « La carrière est ouverte aux talens. » Le vrai principe poli- 
- tique est qu'il faut utiliser toutes Les forces, celle de l'hérédité 
et celle de l’individualité. 
Agréez, monsieur, avec mes remerciemens, l'assurance de 
| toutes mes tr et de toute ma cation 


A Monsieur Georges Saint-René Taillandier. 


Boringe, Menthon-Saint-Bernard, 6 août 1881, 
Monsieur, 


Sur la première question (1), je suis tout à fait d'accord avec 
: vous. Il est certain que l'idée de l’État, telle qu’elle est formulée 
- dans /e Contrat social, n'a été adoptée par les hommes de 89 
-et de 93 que parce qu’elle était conforme à beaucoup de leurs 
| instincts secrets. 

Notre société contemporaine a des racines Le el 
« psychologiques. Les premières sont visibles dès Philippe le Bel, 
» les secondes apparaissent dès Les premières œuvres de la littéra- 
ture francaise avant Joinville. Je tâcherai de montrer cela dans 
_ mon dernier volume. 
: Sur la seconde question (2), je ne diffère de vous qu'en 
partie. Certainement nul historien ou psychologue ne peut se 
flatter d'épuiser le total infini des idées, sentimens, passions, 
“circonstances et conditions qui composent la vie d’une nation 
“donnée à une époque donnée. Mais, dans les choses morales 
“comme dans les choses physiques, il y a des valeurs de difté- 
“rens ordres; certains caractères ont une valeur supérieure et 
“décisive, parce qu'ils entrainent après eux et forcément une 
masse énorme d’autres caractères; je les appelle générateurs ; 


| = f 

| (1) La permanence, sous l’ancien régime comme sous la Révolution, des tra- 
mditions politiques françaises, centralisation administrative, omnipotence de 
“l'État, etc. 

% 10 Le déterminisme. 


#4 TOME XXXVIII. — 1907. 90 
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vous les trouverez dans l'histoire humaine comme dans l’his- 
toire naturelle. ne 
Mon ambition est de saisir ceux de la France contemporaine; À 
j'ai tâché de les dégager dans l'Ancien Régime, je tâche de les 
suivre dans /a Révolution, et je tâcherai de les mettre en lumière 
dans le Régime nouveau, en tenant compte des grandes in- 
fluences qui viennent se surajouter à eux pour retarder ou “er 
#1" 


De 


À 
lérer leur effet. Ces influences, par exemple, sont après 1815 Les 
applications des sciences physiques, le discrédit de l'esprit clas- 1 
sique en littérature, la rénovation de toutes les sciences: mo- | 
rales par la méthode expérimentale, l'exemple et l'ascendant 
des États réformés sur un autre type que /e Contrat social, etc. à 
En histoire, comme dans toute autre science, il me semble qu'il . 
faut dégager, définir, mesurer autant que possible les grandes 
forces agissantes et permanentes, puis ajouter l'étude des don-. 
nées plus ou moins accidentelles et perturbatrices. Par ce pro. 
cédé seulement, on pourra déterminer l'effet total et final, etm 
prévoir jusqu'à un certain point les grandes lignes de l'avenir 
Sans doute, il y a des chances d’omission et de fausse mesure; 
mais dans un demi-siècle, les historiens instruits par les faits pour- 
ront rectifier nos erreurs et suppléer à nos omissions. Vous! 
autres, jeunes gens, vous ferez ce travail. Laissez-moi vous dires 
que là est notre meilleure espérance. L 

L'histoire commence à peine à devenir une science; nous. 
n’en posons que les premières bases, c'est aux hommes de votre. 
âge à construire le bâtiment. ne 
Croyez-moi, je vous prie, votre très obligé et très dévoué 


serviteur. 73 


A Monsieur Armand Lods (1). 


Menthon-Saint-Bernard, 4 décembre 1881. k 
Monsieur, $ “Wi 


ds 


Je vous suis très obligé de vos renseignemens et de vos, 
offres, mais je me ferais quelque scrupule de vous donner k j 
peine de transcrire une délibération entière comme celle de ka 
commune d'Héricourt. Cependant, si vous avez la bonté de mer 


ë 


‘ 


(1) M. Armand Lods, publiciste, né à Héricourt (Haute-Saône), en 1854 
Der 


rs 


x - A , l 


LS 
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D: commüniquer un she je tâcherai de l’insérer dans une nou- 

_  velle édition. 

% Je connaissais le fait pour Belfort; Sauzay (Histoire de la 
. pénétration révolutionnaire dans le Doubs, WE, 191) mentionne 
Dot commandée par le cafetier Mano mais 1l ne parle 
* pas d'Héricourt. 

Ce n'est pas moi qui traiterai de la guerre, des finances et de 
_ l'Église ; j'ai assez à faire avec l’histoire des pouvoirs publics. 
Mon dernier volume ne traitera que du gouvernement révolu- 
_tionnaire, et c’est déjà beaucoup pour mes forces qui sont 
| petites. 

Je vous félicite de pouvoir étudier une histoire locale en dé: 
tail et sur pièces authentiques. Il n'y à rien de plus utile et de 
plus probant. Si vous avez des détails et des chiffres sur les 
élections (nombre dés inscrits, nombre des votans, nombre des 
électeurs formant la majorité, qualité des élus, liberté de voter 
ou violences exercées sur Les votes), vous avez en main les 
pièces décisives: le fait Le plus significatif de toute cette époque 

_ est le petit nombre et la basse Fr du parti régnant, et 

* là-dessus toutes vos communications me seraient précieuses. 
Les selensmens donnés par A. Babeau (Eroyes) et par Sauzay 
sont frappans, et j'en ai trouvé d’autres non moins étranges sur 

_ Belfort. 
| Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentimens les plus 
4 dévoués et Les plus distingués. 


À Monsieur À. Leroy-Beaulieu. 


Paris, 2 janvier 1882. 
- 4 Monsieur et cher collègue, 


Recevez mes vifs remerciemens pour votre article (1) d’hier, 
- Par le temps qui court, un livre d'histoire philosophique n’est 
. guère jugé qu'au point de vue des partis, et je me félicite deux 
fois de l'avoir été par l’auteur de /4 Russie Contemporaine. 

Vous avez très bien vu que chez moi l'historien tient au psy- 
chologue, À mon sens, la psychologie doit jouer dans toutes les 


Re (1) Latiob de M. ne -Beaulieu : Un Philosophe hislorien, M. Taine, publié 
. dans la Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1882, a été reproduit dans le volume 
 ntitulé :'Za Révolution et Le Libéralisme (Hachette et Cie). 
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sciences morales le même rôle que la mécanique dans'toutes 


les sciences physiques. Elle est la science abstraite et centrale 
dont les autres ne sont que les applications; ce qui ne veut pas 
dire que les autres doivent être faites déductivement, à la façon 
du xviur siècle. | re: 

Je vous remercie particulièrement de ce que vous avez dit 
page 148. Mon but n'est pas l'histoire narrative, mais l'exposé 
des forces qui produisent les événemens. Ces forces sont les 
divers groupes SOCIaux, avec leurs besoins, leurs passions, leurs 
idées, etc. Partant, ce que je dois présenter ce ne sont pas tou- 


jours les personnages ou événemens connus et célèbres, ce sont 


les faits généraux, les situations et sentimens des groupes, et 
pour cela les individus moyens, les scènes locales, les spéei- 
mens significatifs sont mes documens principaux. | 

Sur un point (fin de 153 et 154), je vous demande la permis- 
sion de ne pas accepter votre critique. Je nai jamais imaginé 


que, de la noblesse française de 1789, la Constituante eût pu ou À 


dû faire une aristocratie à l'anglaise. Je pense seulement, après 


avoir lu les vingt volumes des procès-verbaux des assemblées … 
provinciales, que, dans l'aristocratie provinciale d'alors (no-. 
blesse, clergé, parlementaire, haute bourgeoisie), il y avait des. 
élémens précieux pour faire une classe gouvernante, des admi- 
nistrateurs sans traitement, des conseillers locaux du pouvoir w 
central, et même des représentans de la province auprès du : 
pouvoir central. Je n'ai pas précisé au delà; à distance, cela … 


est trop facile ou trop difficile. # 
Si j'avais le plaisir de vous rencontrer (un très grand plai- 

sir), je tâcherais d'obtenir de vous une définition de ces fameux 

principes de 89 si vagues. Comme toutes les abstractions de ce. 


genre, ils ont le sens qu'on veut leur donner; mais, si l’on. 


cherche le sens exact dans lequel ils ont été pris par leurs pro- 
mulgateurs, on trouve qu'ils se ramènent tous au dogme de la 
souveraineté du peuple entendu au sens de Rousseau, c’est-à-dire 


à la doctrine la plus anarchique et la plus despotique, d'une part 
au droit d'insurrection de l'individu contre l'Etat le mieux gOU- 


verné et le plus légitime, d'autre part au droit d'ingérence de 


l'État dans Les portions Les plus intimes de la vie privée. C'est 


J 


l'inverse des idées de Locke, si sages. Nous sommes infectés Jus 


y 


re 


qu'aux moelles de ce vieux poison; chez nous, tout manque, le 


à r 
} 


| 
respect de l’État et le respect de l'individu ; nous sommes Ge 
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_ à tour ou à la fois socialistes et révolutionnaires ; sauf un petit 
groupe, aussi petit que celui de Mounier et Malouet, il n'y a 
point de libéraux en France: rappelez-vous ce terrible mot de 
Mallet du Pan: « La liberté, chose à jamais inintelligible aux 
Français. » 

Encore une fois merci, et croyez à mes sentimens les plus 
distingués, les plus sympathiques et Les plus dévoués. 


2 


Au comte de Martel. 


Menthon-Saint-Bernard, 16 novembre 1882. 
Cher monsieur, 


Je vous suis très obligé de la note sur Danton que vous vou- 
lez bien m'envoyer. M. de Sybel a déjà marqué quelque chose 
deses velléités pacifiques et diplomatiques. Sur son courage phy- 
sique, je ne sais rien de précis, je vois seulement qu'il est bien 
> mort. À mon sens, c’est surtout par dégoût qu'après sep- 
tembre 1793 il a lâché le gouvernail ; il fallait être aussi raide et 
aussi borné que Robespierre pour se décider à pousser jusqu'au 
bout dans le système de la guillotine. 

Je vous félicite d'avoir presque fini vos deux volumes; les 
rectifications à faire à M. Thiers sont très nombreuses; je viens 
de relire les volumes de Lanfrey qui en apportent déjà beau- 
coup. 

Pour moi, la santé m'a manqué cette année; depuis plusieur 
| mois, J'ai dû cesser de travailler et je reviendrai à Paris avec trè 
peu de besogne faite. 

À Ÿ Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentimens les 
plus distingués et les plus dévoués. 


À M. Émile Templier (1). 
Menthon-Saint-Bernard, 8 novembre 1884. 


Mon cher monsieur, 


Je vous suis très obligé de vos observations, et j'en profite 
sur un point, pour préciser et ne pas laisser au lecteur la possi- 


(1) Émile-Francois l'emplier, gendre de M. Louis Hachette, et associé de la 
maison (1821-1891), 
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bilité d’une fausse interprétation. Après la phrase (1) ©Ils ont 
été proclamés à cette date, » j'ajoute « auparavant ils avaient 
été formulés par Jean-Jacques Rousseau: droits de l’homme, 
souveraineté du peuple, contrat social, on les connaît. Une fois 
adoptés, ils ont d'eux-mêmes déroulé leurs conséquences pra- 
tiques, » etc. 

Grâce à cette addition, personne ne pourra trouver de ae + 
cord entre la préface et les volumes antérieurs ; car cette liaison # 
des principes de Rousseau et des actes de la Révolution fran- Ë se 
caise est marquée expressément en vingt endroits, notamment ; 
dans l'Ancien Régime, livre HI, chapitre IV tout entier, dans la 
Révolution, tome I, livre IT, tout ee dans la Révolution tomell, 
livre I, chapitre Î tout ECS et dans la Révolution, livre II, cha- 
pitres I et IT tout entiers. La nouveauté et l'intérêt de l’ou- 
vrage consistent même, ce me semble, en cela, c’est-à-dire, 
dans la liaison que j'établis entre la théorie et les événemens. | 

Pour l’autre observation (2), je vais attendre un jour où 
deux; je demande à l'imprimerie une deuxième épreuve. Mais 
en vérité, je suis un peu surpris de l'apparence de légèreté faisant 
contraste avec un sujet si austère. Quand on est arrivé au bout 
de l'indignation, il ne reste plus que l'ironie froide ; je croyais à 
que tel était le ton de cette préface. Probablement, j'ai été trop 

anglaisé par le commerce de Swift, Sydney Smith, Thackeray, ce. 
qui est un tort, quand on s’adresse à des Français. Des Anglais, 
des Américains, sur qui j'en ai fait l'expérience, ont trouvé que, 
ce morceau était le plus triste et le plus amer du volume. Mon 
but était de laisser, comme résumé final et total, dans l'esprit 
du lecteur, une phrase unique, abréviative (culte au crocodile), | 
assez exacte et assez féconde pour que tous les faits et toutes les N 
idées du volume puissent lui revenir SPORTS par cela. 1 
seul que tout bas il la prononcerait. "5 

Donnez-moi vos autres observations, si vous en avez sur le 4 
volume lui-même, et votre impression. Je n’ai aucunement, sur- 4 
tout en pareil sujet, la vanité littéraire, et je vous serai recon- 3 
naissant. | 

Je compte être à Paris pour le 15 novembre, 

Bien à vous. 


er 


(1) Cf. Le Gouvernement Révolulionnaire, préface, p. Il. | sit F9AE 
(2) Ceci répond probablement à des critiques adressées par l'éditeur à l'auteur 
au sujet de la préface du Gouvernement révolutionnaire. ; ) À 
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A Monsieur Jules Sauzay (1). 
Menthon-Saint-Bernard, 25 juin 1885. 


C'est moi, monsieur, qui suis votre obligé; la preuve en est 
dans le grand nombre des faits et textes que je vous ai emprun- 
tés. Quant aux références précises que vous voulez bien m'offrir, 
je n'en avais pas besom; votre ouvrage abonde en marques 
intrinsèques de sincérité historique et de conscience scrupu- 


leuse. D'ailleurs, par d’autres documens, j'avais trouvé aux 
Archives la confirmation de tout ce que vous dites, notamment 


_Les rapports de l’intendant et des commandans militaires en 1789, 


et, plus tard, de l’an III à l’an VIII, une série de rapports des 
administrations locales, des commissaires cantonaux. Je me rap- 
pelle entre autres cette phrase d’un commissaire en l'an VI ou 
VII: « Les gens de ce pays consentiraient à payer le double 
d'impôts, pourvu qu'on leur laissât leur culte et les prêtres qu'ils 
préfèrent. » 

Plus j'étudie en histoire, plus j'attribue de prix aux textes de 
première main, abondans, caractéristiques et bien classés. À cet 
égard, votre grand ouvrage est un monument, et certainement 


tous les historiens futurs de la période révolutionnaire devront 


y puiser. 


J'essaie de faire dans un cinquième volume ce que vous me 
demandez (2). Mais je ne suis pas sûr de pouvoir le bien faire. Il 
faudrait être plus instruit, plus compétent, avoir touché de près, 
par la pratique, par l'exercice de fonctions administratives, Les 


hommes et les choses. J’essaie depuis plusieurs années de me 


mettre au courant. D’autre part, ma santé faiblit, et l’entreprise 
est bien vaste, la tâche bien lourde pour un homme de mon 
âge. Enfin, à quoi bon? Supposez que Je puisse indiquer le 
remède, ou plutôt le régime salutaire, le malade refusera de s’y 
soumettre, il se croit médecin, il a son dogme en fait d'hygiène, 


(1) Auteur de l’Histoire de la Persécution révolulionnaire dans le département 
du Doubs, 10 vol., Besancon, 1867-1873. — Cette lettre a été citée par M. Félicien 
Pascal dans un article de la Revue Bleue du 18 juin 1904 intitulé : l’Authenticité de 
Taine. 

(2) « Après avoir diagnostiqué le mal; achevez l’œuvre du médecin en indiquant 
le remède avec l'autorité qui vous appartient. Aidez à guérir notre grand et cher 
malade. 11 me paraît avoir besoin de changer de constitution intime bien plus que 


de constitution politique. » (Jules Sauzay à H. Taine, 21 juin 1885.) 
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les principes de 1789 et 1792, Le socialisme égalitaire est main- 
tenant entré dans son sang comme l'alcool fe les veines d’un 
alcoolique ou la morphine dans les veines d’un morphinomane. 
Vous-même, vous aviez montré avant 1871 que l'esprit antichrés 
tien avait été mortel à la première République ; cette leçon, si 
bien donnée par vous, si fortement appuyée par des exemples +4 
si nombreux et si décisifs, a-t-elle persuadé quelqu'un dans le 
parti démocratique ? 

Nos livres servent à l’histoire, à la science; mais notre 
influence sur la pratique est infiniment petite. Nous sommes M 
payés par le plaisir d’avoir cherché la vérité pour elle-même, | 
de l'avoir dite nettement, avec preuves à l'appui, sans arrière 
pensée. Nous sommes payés aussi par l'estime des hommes hono- À 
rables et compétens qui peuvent vérifier directement nos asser- . 
tions. C’est vous dire, monsieur, combien votre appréciation 
m'est précieuse. | 


A Son Altesse Impériale la Princesse Mathilde (1). 


Paris, 23, rue Cassette, 19 février 1887. 
Princesse, 


Je suis très affligé de vous avoir choquée. Daignez relire mon 
portrait de M" Lætitia; je croyais n’y avoir mis qu'une impres- M 


(1) La princesse Mathilde-Lœtitia- Wilhelmine Bonaparte, fille du roi Jérôme, 
née en 1820, décédée le 8 janvier 1904. La princesse Mathilde avait écrit à M 
M. H. Taine la lettre suivante, à la date du 17 février 1887, au surlendemain de Ia 
publication du premier article sur Napoléon Bonaparte äans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février : 

« Monsieur, j'ai lu, dans votre article intitulé Napoléon Bonaparte, que ma 
grand'mère était parcimonieuse, et qu'elle était sans souci de la propreté. Per- 
mettez-moi de relever cette double erreur. | a 

« Elle était généreuse. Ses enfans l'ont trouvée pour leur venir en aide au jour "à 
du malheur. Les événemens ont assez prouvé qu’elle avait eu raison. } 

« Quant à sa tenue, bien que très simple, elle était extrêmement soignée. 
Aveugle, ses petites mains blanches filaient pour occuper ses heures et pour la % àl 
laisser s’absorber dans ses souvenirs. : 

« Elle ne vivait que dans le passé. Il n’y a plus aujourd'hui que mon frère et. ‘4 
moi qui l’ayons connue. 

« Je puis affirmer que vous avez été induit en erreur et que seuls les pamphlé- 
taires que vous citez ont pu la calomnier ainsi. RU 

« Elle n’a jamais fait parler d'elle, s’est effacée jusqu’à l'oubli; mais cela n'a En 
pas suffi pour garantir sa mémoire. | A 

« Son titre de gloire était d’être la mère de l'Empereur Napoléon I°° Re elle 
aimait avec culte et admiration. C est là aussi son crime. * 


+ nd” Cbst, à mad, 
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sion de haute estime et même d’admiration. Daignez aussi re- 
marquer quels sont mes auteurs; ce ne sont pas des « pamphlé- 
taires; » c'est Napoléon lui-même; tous les mots cités dans le 
texte et dans la note sont de lui : Stanislas Girardin n'est men- 
tionné que pour indiquer un développement, une conversation 
écrite à l'instant même, et dans laquelle, si vous vous y reportez, 
vous verrez bien l'âme primitive, naïve, toute maternelle. — 
« Trop parcimonieuse, etc., » est de Napoléon; cela n'empêche 
pas la générosité qui en cas de nécessité sacrifie tout, donne 
tout: j'ai dit cela expressément et sur l'autorité de Napoléon lui- 
même. J'ai beau réfléchir, je ne vois qu'un mot qui puisse vous 
heurter ; c’est le mot propreté; je vais le vérifier dans les sources, 
et l’ôter, s’il y a conteste; mais, en vérité, pour l’époque in- 
diquée, c’est-à-dire en Corse et en France avant 1796, parmi tant 
de misères de la vie errante, une femme demi-italienne, demi- 
paysanne, chargée d’enfans, ruinée, ménage son linge et n’a pas 
le temps de soigner ses mains. J'ai vu ces mœurs ef ces habi- 
tudes chez de vieilles dames que j'ai connues dans mon enfance, 
V’une d'elles était un vrai chef de famille, une âme comman- 
dante et digne de commander; dans sa petite ville on l'appelait 
«le Colonel. » Mais elle se souvenait toujours du temps où le 
savon avait manqué et où il fallait porter la même chemise toute 
une semaine. 

Je regrette d'autant plus de vous avoir choquée, que proba- 
blement, dans mon second article, je vais vous choquer davan- 
tage. Le jour où je vous ai demandé si vous ne vous opposiez 
pas à la publication de mon étude, je vous ai résumé en deux 
mots mes conclusions sur l'Empereur : le plus grand génie des 
temps modernes, un égoïsme égal à son génie. Je voudrais que 
la première partie que vous venez de lire me servit d’excuse au- 
près de vous pour la seconde. Si je ne me trompe, l’immensité 
de ce génie n'avait pas été jusqu'ici mesurée avec tant d'exacti- 
tude, par des traits aussi précis, au moyen de vérifications aussi 
positives; ce ne sont pas des phrases que j'ai faites, je n'ai pas 
accumulé les adjectifs lyriques; j'ai montré « les trois atlas in- 
ternes » toujours ouverts et tenus à jour dans cet esprit extra- 


mémoire que celle de l'Empereur et chercher à atteindre le fils jusque dans sa 


mère ? 
« Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de tous mes sentimens distingués, 


« MATHILDE, » 
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ordinaire, et la faculté de combinaison plus extraordinaire en- ne. 
core, l’inépuisable et grandiose imagination constructive qui fait 
de lui un frère posthume de Dante et de Michel-Ange. Pardon- ne 
nez-moi, si vous pouvez, la seconde partie en faveur de la pre- 
mière. Il est dur parfois d'écrire l’histoire en historien critique +2 
et sincère ; j'ai blessé à fond les royalistes en trouvant le chiffre : 4 
de l'impôt direct sous l’ancien Régime, les 81 pour 100 dure 
venu net extorqués au paysan par les taxes royales, seigneu- 
riales, ecclésiastiques. J'ai blessé plus à fond les républicains 
et toutes ces puissances actuellement régnantes, en montrant ce "4 
qu'a été véritablement la Révolution, c’est-à-dire d'abord une “2 
Jacquerie rurale, puis une dictature de la canaille urbaine. Je 
vais blesser les partisans de l’Empire, et les admirateurs de la 
France administrative, centralisée, manœuvrée tout entière de 
haut en bas, telle qu’elle existe encore aujourd'hui. Tant pis AU: 


pour moi, j'y étais résigné d'avance. 3 


Mais je ne me résignerais pas à perdre une amitié comme la - 
vôtre ; je l'ai éprouvée depuis vingt ans si constante et siloyale 
que je suis sûr de ma gratitude personnelle; tout ce que Je vous 1] 
demande, c’est d'y croire, quoi qu’il advienne, et d’agréer une 
fois, et pour toujours, mon attachement et mon respect. |: 11 
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LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


LES PROJETS DE GOUVERNEMENT 
DU DUC DE BOURGOGNE 


I 


« Il ne faut point d'autre éloge pour un prince prêt à régner 
suivant le cours ordinaire de la nature que les projets qu'on va 
voir qu'il avoit formés et qu'ilavoit fortement résolu de suivre et 
d'exécuter sagement de point en point l’un après l’autre, surtout 
si l’on fait in au pouvoir sans bornes qui Po auquel 
il fut tout à fait associé par La volonté du Roi son aïeul. Ce 
fut alors que ce prince, si éclairé et déjà si instruit, s'instruisil 
et s’éclaira de plus en plus, et acheva de prendre les résolutions 
dont on se propose ici de rendre compte. » 

S'il fallait prendre au pied de la lettre cette assertion, il ny 
aurait point lieu de chercher les projets de gouvernement du 
Duc de Bour gogne ailleurs que dans le volumineux mémoire de 
Saint-Simon qui à été publié sous ce titre à une date relative- 
ment récente. Mais il s’en faut que l'affaire soit aussi simple, cet 
ily a là un premier point qui est à élucider. 

Un mot d’abord sur la publication elle-même. Ce fut en 1860 


EC 
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que M. Paul Mesnard fit paraître, en l’accompagnant d’une in- 
troduction et de notes très judicieuses, un manuscrit trouvé par, 
Jui à la Bibliothèque nationale et qui portait ce titre : Projets de 
gouvernement résolus par M. le Duc de Bourgogne, dauphin, après 
y avoir mürement pensé. Le manuscrit est sans nom d'auteur. 
Mais il n’y a aucun doute qu'il ne soit de Saint-Simon dont la 
main se reconnait non seulement au style, qui est inimitable, 
mais à la ressemblance presque textuelle de certains passages 
avec ceux des Mémoires et la similitude complète des idées. La 
question n’est donc pas de savoir si l'écrit est de Saint-Simon, 
mais si ces projets de gouvernement sont bien, comme le titre 
l'affirme, ceux du Duc de Bourgogne lui-même. C’est ici que Îles 
doutes les plus sérieux s'élèvent. 

Il importe d’abord de déterminer avec exactitude la.date pré- 
cise à laquelle Saint-Simon coucha par écrit ces projets. M. Paul 
Mesnard a fortement établi que ce dut être entre mars 1714 et. 
août 4745, c'est-à-dire avant la mort du Roï. Dans cet écrit, Saint- 
Simon parle souvent en effet de Louis XIV comme étant encore 
vivant. D'un autre côté, il parle du comte de Toulouse comme 
exerçant la charge de grand veneur. Or, le comte de Toulouse ne 
fut promu à cette charge qu'en mars 1714. Par une singulière 
inadvertance, Saint-Simon dit que le Duc de Bourgogne (mort 
depuis deux ans) avait l'intention de le maintenir dans cette 
charge. Cette inadvertance nous permet de saisir sur le vif lepro- 
cédé de Saint-Simon. En réalité, ce mémoire n’a point été écrit 
par lui, comme par momens il le donne à croire, sous la dictée 
du Duc de Bourgogne dont il n’eût été en quelque sorte que le. 
secrétaire. C’est, au contraire, une œuvre de souvenir composée 
deux ans après la mort de celui dont il prétendait traduire la 
pensée. Mais ces souvenirs sont-ils exacts? Est-ce bien la pensée 
du Duc de Bourgogne, sont-ce bien ses projets en présence des- 
quels on se trouve? Ne seraient-ce pas au contraire les projets de 
l’auteur lui-même qu'il aurait voulu couvrir de l'autorité dun | | 
nom d'autant plus respecté qu'une mort prématurée avait ajouté 
à la popularité de ce nom ? On est presque en droit de l’affirmer: 0. 
Il est en effet matériellement impossible que toutes les ques- 
tions soulevées par Saint-Simon, dans ce volumineux écrit, aient 


LA DUCHESSE DE’ BOURGOGNE ET L ALLIANCE SAVOYARDE. 197 


nant la constitution et l'administration intérieure du royaume au 
point de vue de la guerre, de la marine, de la justice, des impôts, 
des relations avec l'Église et avec Rome, mais les articles de 
protocole et d’étiquette Les plus minutieux y sont réglés, depuis 
les sièges des ministres et les armoiries des évêques jusqu’à la 
forme du bonnet des présidens à mortier. Si fréquentes qu'aient 
pu être les conversations de Saint-Simon avec le Duc de Bour- 
gogne auxquelles nous allons revenir, — et comme elles étaient 
mystérieuses, le nombre en a dû être forcément limité, — il n'est 
pas possible d'admettre que tant de questions et de si diverses 
aient été examinées et décidées entre eux et par eux, dans l’es- 
pace de neuf mois qui s’écoula entre la mort de Monseigneur et 
celle du Duc de Bourgogne. Lors donc que Saint-Simon se .sert, 
presque à chaque page, de ces formules : «Le Dauphin voulait... 
le Dauphin a jugé à propos. le Dauphin s’est résolu..., » il s'en 
fait manifestement accroire, et cette prétention ne saurait être 
acceptée. Que s'est-il proposé en donnant à son œuvre person- 
nelle ce titre ambitieux? Voici ce qu'on peut imaginer. 

A l'heure où écrivait Saint-Simon, la décrépitude croissante 
du Roi devenait visible à tous les yeux. Le règne touchait à sa 
fin : c'était une question d'années, ou plutôt de mois, et peut- 
être de jours. Un nouveau règne allait commencer, et celui 
qui présiderait à ses débuts, ce ne serait pas le jeune roi, un 
enfant, ce serait le Duc d'Orléans, c’est-à-dire de tous Les princes 
de la maison royale, le seul avec lequel Saint-Simon entretint 
des relations intimes, car ni son austérité, ni ses principes re- 
ligieux ne lempêchaient de vivre dans une étroite familiarité 
avec un prince dont les mœurs et l'irréligion avaient plus d’une 
fois scandalisé la Cour. Saint-Simon avait lieu de s'attendre, et 
ce fut ce qui arriva en effet, à faire partie des conseils du Ré- 
gent. S'il désirait avec ardeur sortir de son obscurité, ce 


_ n'était pas, rendons-lui cette justice, par un sentiment d’ambition 


vulgaire; c’est que, possédé de la manie réformatrice, il rêvait 


d'introduire de profonds changemens, pour employer une de ses 


expressions favorites, dans la mécanique du gouvernement. 
Ses projets de réforme étaient tout prèts; mais quelle meil- 
leure manière de Les faire adopter et par le Régent et par l'opi- 
nion publique, que de Les couvrir de l'autorité d'un prince dont 
la mort prématurée avait excité de si universels regrets et chez 
qui on voyait par avance le réparateur de tous les maux dont 
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souffrait la France? La tentation était grande. Saint-Simon ny 
sut pas résister, et c’est là, suivant nous, qu'il faut chercher l’ex- 
plication et du titre donné par lui à son mémoire et de l'usage 
qu'il fait du nom du Duc de Bourgogne, usage si fréquent que 
cette répétition constante finit par fortifier le soupçon au lieu 
de le dissiper. 
Saint-Simon avait au reste quelque droit d’en invoquer l’au- 
torité, car s’il est excessif de sa part de représenter Les projets 
de gouvernement, si minutieusement dressés par lui, comme 
étant ceux du Duc de Bourgogne lui-même, il est cependant 
hors de doute qu'ils avaient été soumis à celui-ci, qui, tout au 
moins, ne les avait pas désapprouvés et peut-être même en avait 


adopté certains. Ces projets avaient en effet formé la matière 


des nombreux entretiens qui s’échangèrent entre Saint-Simon 


et le Duc de Bourgogne dans les premiers mois qui suivirent la, 


mort de Monseigneur, entretiens dont nous avons déjà parlé, mais 
auxquels il nous faut revenir, car nous pourrons commencer 
d'y surprendre la pensée du Duc de Bourgogne lui-même. 


Il 


Nous avons dit (1) avec quel art consommé Saint-Simon 


avait su, dès le lendemain de la mort de Monseigneur, dresser 
autour du Duc de Bourgogne des batteries d'approche, s’insi- 
nuer peu à peu d'abord dans sa familiarité, puis dans son inti- 
mité la plus secrète, jusqu’au point d’être introduit dans son 


cabinet par les derrières, et d'y demeurer enfermé avec lui de 
longues heures, à l'insu de la Duchesse de Bourgogne elle-même, 


jusqu’au jour où celle-ci finit par les surprendre. Dans ses 


Mémoires il se représente avec vivacité, garnissant ses poches 
de force papiers quand il se rendait chez le Dauphin, cherchant 
à en dissimuler l’enflure aux yeux des courtisans, et ne pouvant M 
s'empêcher de rire en lui-même, « passant dans le salon d'y « 
voir force gens qui se trouvoient, dit-il, actuellement dans mes 
poches et qui étoient bien éloignés de se douter de l’impor- ; 


tante discussion qui alloit se faire d'eux (2). » Mais nous n'avons 
rien dit du sujet de ces entretiens. C'était d’abord la dignité de 
duc et pair dont la diminution successive faisait le désespoir de 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1906. 
(2) Saint-Simon. Edition Chéruel de 1857, t. IX, p. 383. 
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Saint-Simon, et dont le rétablissement était son constant souci. 
Dès le premier jour, il en entretint le Dauphin, et sa Joie fut 
grande de le trouver « activement attentif, » goûtant toutes les 
raisons qu'il lui donnait et les achevant souvent en sa place; plus 
grande encore lorsque le Dauphin le pria de rédiger un mé- 
moire où les pertes que la dignité de duc et pair avait subies, et 
les usurpations dont elle avait été victime seraient énumérées et 
rapportées chacune à leur date, avec l'indication des moyens les 


plus propres pour porter remède à ces pertes et à mettre un terme à 
ÿ ces usurpations. « Il n’est pas difficile, s’écrie Saint-Simon, d'ima- 
+ giner dans quel ravissement je sortis d’un entretien aussi intéres- 
- sant... Je me voyois en situation de contribuer à tous ces grands 
À ouvrages, de mélever en même temps, et avec un peu de con- 
- duite, en possession tranquille de tant et de si précieux avan- 
“ tages. Je ne pensai donc plus qu'à me rendre digne de l’une 
- et coopérateur fidèle des autres (1). » 

4 Saint-Simon était en proie à ce ravissement lorsqu'il rédigea 
» le long mémoire qui a pour titre : Estat des changemens arrivés 
F à la dignité de duc et pair de France dont le texte autographe se 
€ 


trouve au dépôt des Affaires étrangères, et qui a été publié par 
M. Faugère, mémoire où les questions de préséance, de tabou- 
* rets, de carreaux, de bonnets, de housse, de manteaux, semblent 


seules l'avoir préoccupé. Il ne nous dit point quelle impression 
d reçut de ce mémoire le Duc de Bourgogne qui se serait borné 
… à en remercier l'auteur en lui disant qu'il le lirait à Fontaine- 
“ bleau. On aimerait à penser qu'il en apprécia la futilité, et qu'il 
“ . attachait au rétablissement des ducs et pairs dans leurs dignités 
* anciennes d’autres conséquences que de misérables satisfactions 
Ë d'étiquette. 

4 Un autre point fut encore traité dans ces entretiens mysté- 
À 


“ rieux entre le Duc de Bourgogne et Saint-Simon. Ce fut le rang 
* des bâtards. On saitavec quelle virulence, — et assurément elle était 
ê justifiée, — Saint-Simon s élève contre la situation que Louis XIV 
è avait faite « aux enfans du double adultère; » situation qui, 
À chaque année, allait croissant etles mettait peu à peu sur le même 
à pied que Les enfans de France et au-dessus des princes du sang. 
Sur ce point encore, il devait, sans difficulté, se trouver en plein 
- accord de {sentiment avec le Dauphin. Il avait fallu en effet tout 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel, t. IX, p. 376, 
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le respect dont le Duc de Bourgogne était pénétré vis-à-vis deson À 
grand-père pour que, une année auparavant, du vivant de Mon- & 
seigneur, aucune protestation n'eût été élevée par lui contre le 
rang que le Roi avait décidé d'accorder aux enfans du duc du 
Maine. Saint-Simon a peint admirablement la scène qui se passa 
dans la chambre du Roi lorsqu'il sollicita l’assentiment de Mon- 
seigneur et du Duc de Bourgogne à la décision par laquelle il. 
avait fixé ce rang. « Pour la première fois de sa vie, dit-il, ce 
monarque si fier, ce père si sévère et si maitre, s’'humiliant devant à 
son fils et son petit-fils, les pria d’agréer le rang qu'il donnoit 
aux enfans du due du Maine, de donner cela à la tendresse quil 
se flattoit qu'ils avoient pour lui, invoquant son âge, sa mort pros 4 
chaine, et témoignant l'espoir qu'après lui ils Les voudroient 
bien protéger par amitié pour sa mémoire. » Et il représente 
d'autre part Les deux princes « un peu attendris, les yeux fichés … 
à terre, se serrant l’un contre l’autre, immobiles d'étonnement à 
de la chose et des discours, d’abord ne proférant pas une unique 
parole, puis bredouillant ce qu'ils purent, mais sans rien pro- 
mettre (4). » Si, pour ne point peiner et blesser son grand-père; 
le Duc de Bourgogne n'avait point fait d'éclat, jamais cependant, 
au fond de son cœur, il n'avait accepté cette égalité de rang entrem 
légitimes et légitimés. Saint-Simon, en soulevant la question, : 
était donc assuré de trouver un écho. Il y fallait cependant des 
précautions, car le Duc de Bourgogne ne l'aurait pas laissé | 
manquer de respect au Roi. L'habile homme sut les prendre. « 
« C’étoit, dit-il, une corde que je voulois lui faire toucher le 
premier, pour sentir, au son qu'il donneroit, le ton que je devois 
prendre à cet égard. » La corde ayant vibré, Saint-Simon s'en-\ 
hardit, et après avoir, avec beaucoup d'adresse, pris le Dauphin 4 
par le point où il était le plus sensible, c’est-à-dire-par « le danger 
de l'exemple et de la tentation nouvelle, ajoutée à celle de IN 
chose même, qui précipiteroit toutes les femmes entre les bras 
des rois, » il l’amena peu à peu à s'expliquer lui-même sur cette. 
matière délicate. Le Dauphin s’échauffa. IL insista sur la diffé- 
rence entre deux extractions, « dont l’une constituoit une habi- 
lité innée à la couronne, » et dont l’autre n’était due « qu'à un. 
crime séducteur et scandaleux qui porte avec soi son infamie: ». 
L'égalité entre ces deux extractions, surtout à une cérémonie re= ; 


[(4) Saint-Simon Édition Boislisle, t. XIX, p. 94, 
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Jigieuse comme celle du sacre, — car c'était par la place occupée 


au sacre des rois que se déterminait le rang des princes, — lui pa- 
raissait odieuse et presque sacrilège chez les légitimés ; mais, dans 
tout cela, il avait cependant « de fréquens retours de respect, 
d’attendrissement même et de compassion pour le Roi » qui 
firent admirer à Saint-Simon « la juste alliance du bon fils et 
du bon prince dans ce Dauphin si éclairé. » Sur la fin, se 
concentrant sur lui-même : « C’est un grand malheur, dit-il, 
d’avoir de ces sortes d’enfans. Jusqu'ici, Dieu m'a fait la grâce 
d'être éloigné de cette route ; il ne faut pas s’en élever. Je ne 
sais pas Ce qui marrivera dans la suite, Je puis tomber dans 
toutes sortes de désordres; je prie Dieu de m'en préserver, mais 
je crois que, si Javois des bâtards, je me garderois bien de les 
élever de la sorte et même de les reconnoître. Mais c’est un 


sentiment que jai à présent par la grâce que Dieu me fait: 


comme on n'est pas sûr de le mériter et de l'avoir toujours, il 
faut au moins se brider là-dessus de telle sorte qu'on ne puisse 
plus tomber dans ces inconvéniens (1). » 

A l'élévation en même temps qu'à l’humilité de ce langage 
on reconnaîtra bien le Duc de Bourgogne, tel que nous nous 
sommes efforcé de le peindre. Nul doute que, sur cette question 
des bâtards, il ne fût d'accord avec Saint-Simon, et que son 
règne n’eût mis fin à la scandaleuse situation que Louis XIV 
leur avait faite. Il est possible qu'il se trouvât également d'accord 
avec lui sur d'autres points, entre autres ceux traités par Saint- 
Simon dans la série de Mémoires auxquels il à donné pour 
titre : Brouillons des projets sur lesquels il faudrait travailler 
petit à petit, sans reläche et sans jamais tomber dans le piège de 
se laisser rebuter par rien. Mais ces projets, auxquels Saint-Simon 
travaillait en effet sans relâche, portaient surtout sur ces ques- 
tions d’étiquette aux moindres minuties desquelles 11 attachait 
une importance vraiment puérile. D’autres et de plus impor- 
tantes matières (quoiqu'il n’en fût pas de plus importantes aux 
yeux de Saint-Simon) étaient traitées dans ces conversations que 
dirigeait le Duc de Bourgogne, où il effleurait de nombreux 
sujets, et dont, après bien des années écoulées, Saint-Simon ne 
pouvait rappeler le souvenir sans émotion : « Quel amour du 
bien public! s'écrie-t-il. Quel dépouillement de soi-même 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857 t. IX, p. 374, 
TOME XXXYIL. — 1907 p4 
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Quelles recherches ! Quels fruits ! Quelle pureté d'objet! Oserai- 
je le dire : quel reflet de la divinité dans cette âme candide, simple, 
forte, qui, autant qu'il leur est donné ici-bas, en avoit conservé 
l’image ! On y sentoit briller les traits d’une éducation également 
laborieuse et industrieuse, également savante, sage, chrétienne, 
et les réflexions d’un disciple lumineux, qui était né pour le 
commandement. » 

Né pour le commandement : ces mots sont à relever, car ils ne 
répondent pas à l’idée que nous avons pu nous faire jusquà 


présent du Duc de Bourgogne, qui nous'est apparu plutôt dis- + 
ciple que chef. Saint-Simon reconnaît loyalement, dans ces mêmes 4 
pages de ses Mémoires, que la confiance mise en lui par le Duc É 


de Bourgogne n'allait pas jusqu'à lui faire adopter tous ses 
points de vue. « Le discernement de ce prince nétoit point | 
asservi, dit-il, mais, comme l'abeille, il recueilloit la plus par- 
faite substance des plus belles et des meilleures fleurs. Il tâchoit à 
à connoître les hommes, à tirer d’eux les instructions et les 1 
lumières qu'il pouvoit espérer. Il conféroit quelquefois, mais \ 
rarement avec quelques-uns, mais à la passade, sur des matières 4 
particulières, plus rarement en secret sur des éclaircissemens : 
qu'il jugeoit nécessaires, mais sans retour et sans habitude... 
J'étois le seul qui eusse ses derrières libres et fréquens, soit de 

sa part, soit de la mienne. Ici il découvroit son âme et pour le 
présent et pour l'avenir, avec confiance et toutefois avec sagesse, à 
avec retenue, avec discrétion. Il se laissoit aller sur les plans : 
qu'il croyoit nécessaires ; il se livroit sur les choses générales, 
il se retenoit sur les particulières, et plus encore sur Les particu- 
liers; mais comme il vouloit, sur cela même, tirer de moi tout 
ce qui pouvoit lui servir, je lui donnois adroïtement lieu à des 4 
échappées, et souvent avec succès, par la confiance qu'il avoit 
prise en moi de plus en plus (1). » 

A le bien entendre, ce passage nous livre le secret des rela- 
tions du Duc de Bourgogne avec Saint-Simon. Pour nous servir 
d’une locution familière, il le faisait causer; il tirait de lui des 
renseignemens, des aperçus, des indications, mais ne s'y asser- 
vissait point. Il tombait d'accord sur les idées générales, mais 
se réservoit sur les particulières, et cet aveu vient, après coup, 
enlever toute valeur et toute autorité au titre que Saint-Simon 
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donnait, entre 1712 et 1715, au Mémoire préparé par lui, car ce 
Mémoire ne contient pas seulement des idées générales, mais 
tranche, jusque dans le plus minime détail, une foule de ques- 
tions particulières. Nous pouvons donc donner maintenant comme 
éclaircie la question que nous posions en commençant. Ces pro- 
jets de gouvernement ne sont pas ceux du Duc de Bourgogne; 
ce sont ceux de Saint-Simon. Ce dernier avait d’ailleurs tort de 
croire que, sauf avec lui, et encore avec Beauvilliers et Che- 
vreuse, Le Duc de Bourgogne n’eût de relations qu’à la passade. 
Matériellement, c'était peut-être vrai; mais, moralement, il était 
une influence, autrement puissante que celle de Saint-Simon, 
qui cherchait à s'exercer sur lui de loin, et avec un mystère, 
qu'avant de pousser plus avant, il nous faut essayer de percer. 


[IT 


« J'apprends qu'à Paris on a parlé et on parle encore de vous, 
Monseigneur ; cette voix répandue m'a donné un véritable plai- 
sir. Ce seroit un coup merveilleux de la Providence que, pendant 
les troubles où est la religion en France, vous eussiez, outre la 
plume, la main aussi libre et puissante à les dissiper. On enten- 
dra ici toujours une pareille nouvelle avec la plus grande joie 
parce quon croit inséparables vos bons succès de ceux de 
l'Église (1). » Cest en ces termes qu’au mois de juin 4741, c’est- 
à-dire deux mois à peine après la mort de Monseigneur, l’abbé 
Alamani écrivait à Fénelon, de Rome où :il se trouvait alors. 
Aïnsi le bruit avait couru et était arrivé jusqu'à Rome que 
 Fénelon allait non seulement rentrer d’exil, mais même être 
investi de quelque autorité. D’autres lettres également adressées 
à Fénelon montrent qu on l'avait cru un moment à Paris. Quelque 
effort qu'il fit pour commander à ses sentimens, il était impossible 
que ces bruits ne troublassent pas la paix de ce « grand diocèse » 
auquel Fénelon comparait lui-même son âme. Maïs ces senti- 
mens n'étaient pas non plus ceux d’une ambition vulgaire. Nous 
avons vu avec quel intérêt passionné il suivait, du fond de son 
exil, les affaires publiques, comme il était ému des malheurs de la 
France, quelle influence, par l'intermédiaire de ses amis Che- 
vreuse et Beauvilliers, il s’efforçait d'exercer dans les Conseils du 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, & VILL, p. 6. 
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Roi (1). Et voici que tout d’un coup s’ouvrait devant lui un avenir 


nouveau et prochain. Il pouvait prévoir le jour où il serait 


appelé à faire partie de ces Conseils, peut-être à y exercer une 
autorité prépondérante et à y Jouer, sous un élève chéri, dont en 
réalité il redeviendrait le maître, le rôle d'un Richelieu sous 
Louis XIII, où d'un Mazarin sous Louis XIV. Encore quelques 
années, et il pourrait voir de ses yeux son royal disciple mettre 
en pratique les avis qu'il lui avait fait parvenir en chargeant 
Beauvilliers de lui communiquer l’Examen de conscience sur les 
devoirs de la royauté, et lui-même pourrait être appelé à trans- 
former en procédés de gouvernement les principes qu'il avait 


développés dans ses conversations avec le roi d'Angleterre, pen- 


dant les deux séjours que celui-ci fit à Cambrai en 1709 et 1710, 
et qui, recueillis par le chevalier de Ramsay, ont constitué la 


matière de l'Essai philosophique sur le gouvernement civil (2). 


Comment d'aussi brillantes perspectives n’auraient-elles pas 
enflammé cette imagination ardente, et ne lui auraient-elles pas 
inspiré la pensée de se mieux rendre compte à lui-même des 
applications que comportaient ses principes, en essayant de les 
préciser. La mort pouvait, d’un jour à l’autre, faire disparaitre 
le vieux Roi. Il ne fallait pas risquer d’être pris au dépourvu, et 
d'arriver au pouvoir sans plans arrêtés et concertés d'avance 
avec ceux qui seraient vraisemblablement ses collaborateurs. 

Au premier rang de ceux-ci était le duc de Chevreuse, son 


correspondant habituel, avec lequel, tantôt par l'ordinaire, tantôt 


par une voie secrète et mal connue, il échangeait de nombreuses 
lettres; c’est par lui qu'il avait coutume, au cours des années pré- 


cédentes, de faire parvenir à Versailles ses Mémoires sur l’état. 


des affaires, et ses objurgations en faveur de la paix. Chevreuse 
n’était pas seulement un chrétien fervent, versé dans les matières 
théologiques à un degré surprenant pour un laïque, et disser- 
tant avec aisance sur la doctrine des deux délectations ou sur la 
différence de l'acte premier et de l'acte second. C'était aussi un 
réformateur et un faiseur de projets, un peu songe-creux. Dans 
sa solitude de Dampierre, dont il ne bougeait guère, il passait 
son temps à manier et remanier des plans de réforme qu'il 
gardait par devers lui. Chacun de leur côté, Fénelon à Cambrai, 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1906. 
(2) Cet Essai se trouve au t. VII des Œuvres compleles de Fénelon. Édition de 
Saint-Sulpice, p. 103 à 148. 
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Chevreuse à Dampierre, se préparaient donc à leur rôle de futurs 
conseillers du jeune prince. Il ne leur restait plus qu’à se réunir. 
_ C’est ce qu'ils firent. 

La réunion eut lieu à Chaulnes. Chaulnes était une terre 
située en Picardie qui avait été autrefois érigée en duché 
pour le frère du: connétable de Luynes, et qui était devenue 
la propriété du duc de Chevreuse. Chevreuse faisait à Chaulnes 
d'assez fréquens séjours, et, bien que Fénelon ne pût sans permis- 
sion expresse sortir de son diocèse de Cambrai, cependant 1l avait 
pris peu à peu l'habitude de se rendre à Chaulnes pendant le 
séjour annuel qu'y faisait Chevreuse, tout en ayant soin d’en- 
tourer ses voyages d’une sorte de mystère. Il se plaisait dans 
cette retraite, entre des amis qui étaient chers à son cœur : Che- 
vreuse lui-même, la bonne duchesse sa femme, son fils le vidame 
d'Amiens et aussi la jeune vidame sur la conduite spirituelle de 
laquelle Fénelon donnait, au vidame son époux, de judicieux 
conseils. « O que la vie de Chaulnes est trop douce ! écrivait-il au 
duc de Chevreuse ! Elle gâte tout autre état. Je veux être hermite 
dans le bout du parc. Cet hermitage sera trop joli et l'hermite 

_ne sera guère en solitude quand vous serez tous au château (1). » 
Au moment où nous sommes, Fénelon hésitait cependant à sy 
rendre, car, à ce moment, Chevreuse poursuivait une nouvelle 
érection de cette terre en duché au profit du vidame, et Fénelon 
craignait que sa présence à Chaulnes revenant aux oreilles du 
Roi ne compromit son hôte (2). Chevreuse, de son côté, n'était 
pas sans inquiétude sur les conséquences du voyage projeté, 
non pas à son point de vue personnel, mais au contraire à celui 
de Fénelon. « Ne le saura-t-on pas, lui écrivait-il, en septembre 
également, et pouvez-vous éviter qu'il ne devienne public? C'est 
vous (que vous ne regardez point), que nous devons néanmoins 
regarder en cela, non seulement à cause de vous, mais pour 
ne point ‘mettre de nouveaux obstacles à l’ordre inconnu de 
Dieu. » 

L'ordre inconnu de Dieu. Ces mots trahissent les espérances 
à la fois mystiques et politiques auxquelles, depuis la mort de 
Monseigneur, se livrait le petit troupeau, et il aurait fallu tout 
à La fois être plus détaché des grandeurs de ce monde et moins 
animé de patriotiques desseins que Fénelon et Chevreuse, pour ne 


(4) Œuvres complètes de Fénelen. Edition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 566. 
(2) Id., ibid., p. 356. 
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s'y abandonner point, tant il paraissait probable que tous deux 
se retrouveraient bientôt dans les conseils du Duc de Bourgogne. … 
Aussi, malgré les scrupules éprouvés des deux parts, la réunion 
eut-elle lieu à Chaulnes, en octobre. Fénelon y passa un mois. Pour 4 
mettre de l’ordre dans leurs délibérations, il avait par avance donné 
«es instructions au duc de Chevreuse, et lui avait prescrit de pré- à | 
parer par « des espèces de tables » toutes les questions dont ils | 
auraient à traiter ensemble. Ce fut sur ces tables ques’ouvrit leur 
délibération. De là le nom de Tables de Chaulnes donné souvent 

par les biographes de Fénelon aux projets que les deux amis arrê- 4 
tèrent ensemble et qui figurent dans ses œuvres sour ce titre: ‘4 
Plans de gouvernement concertés avec le duc de Chevreuse pour … 
être proposés au Duc de Bourgogne (1). Analyser ces plans nous à 
conduirait trop loin, car il n’y a guère de matière qui n'y soit 
traitée, depuis la manière d'assurer la paix qui doit être achetée M 
« sans mesure, » Arras et Cambrai étant « très chers à la France,» 
jusqu'aux questions les plus diverses concernant l'administration | 
intérieure du royaume, et les rapports de l'Église avec l'État. Ces 
plans de gouvernement tiennent en quelques pages, mais dans | 
ces pages sont condensées, sous une forme brève qui tranche … 
les questions sans les discuter, des matières bien autrement 
sérieuses que celles traitées par Saint-Simon. Les Tables de | 
Chaulnes sont à cent coudées au-dessus des Projets de Gouverne« 
ment, et montrent toute la distance qu'il y avait entre les deux 
esprits, l’un qui ne voyait rien de plus pressé que de rétablir les … 
ducs et pairs dans leur dignité, et de cette réforme faisait découler … 
toutes les autres, l’autre à qui aucune spéculation n'était étran- 
gère, et qui avait des vues arrêtées sur les matières les plus 
diverses, même sur celles qui semblaient le plus éloignées de sa 
vocation. Dans les Tables de Chaulnes, les propositions hardies, … 
mais justes, alternent avec les chimères : d’un côté, rétablis- 
sement des États généraux et des États provinciaux, suppres= … 
sion de la gabelle, des grosses fermes, de la capitation, de 134 
dime royale, et leur remplacement par des sommes que les Etats 
lèveraient pour payer leur part de la somme totale des charges 
de l'État : retranchement de toutes les dépenses de cour peu 
nécessaires; cessation des doubles emplois; obligation de rési- 
dence: liberté du commerce, la France ouverte aux étrangers 


r : ” PE, 92 
(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t, VII, p: 182etsuive | 
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qu'on y attirerait; coutumes corrigées el réunies ; abréviation de 
la procédure et d’autres mesures encore qui, prises à temps, 
auraient épargné bien des maux. Puis, à côté, des chimères ou 
des erreurs : lois somptuaires comme chez les Romains; corps 
militaire réduit à cent cinquante mille hommes ; marine médiocre ; 
et enfin tout un ensemble de mesures destinées à maïntenir et 
accroître les privilèges de la noblesse, à laquelle toute mésal- 
liance aurait été d’autre part défendue par les lois. Et nous 
laissons de côté des vues originales et hardies sur les relations de 
l'Église et de l'État où Fénelon va presque jusqu'à souhaiter la 
séparation, demandant pour l’Église la liberté d’élire, de déposer, 
d’assembler les pasteurs, comme les chrétiens sont libres de le 
faire dans les États du Grand Turc. En un mot, tout un ensemble 
de projets qui donnent une haute idée de l'esprit, sans faire 
naître l'impression quil y eût en leur auteur l’étoffe d’un 
homme d'État. 

Que ces projets aient été communiqués au Duc de Bour- 
gogne, cela ne fait nul doute, car nous voyons par une lettre 
du même Chevreuse que les mémoires précédens de Fénelon 
sur l’état des affaires avaient été communiqués au prince par 
Beauvilliers. Mais quelle impression en ressentit l’élève de Féne- 
lon ? Dans quelle mesure aurait-il été disposé à faire siennes ces 
réformes hardies qui n'auraient tendu à rien moins qu'à remanier 
de fond en comble l’administration de la France et à la trans- 
former dans ses plus importantes parties? Ici, nous nous trouvons 
en présence d'un problème où les élémens certains de solution 
nous échappent, et nous entrons en pleine conjecture. Nous 
essayerons cependant, à l’aide du peu de documens certains que 
nous possédons, de démèêler dans quelle mesure ces deux in- 
fluences, sinon contraires, du moins différentes de Fénelon et 
de Saint-Simon, s'étaient exercées sur le Duc de Bourgogne et 
surtout de marquer comment il comprenait ses devoirs de Roï. 


LV 


Que le système politique adopté et les méthodes de gouver- 
nement mises en pratique depuis tant d'années par Louis XIV, 
ne fussent pas destinées à lui survivre, le Duc de Bourgogne en 
avait, sans nul doute, le sentiment. Il n'était pas seul à le pen- 
ser. Durant les dernières années du grand règne, les réformateurs 
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abondaient. Suivant l'expression très Juste que Sainte-Beuve, dans 
Les articles consacrées par lui au Duc de Bourgogne de Michelet, # 
emprunte à Boisguillebert, «il n'yavait plus d'huile à là lampe, » e 
et chacun cherchait le moyen d’en renouveler la provision, [es 20 
uns en secret comme Saint-Simon et Fénelon, les autres dans des. s.. 
écrits rendus publics comme Vauban dans son Projet d'une dime 
royale et Boisguillebert dans son Détail sur l'état de la France, 
d'autres enfin dans des ouvrages qui ne devaient voir le jour 
que plus tard comme l'abbé de Saint-Pierre et Boulainvilliers. 
Cette préoccupation datait de loin chez le duc de Bourgogne. Il 
est difficile de croire que ce fut seulement pour compléter son. 
instruction qu’à l’âge de dix-sept ans il avait demandé, nous le … 
appelons, à chaque intendant de lui fournir un mémoire détaillé 
sur l'état de sa province, et pour peu que les rapports des inten- 
dans aient été fidèles, la lecture des quarante-deux volumes 
in-folio qui composaient la collection de leurs mémoires dut le » 
convaincre que beaucoup de choses étaient à changer dans le … 
royaume. sa 
Il se rendait compte cependant qu'interroger des fonctions 4 
naires sur ce qui se passé dans leurs services nest pas une 
manière très sûre d'arriver à la vérité, et il accueilla:t, 1l pro-. 
voquait même d’autres témoignages. C'est ainsi qu'il ne rejetait 
sans examen aucun des mémoires que des particuliers lui adres- 
saient du fond des provinces. « Quand il n’y auroil, disait-il, 
qu'une seule observation judicieuse dans un volume entier de n 
spéculations chimériques, on ne doit pas regretter le temps qu'on . 
a passé à le lire (1). » Grand était le nombre de ceux qui ainsi 
s'adressaient à lui. Un jour même, rapporte la marquise 4 
d'Huxelles (2), il trouvait sur son bureau, déposé par une main 
inconnue, un mémoire qui contenait des conseils mélangés de … 
vives critiques sur l'administration intérieure du royaume. Ainsi, … 
depuis qu'il était devenu l'héritier présomptif et immédial du 
trône, tous Les yeux se tournaient vers lui. Fatiguée par la longue | 
domination d’un vieux roi dont la gloire s'était obseurcie, la . 
France aspirait à voir luire, sous un jeune prince, l'aube d'un . 


Q : 4 
jour nouveau. F2 


Quel avait été cependant le résultat d’une si longue prépara- 


(4) Proyart, t. II, p. 360. “A 


(2) Bibliothèque du musée Calvet à Avignon, Papiers inédits de la marquise : 
d'Huxelles. Par” | ML | RÉCIT | 
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tion? Jusqu'à quel point les projets de gouvernement du Duc de 
Bourgogne étaient-ils, dans son propre esprit, müris et arrêtés à 
C'est une question à laquelle il est assez difficile de répondre 
avec précision. La seule chose qu'on sache, c’est qu'il s’enfer- 
mait pour travailler, qu'il écrivait beaucoup, et que de nom- 
breux papiers furent, après sa mort, trouvés dans son bureau 
et sa cassette. On sait également que ces papiers furent brûlés 
par le Roi. Nous raconterons plus tard la scène. Mais on sait 
également que la destruction ne fut pas complète. Lorsqu’en 1782 
l'abbé Proyart, qui avait déjà écrit la Ve du Dauphin père du Roi, 
entreprit d'écrire cette Vie du Duc de Bourgogne à laquelle 
nous avons fait de si fréquens emprunts, l'abbé Soldini, confes- 
seur de Louis XVI, Lui communiqua un grand nombre de papiers 
provenant de la succession de la Dauphine Marie-Josèphe de 
Saxe, mère de Louis XVI. Parmi ces papiers, et confondus avec 
ceux du Dauphin, père de Louis XVI, au point qu'on avait cru 
d’abord qu’ils provenaient de lui, se trouvaient un certain nombre 
d’écrits dont le Duc de Bourgogne était l’auteur. Proyart sen 
servit pour composer sa Vie du Dauphin père de Louis XV, dont 
il allongea le titre par cette phrase: écrite sur les mémoires de la 
Cour et enrichie des écrits du même prince. Ces écrits, publiés 
par Proyart, et qui occupent, dans ses deux petits volumes, un 
grand nombre de pages, sont les seuls documens où l’on soit en 
droit de chercher la pensée authentique du Duc de Bourgogne. 
Mais Proyart a-t-il publié tous les papiers qui lui ont été confiés? 
Le contraire est très vraisemblable. Ainsi que le fait observer Ju- 
dicieusement M. Paul Mesnard, « il est infiniment probable que 
Proyart n’eut pas Les coudées franches. » Sans doute, au com- 
mencement du règne de Louis XVI, la liberté des publications 
était devenue plus grande, et la censure préalable, à laquelle tous 
les ouvrages étaient soumis, s’exerçait avec plus d'indulgence que 
par le passé. Louis XVI avait permis, en 1774, la publication de 
l'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, et c'était 
déjà de sa part une grande concession ; mais peut-être considéra- 
til comme imprudent de donner un consentement formel à 
l'apparition d'un ouvrage où serait attribué à un prince, dont 
la mémoire était demeurée populaire, tout un plan de ré- 
formes que lui-même n’était pas disposé à accorder. Ge consen- 
tement aurait paru une approbation tacite qui l'aurait engagé mal- 


gré lui. De là vient, sans doute, comme le fait encore observer 
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M. Mesnard « qu'une conclusion pratique manque presque 


toujours aux maximes, aux principes cités par Proyart (1). » 
Ce qui nous a été conservé du Due de Bourgogne présente 


bien plutôt le caractère de considérations générales, reli= 
gieuses ou politiques, que de projets arrêtés. Quelle sanction le M 
Dué de Bourgogne aurait-il donnée à ces considérations dans la M 
pratique ? dur ee points ses résolutions étaient-elles irrévoca- 


blement prises? Là où il y avait désaccord entre ses deux mysté- 


rieux conseillers, Saint-Simon et Fénelon, de quel côté pen- = 


chait-11? C’est ce qu'il serait téméraire de prétendre dire avec 
certitude. Aussi, sans nous hasarder à des assertions sans fonde- 
ment, essayerons-nous plutôt de montrer comment, au point de 


vue moral, il comprenait son métier de roi, et à.quelles consé- 
juences sa conception du rôle et des devoirs de la royauté l’au- « 
rait conduit, sans entrer, sur les questions secondaires d’adminis- 
ration, dans des détails que Proyart nous fournit avec abondance, 
tandis que, soit prudence, soit défaut d’information, il demeure w 


muet sur des questions plus hautes. 


Si nous avons bien fait connaître et comprendre le caractère | 


du Duc de Bourgogne, on ne s’étonnera pas que nous disions 


que le trait dominant chez lui était la conscience. Fénelon con- 


naissait bien son royal élève lorsqu il rédigeait, à son intention, 
l’'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, car la con- 


science était le principal levier par lequel on pouvait agir sur 
cette âme. Il était consciencieux jusqu’au scrupule, et l’exagéra-! 
ion d’une très noble vertu lui avait souvent donné des appa= 


rences de faiblesse et d’indécision. Mais à mesure qu'il avançait 
en âge, il prenait de la fermeté. Les petitesses disparaissaient et 
la grande idée du devoir, dominant toutes les autres, devenait 
la maîtresse de sa vie. Loin que la perspective du pouvoir immense 


et presque sans bornes dont il serait prochainement revêtu, 
causât chez lui, comme il eût été naturel chez un être jeune et. 


tenu longtemps dans la dépendance, une sorte d’enivrement, il 
envisageait au contraire cette perspective avec des sentimens 
d'appréhension et presque d’effroi. La pensée des soucis, des de- 
voirs, des responsabilités de la royauté l’entretenaient dans un 
état de tremblement; il était hanté de cette préoccupation au 


point que, de temps à autre, il ne pouvait retenir l’expression de 


(1) Les projels de qouvernement du duc de Bourgogne. Introduction, p. LxxIm— 
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ses anxiétés et qu’elle éclatait au dehors. Saint-Simon raconte 
à ce propos une scène curieuse. 

C'était, par un mélancolique hasard, quinze jours avant la 
mort du jeune prince; un certain nombre de seigneurs et de 
dames de la Cour étaient rassemblés dans un des salons de Marly. 
La conversation était fort gaie. On y faisait des contes sur ces 


galopins de cuisine qui, par la belle saison « passoïent leurs nuits 


sur les degrés du palais de Versailles, souvent à découvert et ne 
s’en portaient pas plus mal. On rioit de leurs aventures, et le Duc 
de Bourgogne rioit comme les autres, lorsque peu à peu, élevant 
le sujet, il dit que ces petits garçons étoient heureux en ceci 
qu'ils n'avoient point de soins ni comptes à rendre, qu'encore 
qu'il y eût assurément des gens plus heureux les uns que Îles 
autres, cependant il sembloit que Dieu dispensät les peines et 
les satisfactions, de facon à se balancer partout; puis, s’animant 
peu à peu: « Par exemple, reprit-il avec plus de voix et de feu, 
un Roy, avec tout son éclat extérieur, n’a-t-1l pas ses peines? Il 
est le plus à plaindre de ses sujets, s’il fait ou s'il ne fait pas son 
devoir. Croit-il que tout ce faste, cette autorité, cette grandeur 
soit faitte pour luy? C’est l’homme de l’Estat, le serviteur de ses 
peuples, celui qui n’est préposé que pour les gouverner et Les 
rendre heureux. Ce n’est que pour cette fin et pour y administrer 
justement tout, sans retour pour soy, que cette autorité et cet 
éclat extérieur luy est donné, et le plaisir attaché à son esta 
n’est qu'en dédommagement de son travail, de son application, de 
ses veilles, car il doit tout son temps et tout son repos. Il n'est 
fait que pour cela et en rendra compte ; c'est son travail, comme 
à ces galopins de coucher sur la dure et à découvert, ce qui n'est 
pas si pénible à eux qui y sont nés et nourris et ne connoissent 
autre chose, qu’à un Roy, qui couche à son aise, les fatigues du 
corps et d'esprit auxquelles il se doit livrer sans cesse el sans re- 
lâche.» « Je ferois tort, continue Saint-Simon, aux sentimens et 
à l’éloquence naturelle de ce Prince, si jentreprenois de la 
rendre en cette occasion; mais chacun se regardoit avec stupeur 
et délectation de ce qu'il osoit en tant dire et qu'il en sçavoit tant 
sentir. On y estoit pénétré d’un air de vérité, et, pour la dire 
entière, il s’engoua, si j'ose ainsy parler, s’anima; ses yeux, plus 
perçans que de coutume, décochoient ses sentimens qu'il expri- 
moit avec une énergie flamboyante; en un mot, la surprise d'en 
tant entendre en public fut extrême, mais chacun en fut si 
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vivement pénétré que les larmes estoient touttes prestes à 11 


LA 


couler (1). » 
Nous trouvons l'expression de ces mêmes nobles ue à". : 
dans ce fragment sur Les devoirs des rois qui a été retrouvé dans 
la cassette du Duc de Bourgogne et publié par Proyart : « Dé « 
tous les hommes qui composent une nation, le plus à plaindre, 
et celui qu'on plaint le moins, c’est le souverain. Il a toutes Les. 
incommodités de la grandeur, sans pouvoir presque en goûter 
aucun des agrémens. Toute sa vie se passe dans un tourbillon 
d’affaires : elle n’est qu'un cercle de représentations gênantes, de. 1 o 
soinsinquiétans, de travaux pénibles, desollicitudes accablantes… 
Le Souverain a des palais et des richesses, mais des palais qu'il … 
ne connoît pas, et des richesses dont il ne jouit pas. Il est, par la ‘4 4 
nécessité de sa condition, ce que saint Paul veut que le chrétien “14 
soit par vertu; 1l a tout et ne possède rien. Il est, à proprement % 
parler, moins riche que le moindre de ses sujets, parce que tous à 
les besoins de l’État sont ses besoins et qu ils surpassent toujours | 
sa fortune. Un père de famille n’est jamais riche quand ses reve-. 
nus ne suffisent point pour la subsistance de ses enfans. Un Roi 4 
père est vraiment indigent de toute l’indigence de ses sujets(2). » 
Ge n'élait pas seulement au point de vue de sa quiétude per- 
sonnelle et du lourd fardeau des occupations dont le poids tom- 
berait sur lui, que le Duc de Bourgogne semblait appréhender k 4 
bien plutôt que désirer le pouvoir. C'était surtout au point de. 
ue de sa responsabilité morale et du compte qu'il serait un jour. 4 
appelé à rendre à Dieu de l'exercice qu’il aurait fait de ce pou- 1 
voir : « Celui, dit-il dans un de ses écrits, qui est venu dans la 
bassesse de la nature humaine pour mon salut, viendra dans 
l'éclat de la majesté divine pour me juger. Comme sauveur, il 
veut maintenant me procurer une éternité de bonheur, mais 
comme juge, ne me condamnera-t-il pas un jour à un malheur 
éternel? La qualité de prince, sans celle d'homme de bien, ne ! 
serviroit qu'à me rendre plus condamnable à son tribunal, car 4 
plus on à reçu de faveurs de sa main, plus le compte qu nl en 4 
demandera sera grand, Je dois donc DE plus travailler à. 2 
vivre en chrétien qu'en prince. Je ne dois me servir de la gran- 
deur attachée à mon rang que pour m'élever à une plus su-. 
blime vertu en m'humiliant sous la main toute-puissante de 


10 


# 
# 


(4) Écrits inédits de Saint- Simon, t. Il. Mélanges, t. I, p. 420, 
(2) Proyart, t. IT, p. 48, 
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Dieu et en faisant aux autres tout Le bien qu'ils peuvent attendre 


de moi (1). » 


Le Duc de Bourgogne traduisait le sentiment de ses devoirs 


vis-à-vis de ceux sur qui il était appelé à régner par cette maxime 


qu'il répétait souvent, et qui faisait l’admiration de Saint-Simon : 
qu'un Roi est fait pour les sujets et non les sujets pour lui, 
«mot de père de la patrie, ajoute Saint-Simon, qui, hors de son 
règne que Dieu n’a pas permis, seroit un affreux blasphème. » 
Saint-Simon ignorait sans doute qu'Henri IV avait dit à peu près 
lamême chose lorsqu'il écrivait « que Les rois n'étant pas nés 
pour eux, mais pour les États et Les peuples sur lesquels ils 
sont constitués, ne doivent jamais aspirer à d'autre tranquillité 
que celle du tombeau et qu’il faut qu'ils meurent en l'action. » 
Le Duc de Bourgogne est mort avant l’action, mais 1l s'y prépa- 
rait. Il se préoccupait d'exercer son pouvoir avec justice et dans 
l'intérêt de son peuple, mais nous ne savons par aucun document 
émané directement de lui quelles limites il entendait de lui- 
même imposer à ce pouvoir. Il était trop consciencieux pour ne pas 
sentir que l’écueil du pouvoir royal est ce qu'il appelle lui-même 
quelque part « la tyrannie, » et trop bon théologien, trop péné- 
tré des principes de Bossuet, dont il avait lu certainement la 
Politique tirée de l'Écriture sainte, pour ne pas savoir que le 
pouvoir absolu, revendiqué par Bossuet pour les rois, n'est pas la 
même chose que le pouvoir arbitraire; nous ajouterons même, 
trop bon élève de Fénelon, pour ne pas partager les idées de son 
maître sur les dangers du despotisme. Chevreuse lui avait cer- 
tainement communiqué une lettre où Fénelon s'exprime en ces 
termes : « Pendant que le despotisme est dans l'abondance, il 
agit avec plus de promptitude et d'efficacité qu'aucun gouver- 
nement modéré, mais quand il tombe dans l'épuisement, sans 
crédit, il tombe tout à coup sans ressource. Il n’agissait que par 
pure autorité. Le ressort manque... Quand le despotisme est 
notoirement obéré et banqueroutier, comment voulez-vous que 
les âmes vénales qu'il à engraissées du sang du peuple se ruinent 
pour le soutenir? » Enfin, le Duc de Bourgogne était trop humble 


.ettrop méfiant de sa propre nature pour ne pas reconnaitre que 


les rois sont sujets aux faiblesses et à l'erreur. Mais, encore une 
fois, dans quelles institutions entendait-il chercher une garantie 


(4) Proyart, t. II, p. 335, 
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contre la tyrannie, le despotisme où l'erreur? Proyart ne nous 
apprend rien à ce sujet. Il nous dit bien qu'aux yeux du Duc de 
Bourgogne, « après le secours du ctel, rien n'était plus néces- 
saire à un roi qu'un ami fidèle... un ami généreux et sincère, 
un ami bien éprouvé qui soit autorisé et même obligé, sur la foi 
de l’amitié, de l’avertir quand il s’écarte de ses devoirs et que le 
mal se fait en son nom, soit qu'il y ait part ou qu'il l’ignore. 
Et comme un ami fidèle est lui-même sujet à erreur et peut ne 


pas être au courant de tout, le Dauphin voulait encore qu'un Roi. 


cherchât la vérité dans le commerce des personnes qui peuvent 
l'en instruire, Cet qu'il l'accueille de quelque manière qu’elle lui 
soit présentée, lors même que ce ne serait pas avec ces ménage- 
mens que souhaiteroit l’amour-propre (1). » Mais un ami fidèle 
n'est pas une institution, et comme, immédiatement après avoir 
rapporté ces réflexions, Proyart nous parle de l'importance que le 
Duc de Bourgogne attachait au choix des ministres, on pourrait 
croire qu'il ne voyait de garantie contre les entraînemens ou les 
erreurs des rois que dans un choix judicieux de leurs serviteurs. 
Ce serait une erreur, et s’il y a lieu de regretter que la destruc- 


tion des papiers du Duc de Bourgogne par Louis XIV, ou leur : 


publication incomplète par Proyart ne permette de rien affir- 
mer à ce sujet, on peut cependant sur ce point s’en rapporter 
au témoignage de Saint-Simon, qui, s'il est suspect quand il 
attribue au Duc de Bourgogne la paternité de tous les projets 
enfantés par lui-même, peut être tenu pour sincère lorsqu'il dit 


formellement que le Duc de Bourgogne était « ami des États =" 


généraux (2). » Dès cette époque, les réformateurs considéraient 


en effet la convocation des États généraux conme un remède aux 


difficultés de toute nature au milieu desquelles Le pays se dé- 
battait. C'était assurément aux Étais généraux que Fénelon pen- 
sait, lorsqu'il adjurait Louis XIV « de se ressouvenir de la vraie 
forme du royaume et de tempérer le despotisme, cause de tous 
nos maux (3). » Mais si le Duc de Bourgogne était véritablement 
ami des États généraux et s’il lui avait fallu un jour témoigner de 
cette amitié dard la pratique, il aurait pu se trouver fort embar- 


rassé lorsqu'il lui aurait fallu faire un choix entre la conception 
tort différente du rôle que ses deux conseillers éventuels, Saint- 


(1) Proyart, t. II, p. 52-53. 
(2) Ecrils inédits de Saint-Simon. NI. Mélanges, IT, p. 419. 
(3) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 323, 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE.  S15 


Simon et Fénelon, entendaient leur attribuer, Les États généraux 
n'étant, aux yeux de Saint-Simon, « qu’un grand nom qui séduit 
quelques personnes, un leurre auquel on peut prendre la nation 
et une mulütude ignorante, mais ne devant être qu'un corps de 
plaignans, de remontrans, et, quand il plaît au Roi de le lui per- 
mettre, de proposans; » tandis que Fénelon les assemble tous 
les trois ans et leur reconnait le droit de délibérer « sur Les fonds 
à lever par rapport aux charges extraordinaires » et aussi, celui 
d'étendre « par voie de représentations » leurs délibérations « sur 
toutes les matières de justice, de police, de finance, de guerre, 
d’alliances et négociations, de paix, d'agriculture, de com- 
merce (1). » 

Le Duc de Bourgogne aurait-il été aussi loin? Nous en dou- 
ions. Proyart nous apprend en effet qu’à ses yeux ce n'était 
point dans une assemblée de sages qu'il fallait chercher la 
sagesse, et quil valait mieux consulter les particuliers que 


l'assemblée. « Je ne connois rien, disait-il, de plus ignorant 


qu'une assemblée de savans ni de moins clairvoyant qu’une 
assemblée de sages, » et il s'appuie sur la division des opi- 
nions qui se produit souvent dans les assemblées pour dire que 
« celui qui n'étoit que dans l'obscurité avant de consulter, se 
irouve dans les plus épaisses ténèbres, après l'avoir fait (2).» 
Professant sur les assemblées cette opinion un peu dédaigneuse, 
il n'est pas probable qu'il eût pris son parti, comme le fai aurait 
proposé Fénelon, d'associer les Etats généraux à son adminis- 
tration, quoique Saint-Simon dise encore qu'il se serait servi 
de leur réunion, au moins comme moyen d’information et 
qu'il se serait plu « dans le sein de sa nation rassemblée. » Il 
est en tout cas un point sur lequel le Duc de Bourgogne se 
serait trouvé d'accord avec Fénelon, comme avec Saint-Simon : 
c'est le rétablissement des États provinciaux. Il était frappé, 
comme chacun, de la paix et de la prospérité relatives qui 
régnaient dans 14 pays d'État et il se proposait non seulement 
de maintenir ces institutions anciennes, là où elles existaient 
encore, mais de les rétablir là où elles avaient été abolies, et de 
supprimer les intendans, ces ancêtres de nos préfets, par qui 
les États provinciaux avaient été remplacés dans les pays dits 
de Généralité, en les remplaçant eux-mêmes par des missi domi- 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 393. 
(2) Proyart, t. II, p. 67. 
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nici, renouvelés de Charlemagne. Comme les Tables de Chaulnes 
sont d'accord sur ces points avec les Projets de gouvernement, l 


n'y à aucun doute que cette importante réforme n’eût été mise 


en pratique par le Duc de Bourgogne, et par cette réforme, 
la face et la marche générale des choses auraient été singu- 
lièrement changées, -ear c'eût été la fin de cette centralisation 
excessive à IRquelle la monarchie tendait depuis Richelieu, que 


Louis XIV à fortifiée, que le premier Empire a aggravée et aux 
procédés de laquelle Ia République ne parail pas TÉDPES à 


renoncer, bien au contraire, puisqu'elle ne pense qu’à étendre 
les pouvoirs et l'intervention de l'État. 

Il n'est pas douteux non plus que la commune renommée 
avait raison lorsqu'elle lui attribuait le dessein de transférer à 


des conseils administratifs les pouvoirs considérables dont, peu à 
peu, les ministres s'étaient emparés sous Louis XIV. Sans doute: 


il avait trop d'équité dans l'esprit pour adopter tous les griefs 
passionnés de Saint-Simon contre ces « marteaux de l'État, »et 
depuis qu'il travaillait avec eux, et en particulier avec Desmarets, 


il avait pu apprécier la valeur et le véritable dévouement de 


quelques-uns d’entre eux à la chose publique. Mais il avait aussi 
pu voir de près les inconvéniens d’un système qui, dans chaque 
département, assurait au ministre une prépondérance sans borne 
et ne laissait arriver aux différens Conseils (sauf peut-être au 
Conseil d'En-Haut) que des affaires toutes mâchées où les déei- 
sions avaient été arrêtées par avance entre le ministre et le Roï. 


Le système des Conseils remplaçant les ministres, que lui. 
recommandaient chacun de leur côté Saint-Simon, Chevreuse, 


Fénelon, avait été adopté par lui. Un projet, tout rédigé, fut 
trouvé dans sa cassette, et la déclaration royale qui, au début de 
la Régence, établit les Conseils, faisait avec raison dire au jeune 
Roi : « Le plan en avoit déjà été tracé par notre très honoré 
père, dont nous aurons au moins la satisfaction de suivre les 


vues, si le ciel nous a privé de l'avantage d’être formé par ses 


grands exemples. » Mais ce projet n'ayant malheureusement pas 
été conservé, nous ne savons pas comment il entendait la com- 


position de ces Conseils. S'il eût adopté Les plans de Saint- 


Simon, ces Conseils au nombre de septauraient été, —- le Conseil 
du Commerce seul excepté, — composés presque exclusivement 
de grands seigneurs, et toujours présidés par un duc et pair ou 


un maréchal de France. Le Conseil d'État en particulier, la 2 


\ 
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- premier de tous, devait, d’après Saint-Simon, être composé du 

Roi et de Gao ministres, « dont aucun ne sera de robe nt de 

plume, et n'en aura jamais été, et qui seuls porteront le nom de 

ministres d'État, les autres ministres n'entrant que quand ils y 

. seront appelés et n'y ayant point voix délibérative (1). » Mais 

rien ne prouve que le Duc de Bourgogne ait entendu donner 

_ à ces Conseils une composition aussi exclusivement aristocra- 
_ tique. 

Sans doute il aimait fort la noblesse. Saint-Simon n'exagère 
rien lorsqu'il dit que le Duc de Bourgogne « étoit touché jus- 
qu'au plus profond du cœur de la ruine de la noblesse, des 
voies prises et toujours continuées pour l'y réduire, de l’abâtar- 
dissement que la misère et le mélange du sang par les conti- 
nuelles mésalliances nécessaires pour avoir du pain avoient établi 
dans leur courage.» Comme Saint-Simon, «il étoit indigné de voir 
cette noblesse française, si célèbre, devenue un peuple presque 
de la même sorte que le peuple même, et seulement distinguée 
de lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de tout 
négoce, des armes mêmes, au lieu que la noblesse est devenue 
un autre peuple qui n’a d'autre choix qu'une mortelle et ruineuse 
oisiveté, qui, par son inutilité à tout, la rend à charge et méprisée, 
ou d'aller à la guerre se faire tuer (2). » Boulainvilliers, de son 

côté, était bien informé en lui prêtant « une distinction tendre et 
 compatissante pour la noblesse (3). » Le Duc de Bourgogne 
: avait en effet pitié de la condition pénible à laquelle un grand 

nombre de gentilshommes étaient réduits, et il avait raison. 

C'est une des erreurs les plus communément entretenues sur 
l’ancien régime de croire qu'une noblesse opulente se super- 
… posait à un peuple misérable. La vérité, c'est que, si certaines 
- familles nobles jouissaient d’une grande fortune, — et encore 
- leurs affaires étaient-elles souvent embarrassées, — un très grand 
- nombre, surtout parmi celles qui appartenaient à la noblesse de 
province, connaissait la gêne, quelques-unes même la misère. 

Lorsque M°° de Maintenon parlait sans cesse de la pauvre no- 
; non elle en savait quelque chose, elle qui, laissée à la charge 
. d’une tante avare, avait gardé les Hrous dans son enfance, et 
dans Jes instructions qu’elle donnait de vive voix aux demoiselles 


(1) Projets de Gouvernement, p. 61. 
(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857,.f, X, p. 109, 
(3) État de la France, préface p. 1. 


TOME XXXVII, — 1907. D2 


818 REVUE DES DEUX MONDES. ‘HENAREE 


de Saint-Cyr, qui appartenaient toutes, comme on sait, à cette 
pauvre noblesse, elle ne se faisoit pas faute de leur répéter que la : 
vie à laquelle elles devaient se préparer était une vie de pri: … 
vation. Le Duc de Bourgogne savait cela. Il savait qu'une des 
causes les plus fréquentes de la condition misérable où la 
noblesse se voyait réduite était son zèle à servir en temps de + 
guerre. I lui en gardait reconnaissance et la considérait comme 
le plus ferme soutien de l’État. Assurémeni il n'aurait pas pra- 
tiqué vis-à-vis d'elle ce système d'exclusion que Louis XIV avait 
érigé en doctrine lorsque, dans ses Instructions au Dauphin, il 
expliquait les motifs qui l'avaient toujours déterminé à choisir 
ses ministres dans un état obscur en disant: « Il falloit furen 
connoître au public, par le rang même où je les prenois, que 
mon dessein n'étoit pas de partager avec eux mon autorité. Il w 
m'importoit qu'ils ne conçussent pas par eux-mêmes de plus 
hautes espérances que celles qu'il me plaisoit de leur donner, 
ce qui est difficile aux gens de grande naissance. » Le Duc. de 
Bourgogne aurait certainement appelé aux affaires des gens de 
grande naissance, Beauvilliers, Chevreuse, Saint-Simon. Mais, 
quoiqu'il fit la distinction entre ce que Saint-Simon appelle. 
les grands seigneurs, les nobles et les simples gentilshommes, 1 
ce que lui-même appelait la haute et la commune noblesse, « 
cependant il ne bornait pas sa sollicitude à la haute noblesse, … 
et il l’étendait à la commune, qu'il voulait tirer de sa situation ” 
inférieure. Pour la relever, il lui donnait, dit Proyart, « une | 
sorte de droit naturel aux distinctions honorables et aux em 
plois avantageux (1). » Partant de l'idée que « l’origine de la : 
noblesse est le mérite guerrier et qu'il est naturel de penser 
que les enfans des héros seront plus braves que les autres, » il 
voulait que, dans l’armée, la plupart des grades leur fussent ré- 
servés, mais à ceux-là seulement qui avaient servi à l'armée, non 
point à ceux qui n'avaient servi qu'à la Cour, et il s'indignait 
que «les courtisans toujours empressés de demander, et à toute 
heure à portée de le faire, n’eussent pas honte de solliciter pour. 
un homme qui n’avoit jamais été à la guerre un poste vacent 
par la mort d’un officier qui avoit été tué sur la brèche. » : #0 
De même il croyait bon que les principaux sièges de l'épi-. 


scopat fussent réservés à la noblesse. Sans doute « la sainteté de 
A 


4 3 
6) 


(1) Proyart, t. 1, p. 375 et passim. 
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la vie, le zèle du salut des âmes et la science propre à diriger ce 
zèle » étaient les qualités essentielles à l'épiscopat, et celui qui 


ne les réunissait pas ne devait pas être promu à cette éminente 


dignité, fût-il d'une des premières maisons du royaume; mais, 
« quand ces qualités se trouvent jointes à un nom distingué, le 
sujet, pensait-il, doit être préféré à celui qui, réunissant les 
mêmes qualités, seroit d’une naissance obscure, ear il est certain 
que la religion a quelque chose de plus respectable aux yeux du 
vulgaire quand il la voit annoncée et pratiquée par un homme 
de naissance. » 

La préférence accordée à la noblesse était donc chez le Duc 
de Bourgogne un principe de gouvernement, Mais cette préfé- 
rence n'allait pas jusqu’à l'exclusion de la roture, contre la- 
quelle on ne le sent animé d’aucune des passions dont déborde 
Saint-Simon. Bien au contraire, il reconnaît que « c’est servir 
l'Église que d'élever à l’épiscopat des ecclésiastiques d’un mérite 
reconnu et d'une éminente sainteté, lors même qu'ils seraient 
des roturiers, car les talens et La vertu peuvent tenir lieu de la 


plus haute naissance. » De même il estimait qu'il était bon que, 


dans tous les régimens, il y eût au moins un officier de fortune 
qui eût commencé par être soldat, « Ce seroit, disait-il, un en- 
couragement toujours parlant, tant pour le soldat que pour 
l'officier même qui doit avoir à cœur que le soldat ne lui soit 
point préféré. » Il aimait à rappeler que, sur un rapport avan- 
tageux que lui avait fait Vendôme, il avait fait capitaine un 
simple sergent du régiment de Navarre. 

Il faut ajouter que la noblesse aurait trouvé en fui un sur- 
veillant sévère et vigilant. [Il annonçait l'intention de prendre 
des mesures sévères contre les exactions dont certains seigneurs 
se rendaient coupables, par eux-mêmes et plus souvent par 
leurs intendans, aux dépens des paysans. Il voulait que certains 
droits, certaines redevances, abusivement créés par eux fussent 
abolis, et 1l aurait certainement cherché avec Fénelon le moyen 


- de mettre en pratique ce bref article des Tables de Chaulnes : 
_ punir les seigneurs violens. 


Dans son désir de favoriser la noblesse, le Duc de Bourgo- 
gne aurait-il été plus loin? Lui aurait-il assigné un rôle politique ? 
Après avoir rétabli les ducs et pairs, comme il l’aurait fait in- 
contestablement, dans ces dignités honorifiques dont la perte 


désolait Saint-Simon et dont la restitution paraissait à leur 


A 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 4 


infatigable champion la plus urgente et la plus importante de 
toutes les réformes, les aurait-il constitués en corps politique? 
Aurait-il rétabli, sous une forme ou sous une autre, ces pla- 
cita d'autrefois, qui n'étaient composés que du Roi et de ses. 
grands vassaux, où « se décidoient, dit Saint-Simon, la paix et. 
î guerre, et où les pairs avoient la puissance législative et con= 
stitutive les grandes sanctions de l'État. » Cela est possible, 
mais nullement certain. Henri Martin nous parait avoir été 
beaucoup trop loin lorsqu'il dit que le Duc de Bourgogne se pro- 
posait de créer une monarchie aristocra tique consultative et « de 
constituer en France ce qui n’y avait jamais été, une aristocratie 
gouvernante (1). » Que ce fût la tendance de son esprit et 
que la noblesse ct exercé sous son règne une beaucoup plus 
grande influence que sous le précédent, on n’en saurait discon= 
venir: mais il s’en faut que ses décisions sur ce point fussent 
aussi arrêtées que le dit Henri Martin, et, pour être fidèles à la 
ligne que nous nous sommes tracée de ne demander ses projets 
qu’au Duc de Bourgogne lui-même et point à un autre, nous À 
sommes obligés de laisser dans le doute la question, intéres- 
sante D de savoir quelle part de pouvoir politique ta 4 
aurait attribuée à la noblesse. AV 


x RTE +. 


ÿ 


Si le Duc de Bourgogne aimait la noblesse, c’est une justice 

à lui rendre qu’il aimait aussi le peupie, et l'expression de en: 
dresse compatissante dont se servait Boulainvilliers s’applique À 
ici davantage encore. Il avait, en effet, la préoecupation CONA 
stante, poussée parfois jusqu’à l'obsession, de la misère publique 
qui avait pris, depuis quelques années, GAL depuis l'hiver 
de 1709 et depuis les malheurs de la dernière guerre, des pro- 
portions inquiétantes pour l'avenir du royaume. Cette préoceus, 
pation ne lui inspirait pas seulement une charité ardente dont 
nous avons raconté les traits (2), qui le poussait à distribuer en 
aumônes la presque-totalité de la pension qu'il recevait du Roi 
et à se dépouiller pour les pauvres. Elle le portait à s'enquérir \ 
des causes de cette misère, dont il croyait, non sans raison, décou 
vrir l'explication principale dans la mauvaise administration des 


Le 
fe 


(4) Hisloire de France, t. XIV, p. 558. 
(2) Voyez la Revueldu 1° juinf1905. 
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finances publiques. C'était cependant avec une sorte de répu- 
gnance qu'il soccupait des matières financières. Bien qu'il eût 
le droit d'assister aux séances de tous les Conseils, il n'avait 
jamais voulu assister à celles du Conseil des Finances, présidé 
cependant par Beauvilliers, et il fallut un ordre formel du Roi 
pour qu'il y vint siéger après la mort de Monseigneur. Mais, 
depuis longtemps, il s’instruisait de ces matières. Nous voyons 
que, dans le questionnaire adressé par lui aux intendans, il sol- 
licite de leur part les informations les plus minutieuses sur la 
facon dont les différens impôts, taille, capitation, gabelle, et 
bien d’autres encore, étaient établis et perçus. Leurs réponses ne 
lui avaient pas laissé ignorer quels effroyables abus s'étaient 
établis peu à peu dans l’assiette et le mode de recouvrement des 
impôts. Cette enquête avait fait naître chez lui des sentimens de 
violente indignation contre tous ceux qui étaient chargés de ce 
service, de quelque nom quils s'appelassent : fermiers géné- 
raux, traitans, financiers, partisans, maltôtiers, qu'il voyait 
seuls s'enrichir au milieu de la ruine publique et qu'il accusait 
de se rendre coupables d’exactions dans la levée des impôts, dont 
_l'impopulärité retombait sur le Roi. L'animadversion qu'il res- 
sentait contre eux éclata en public dans une circonstance 
curieuse et qui vaut la peine d’être rapportée. 

C'était en 1710. À bout de ressources pour soutenir la guerre 
et faire face à la dépense des armées, Desmarets, contrôleur gé- 
néral, avait proposé à Louis XIV de superposer à tous Les 1m- 
pôts déjà existans un impôt en exécution duquel aurait été pré- 
levé, au profit de l'État, le dixième des revenus de toute espèce, 
et à quelque classe qu'appartinssent les bénéficiaires de ces 
revenus. Louis XIV, après quelques hésitations de conscience 
apaisées par une consultation de la Sorbonne que lui procura le 
Père Le Tellier, avait adopté ce projet et l’avait fait sanctionner, 
sans le laisser discuter, par le Conseil des Finances. On sait avec 
quelle violence Saint-Simon s'élève contre cette première ap- 
- plication de l'impôt sur le revenu en France, en quels termes 
* il décrit le désespoir d'une foule de gens « forcés à révéler eux- 
mêmes le secret de leur famille, la turpitude d’un si grand nombre, 
la combustion des familles par ces cruelles manifestations et cette 
lampe portée sur leurs parties Les plus honteuses, » et comment 
il explique aussi que l'impôt fut loin de produire ce qu'on en 
attendait, et « que si tout homme, sans; aucun excepté, se vit 
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en proie aux exacteurs, réduit à supputer et discuter avec eux 
son propre patrimoine, les seuls financiers s’en sauvèrent par 
leurs portefeuilles inconnus. » Mais il n’était pas seul à éprouver 
ces sentimens. Quelques jours après l'adoption de cet impôt par 
le Conseil des Finances, la Duchesse de Bourgogne avait réuni 
à diner quelques-unes de ses dames dans ce réduit de la Ména- 
gerie dont l'intimité lui plaisait. Au sortir de table, la conversa- 
tion tomba sur cet impôt qui faisait l’objet des préoccupations 
générales. Le Duc de Bourgogne prit feu aussitôt. Il s'emporta 
contre cette invention nouvelle ainsi que contre toutes les autres \ 
avec tant de véhémence que, dit Saint-Simon, « le feu et les 
malédictions lui sortoient des yeux et de la bouche... Il dit, è 
comme par manière d’exeuse, qu'il falloit bien qu'enfin 1l se. à 
laissast la liberté d'en parler là où il étoit en particulier, parce W 
qu'il en crevoit depuis longtemps et qu'une plus longue re- 
tenue à la fin lui feroit mal à la santé, tant il estoit plein ei 
outré de ces tyrannies; et puis, tombant sur les partisans, Sur 
leur luxe, sur leurs inventions, sur la manière inique dont les 
imposts se levoient, pour multiplier les frais et les levées, sans 
qu'il en revinst presque rien au Roy, sur la misère de tous les 
ordres de l'Estat, il conclut presque avec larmes qu’un royaume M 
ainsi en proie à toute injustice ne pouvoit prospérer ny attirer 
la bénédiction de Dieu (1). » | É 
La colère que le Duc de Bourgogne témoïignait contre les 
partisans et qui le faisait, à l’étonnement de Saint-Simon, se dé- 
partir vis-à-vis d'eux de la mesure et de la charité qu'il s’appli- 
quait d'ordinaire à garder dans ses propos, tenait à ce qu'il les 
rendait responsables de la dureté avec laquelle les impôts étaient M 
perçus. Il n'avait pas tort, car le déplorable système des … 
fermes, c'est-à-dire du droit concédé soit à certains particu- “4 
liers, soit à certaines associations, de percevoir au nom du Roi 
les impôts dont une partie seulement allait au Trésor, le surplus | 
étant retenu pour frais de perception ou constituant le bénéfice … 
des fermiers, poussait ces derniers à des actes d’inhumanité qui 
allaient jusqu'à l’exaction, et qui, dans sa compassion pour le i 
peuple, excitaient l'indignation du Duc de Bourgogne. « L’inten= 
tion du souverain qui est le père commun de ses sujets n’est » 
point, disait-il, et ne sauroit être que le dernier d’entre eux soit 


(1) Écrits inédits de Saint-Simon, t. II. Mélanges, t. I, p. 481. 
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opprimé, et ceux qui sont chargés des répartitions ne seront 
jamais désavoués pour lui avoir prêté des sentimens de com- 
passion pour les malheureux. » « Emprisonner, disait-il encore, 
pour une modique somme, un misérable, réduit à ne pouvoir la 
payer parce qu'il aura essuyé une longue maladie, ou parce 
qu'il sera chargé d'élever un troupeau d’enfans qui mangent 
du pain sans en gagner, c’est une cruauté que personne n’est 
autorisé à exercer au nom du Roi (1). » Aussi se prononce-t-il 
nettement pour que les grêles, les inondations, les incendies, la 
mortalité des animaux donnent lieu à des modérations ou à des 
exemptions de subsides. Mais ces considérations d'humanité 
n'étaient pas seules à l’'émouvoir. Il se préoccupait aussi d’as- 
surer une plus juste répartition des charges publiques, et, s’il ne 
faut point s'attendre à trouver chez lui des vues hardies par les- 
quelles il aurait devancé son temps, il est juste de reconnaître 
qu'il préparait sur ce point des réformes qui auraient été tout 
au moins équitables et judicieuses. 

C’est une assertion qu’on s'en va souvent répétant avec légè- 
reté que, sous l’ancien régime, le peuple seul, c’est-à-dire les pay- 
sans et les artisans, payaient les impôts, la noblesse ainsi que le 
clergé en demeurant exempts. Sans parler des aides ou, comme 
nous dirions aujourd'hui, des impôts indirects qui pesaient d’un 
poids très lourd sur tout le monde, d’autres impositions, entre 
autres la capitation, étaient payées par Les seigneurs tout comme 
par les roturiers. L’impôt du dixième dont nous parlions tout à 
l'heure fut également payé par tous, et Saint-Simon se plaint 
à cette occasion de ce que « séigneurs et roturiers, nobles et 
gens d'Église, étoient déjà écrasés d'impôts. » Mais il est vrai 
que les nobles étaient exempts d’un impôt très lourd, la taille, 
que ce fût la taille personnelle, qui correspondait à notre con- 
tribution mobilière, ou la taille réelle, qui correspondait à peu 
près à notre contribution foncière. Cette inégalité originaire 
s'était aggravée encore par ce double abus qu’un certain. nombre 
de faux nobles se prévalaient de titres auxquels ils n'avaient 
point droit pour faire exempter leurs terres, et ensuite qu'un 
certain nombre de vrais nobles qui avaient acheté des terres 
roturières les avaient fait exempter de la taille, ce qui, l'impôt 
étant levé dans chaque paroisse par répartition, augmentait 


(1) Proyart, t. IE, p, 6. 
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les charges des contribuables roturiers de la paroisse. Le Duc 
de Bourgogne se proposait de réprimer ce double abus. Il en- … 
tendait qu'il fût fait, dans chaque généralité, un tableau précis M 
des terres nobles qui ne seraient considérées comme telles que 
sur titres authentiques, que ces terres, si elles passaient entre 
des mains rolurières, ce qui arrivait fréquemment, devinssent 
sujettes à toutes les impositions, mais, en revanche, que les 
terres roturières acquises par des He continuassent à payer 
la taille comme par le passé. « Le peuple, disait-1l avec raison, 
y trouvera un soulagement réel, et la noblesse cet avantage que À 
le Roi sera plus en état de lui faire sentir ses bienfaits pour les M 
services qu’elle rend à l’État, » avantage, soit dit en passant, un 
peu vague et compensation que la noblesse aurait peut-être \ 
trouvée médiocre. 4 
Une autre cause d’inégalité dans la perception de la taille 
était la « prodigieuse multitude des charges, tant dans la Maison 4 
du Roi que dans les villes du Royaume, qui, disait encore le 
Duc de Bourgogne, sont un autre abyme qui absorbe le plus clair 
des revenus de l’État. » En effet, les terres appartenant aux pro- 
priétaires de ces charges jouissaient de l’exemption comme si 
elles eussent été des terres nobles, et le Duc de Bourgogne s’in-n 
dignait de ce que de riches propriétaires acceptassent les charges 
les plus viles pour assurer l'exemption à leurs terres. « Le fa 
deau dont le riche se décharge ainsi, disait-il, retombe sur let 
pauvre (1). » En attendant qu'il fût possible de couper le mal 
dans sa racine par le remboursement et la suppression de ces 
charges, le Duc de Bourgogne proposait de limiter et de fixer, 
suivant l'importance de la charge, la quantité de terres que, 
chaque officier pourrait soustraire aux impositions publiques, M 
et il ne s’inquiétait pas des réclamations auxquelles cette li: N 
mitation pourrait donner lieu, car on aurait été en droit de . 
répondre aux réclamans « qu’on ne s’attendoit pas à ce que les ; 
propriétaires Les plus opulens se rendissent acquéreurs des 
plus vils emplois, non pas pour les exercer, mais uniquemepiss | 
pour soustraire leurs immenses possessions aux charges pu- à 
bliques. » Va 
Le Duc de Bourgogne se rendait donc, on le voit, un compte ‘à 
très exact des injustices et des souffrances dont le principe, alors ; 
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(L) Proyart, t. II, p. 14 et passim. 
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généralement admis, de l'inégalité devant l'impôt, faisait tomber 
le poids sur le peuple et en particulier sur les paysans. Pour 
porter remède à ces injustices et à ces souffrances, il se propo- 
sait d'adopter toute une série de mesures qui, assurément, n'au- 
raient pas été sans efficacité. Aurait-il été plus loin? Instruit 
par l'expérience, contraint par la nécessité, se serait-il rallié à 
cette idée nouvelle de l’universalité de l'impôt « perçu sur les 
sujets de toute condition » que déjà certains esprits hardis met- 
taient en avant : amsi Michel Levassor dans ses Lettres d'un qen- 
hlhomme français sur l'établissement d'une capitation générale 
en France publiée, à Liège; Bois-Guillebert dans le Détail de la 
France publié en 1695; enfin Vauban dans son fameux Projet 
d'une Dime royale, qui ne fut répandu, et d’une façon un peu 


clandestine, qu'en 1707, mais dont le manuscrit, dès la fin de 


1699, avait été communiqué à Chamillard et par celui-ci, sui- 
vant toute vraisemblance, au Roi. Assurément il serait témé- 
raire de l’affirmer. Cependant il est à remarquer que le Duc 
de Bourgogne parlait avec sympathie de Vauban et ne paraît 
pas avoir été effrayé des hardiesses contenues dans la Dîme 
royale : « J'aime, disait-il, à entendre raisonner Vauban... Ses 
vues sur les impositions publiques me paroissent offrir un 
nombre d'avantages réels. » Aussi ne paraît-il pas éloigné 
d'adopter le principe d’un impôt unique qui aurait remplacé 
tous les autres, et, s’il soulève des objections dont quelques- 
unes sont sensées, c'est au point de vue des difficultés de la 
perception, mais 1l n'en oppose aucune au principe de l’univer- 
salité de l’impôt, et 1l est d'accord avec Vauban pour chercher 
dans cette grande réforme de l’impôt unique le moyen « d’aller 
droit au bien réel du peuple qu'il faut soulager efficacement 
quand on le peut. » Vauban devait mourir en 1707, après être 
tombé en disgrâce et avoir frisé la Bastille. Nul doute que, s’il 
eût vécu et si le Duc de Bourgogne eût régné, il eût été de ceux 
qui auraient été au moins consultés dès le début du règne. Quelle 
influence aurait-il exercée sur le Duc de Bourgogne? Aurait-il 
balancé celle de Fénelon, qui, dans Les Tables de Chaulnes, ne 
s'occupe que du mode de perception des impôts, mais n’en réforme 
pas l'assiette? C’est une question qu'il est vain de poser; la seule 
chose qu'on puisse dire, c’est que les vues hardies de Vauban 
n'auraient point trouvé chez le Duc de Bourgogne une opposi- 
tion de parti pris. 
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Les questions de finance et d'administration ne sont pas tout 


Q , e . { 
dans la vie d’un pays. Il y a encore d’autres questions, qui par- 


fois préoccupent et passionnent davantage encore l'opinion pu- 


blique, ce sont les questions religieuses. [1 en était ainsi Sous 
Louis XIV, comme de nos jours. On sait à quelles difficultés et à 


quels troubles donnèrent lieu, sous son règne, les affaires du pro- 
testantisme d’un côté, celles du jansénisme de l’autre. Le Duc 


de Bourgogne aurait trouvé ces difficultés dans l'héritage de 
Louis XIV. Il est donc nécessaire de rechercher quelle aurait été. 


sa politique religieuse. 


Nous n'avons point à revenir sur ce que nous avons déjà 
dit de son ardente piété. Ces sentimens n’avaient fait que se for- 


tifier avec la vie, et chez lui, allaient presque jusqu'au mysticisme. 


Souvent il en confiait l'expression au papier. On trouve, dans les 
écrits laissés par lui, certains fragmens qui sont d’une beauté vé= 1 
ritable et certaines prières, une entre autres « après la commu- 
nion, » qui seraient dignes de figurer dans un recueil d’édification. L 


On y trouve également des considérations très hautes sur le 


secours dont la religion doit être pour les rois et sur Les de=, 
voirs qu’elle leur impose. « Un certain amour naturel de l’ordre, 


disait-1l, le désir de l’estime, la crainte du blâme et la nécessité 
de prévenir Les grands désordres peuvent bien soutenir un roi 
dans certaines circonstances, et l’engager à remplir une partie de 


ses devoirs, mais, très certainement, il n’y a que la religion qui 
puisse le porter à en remplir la totalité et à les remplir constam- 
ment. Il faut à l’âme des motifs surnaturels pour la soutenir 


dans une vie de sacrifices les plus contrarians pour la nature. 
Mais quand un roi, attentif à l’œil de Dieu qui le surveille, se 


rappelle qu'il est le ministre de sa bonté pour les hommes, 
quand il pense que, par l’union qu'il peut et doit avoir avec DieuPe 


il devient sage de toute sa sagesse pour découvrir le bien et fort 


de toute sa puissance pour l’exécuter; quand il pense sans cesse, 


comme saint Louis, que les épines de sa couronne terrestre 


doivent se changer en roses dans le séjour du repos, alors son 
àme s'élève au-dessus de la nature et d'elle-même. Rien n'est 
plus capable de le décourager : il ne pense qu’à faire du bien aux 


hommes et ne se lasse point de leur en faire. [l en fait aux bons 
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parce qu'ils sont bons, et il en fait aux méchans pour les engager 
à devenir bons et pour imiter le Père céleste qui fait lever son 
soleil sur les uns et sur les autres (1). » 

Il était impossible qu'une foi aussi exaltée n'influât pas sur 
la conception qu'il se faisait des droits et des obligations de la 
royauté. Il tenait que c'est Dieu qui fait les rois et que l’auto- 
rité qu'ils exercent n’est point leur propre autorité, mais celle de 
Dieu. Et cela était vrai dans les pays où la couronne était élective, 
car les peuples, dans l'élection d’un roi, ne font que désigner le 
ministre visible, non pas de leur autorité, mais de l’autorité de 


Dieu sur eux, comme feraient des enfans qui, n'ayant point de 


père naturel, en adopteraient un. L'autorité de ce père adoptif 
ne serait pas l'autorité de ces enfans, mais celle de Dieu même, 
« et elle ne seroit bien exercée qu'autant qu’elle Le seroit au nom 
de Dieu, comme doit l'être l'autorité paternelle. » « Sans doute, 
ajoute un peu naïvement Proyart après avoir cité ce passage, le 
philosophe de Genève n'eût pas fait paraître son Contrat social, 
s’il eût vu cette réfutation (2). » 

Partant de cette idée, 1l tenait également que les rois sont 
tenus de faire plus pour la gloire de Dieu que le commun des 
hommes et de faire respecter sa loi. Gette loi en France était 
l'Évangile, la loi la plus sacrée, puisque le Roi en jurait l'obser- 
vance et le maintien à son sacre. Aussi le respect de cette loi 
devait-il être assuré par ceux à qui le Roi déléguait l'exercice 
de la- justice. Il reconnaissait cependant qu'il nest pas de la 
compétence du magistrat de rechercher ceux qui en négligent 
les devoirs dans le particulier ou même qui oseraient les mé- 
priser; mais il approuvait les sages mesures que le Roi avait cru 
devoir prendre pour réformer dans ses Etats l’audace des blas- 
phémateurs publics, des profanateurs des lieux saints, et des 
écrivains impies. À ses yeux, il n'était même pas nécessaire que 
le délit eût été commis dans le dessein de nuire pour être punis- 
sable, ou qu'il eût nui véritablement. Il suffisait qu'il eût été 
commis et qu'il fût nuisible de sa nature. 

Animé de ces sentimens, on ne s’étonnera pas que le Due de 
Bourgogne approuvât sans réserve la ligne de conduite suivie par 
Louis XIV vis-à-vis des huguenots. Croyant travailler à la gloire 
de son héros, Proyart a publié un long mémoire, trouvé dans 


(4) Proyart, t. Il, p. 50. 
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sa cassette, et qui est relatif à la révocation de l'Édit de Nantes. 
Non seulement le Duc de Bourgogne donne en principe sa com- 
plète approbation à cette mesure, mais, soit qu'il fût mal informé, 
soit qu'il ne voulût pas convenir des choses, il ne craint pas de 
dire« que le succès répondit à la sagesse des moyens et que tout 
se passa au grand contentement a. Sa Majesté sans effusion de 


sang et sans dé (1). » Aussi s’élève-t-il avec vivacité contre 


l'idée de revenir sur cette mesure, et il énumère tous les dangers 
de ce retour à une politique de tolérance dont le moindre ne 
serait pas à ses yeux « d'imprimer à l’hérésie le sceau de la per- 
pétuité en France. » On regrette de ne pas trouver dans ce mé- 


moire quelque chose du OT qui faisait dire à Vauban : 


« Les rois sont bien maîtres des vies et des biens de leurs sujets, 
mais non de leurs opinions, parce que les sentimens intérieurs 
sont hors de leur puissance, et Dieu seul peut les diriger comme 
il lui plaît. » On y voudrait tout au moins un écho de l'mdigna- 


tion qui inspire à Saint-Simon cette admirable page du Parallèle M 
des trois premiers rois Bourbons où il parle « des millions de M 


sacrilèges au milieu desquels le Roi nagcoit. » C’est Ià ce qu'on 
est en droit de regretter, car il serait sévère de lui reprocher de, 


ne pas s'être élevé à la conception d’une politique de tolérance k 


religieuse qui n’était, pour lors, pratiquée dans aucun pays, pas. 


ne dans les pays protestans que dans les pays catholiques. À ce M 


point de vue, le Duc de Bourgogne était bien de son temps, et, 


pour en revenir à la politique d'Henri IV ou pour devancer celle \ 


de la Déclaration des droits de l’homme, un peu méconnue au- 
jourd'hui, il n'aurait pas fallu compter sur lui. 

En revanche, le Duc de Bourgogne ne paraît pas avoir été 
animé vis-à-vis des Jansénistes de ces préventions passionnées 
qui animaient Louis XIV jusqu’à lui faire préférer, s’il faut en, 


croire Saint-Simon, comme compagnon de son neveu, le D 
d'Orléans, un athée à un janséniste. La réputation d’austérité 
des Jansénistes qui concordait avec ses propres sentimens, ; 
l'avait, on peut le croire, quelque peu disposé à l’indulgence en 


leur He L'abbé Elan. dans le portrait qu'il trace du Duc, 
de Bourgogne après sa mort, dit bien « qu’il avait une extrème 
aversion de cette secte, » mais il est obligé de convenir « qu 1 
était en garde contre lé accusations vagues et Les soupçons mal 


(1) Proyart, t, IT, p. 107. 


| 
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fondés (1). » Les passions suscitées par cette affaire du Jansé- 
nisme étaient alors si vives qu'il n’en avait pas fallu davantage 
pour donner naissance au bruit que le Duc de Bourgogne était 
favorable au parti, comme on disait alors et, très habilement, les 
Jansénistes contribuaient à accréditer ce bruit. On sent dans sa 
correspondance avec son frère le roi d'Espagne, et même avec 
Fénelon, que le Duc de Bourgogne est préoccupé de se défendre 
contre ce soupcon. « Vous sçavez bien que je suis bien éloigné 

être Janséniste, » éerivait-il à son frère Philippe V, auquel, 
dans une autre lettre, il expliquait avec précision et mesure 
la fameuse affaire du cas de conscience et du silence respec- 
tueux (2). 

Dans sa correspondance avec Fénelon, il sent la nécessité 
d'être plus explicite encore : « Quant à l’article qui regarde les 
Jansénistes, lui éerivait-il en 1708, j'espère par la grâce de Dieu, 
non pas telle qu'ils l’entendent, mais telle que la connait 
l’Église catholique, que je ne tomberai jamais dans les pièges 
qu'ils voudront me dresser. Je connais le fond de leur doctrine. 
Je sais qu'elle plus calviniste que catholique : je sais qu'ils font 
profession d’une morale sévère et qu'ils attaquent fortement la 
relâchée, mais je sais en même temps qu'ils ne la pratiquent pas 
toujours (3). » 

Le bruit subsistait cependant et, ce qui donna plus de con- 
sistance éncore à ce bruit, ce fut l'attitude que prit le Duc de 
Bourgogne, lorsque le Roi le chargea d’accommoder un diffé- 
rend retentissant entre le cardinal de Noailles, suspect et à bon 
droit de jansénisme, et les évêques de Luçon et de la Rochelle. 
Il serait fastidieux d'entrer dans les détails de cette affaire, qui 
donna beaucoup de souci au Duc de Bourgogne. Bornons-nous 
à dire que les ménagemens dont le Duc de Bourgogne usa VIs- 
à-vis du cardinal de Noailles le rendirent suspect à Fénelon, qui 
écrivait à Chevreuse : « Vous pouvez me mander en quatre mots 
et en écriture chicaneuse en quelle disposition se trouve P. P. 
sur les Jansénistes. Ils se vantent hautement de lavoir gagné. 
Tirez-moi de cette inquiétude (4). » Cette inquiétude même 


(4) Proyart, t. IT, p. 305. 
(2) Archives d’Alcala. Le duc. de Bourgogne à Philippe V. Lettres des 26 avril et 
août 1705 communiquées par l’abbé Baudrillart. 

(3) Œuvres complètes de Fénelon, t. VIT, p. 264. 
* (4) Id., t. VIT, p. 343-365. 
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montre que, s’il ne donna jamais dans Les erreurs de la doctrme 
es ? L e e « e aa 4 É « La 

janséniste, il témoigna au moins vis-à-vis des personnes, qu'ilne 
e Fr e - . j 4 
pouvait se défendre d'estimer, une modération et une mesure 


. ” 


”” Ci 


qui lui font honneur. ‘2 

La piété sincère du Duc de Bourgogne ne fui enlevait cepen- 
dant point le sentiment très ferme de l'indépendance réciproque … 
de ce qu’il appelait le Sacerdoce et l’Empire, nous dirions aujour- 
d'hui : le pouvoir civil et l’Église. Le langage très net qu'il 0 
tenait à ce sujet montre qu’il ne se serait point laissé asservir, et ne 
qu'il aurait maintenu les traditions de la monarchie française. 
« On a, disait-il, flatté quelques papes d’une autorité imaginaire. 24 
sur le temporel des souverains, mais le sauveur du monde a … 
parlé assez clairement sur ce point quand il a dit : « Mon royaume ‘ 
n’est pas de ce monde, » et: « Rendez à César ce qui est à César. » : ‘4 
Toutes les Écritures viennent à l'appui de ces maximes. Le Sacer- at 
doce ne peut donc pas s’approprier un droit que son instituteur 
ne lui à pas donné et que nul autre n’a pu lui donner, » et il, 
ajoutait : «Les ministres du Sacerdoce, pour ne pas déroger à 12 2 
prééminence de leur rang, doivent se contenir dans Les bornes de 
leur ministère, qui est tout spirituel. Lors donc qu'un ecclésias- À 
tique, oubliant ce principe, s’ingère dans le maniement des affaires 
civiles, on peut dire qu'il n’est plus du premier ordre de l'État, 0 
[1 n'appartient pas non plus aux deux autres: c'est une espèce | 
d'être monstrueux dans la société (1). » | D 

On voit par ce langage que le Duc de Bourgogne, arrivé au \ 


ss 418) 


trône, ne se serait point laissé dominer, comme nous dirions M 
aujourd'hui, par des influences cléricales. Il n'était point aveugle 
aux maux qui travaillaient l'Eglise de France, ni aux abus qui 14 

Te 


s'y étaient introduits. Bien qu'il fût préoccupé, suivant une, \ 
4 


L' 
ne, 


expression dont il se sert souvent, de ne point « porter la main : 

à lencensoir, » il nourrissait des projets de réforme. Il s'élevait M 
avec vivacité contre les évêques qui habitaient toujours Paris ou 40 
Versailles, jamais leurs diocèses, et il se proposait de remettre 
en vigueur les anciens règlemens qui attribuaient aux pauvres n. 
tout le revenu des ecclésiastiques non résidens. Il s'élevait éga- 
lement contre l’inégale répartition des bénéfices qui introduisait M 
« la cupidité jusque dans le sanctuaire, » et laissait certains 
membres du clergé dans un état de misère indécent, tandis que 


; 


K’ 


(4) Proyart, t. I, p. 364. | | Je de - ; 
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les autres étaient dans l’opulence. Il rêvait de partager ceux de 
ces bénéfices dont le revenu excéderait un certain chiffre en 
plusieurs classes, en assignant à chacune un chiffre de revenu 
qui ne pourrait pas être dépassé, de façon à augmenter le chiffre 
des bénéfices en diminuant leur revenu, et à faire profiter 
de cette répartition un plus grand nombre d’ecclésiastiques, 
en veillant à ce qu'aucun ne pût posséder plus d’un bénéfice, 
«si ce bénéfice pouvait le faire vivre ecclésiastiquement, c’est- 
à-dire dans la simplicité, sans luxe et sans faste. » C'eût été 
là, dans les mœurs du clergé de France, une réforme pro- 
fonde qui lui aurait permis peut-être d'échapper un jour à la 
spoliation. 

Si le Duc de Bourgogne n'était pas tendre aux évêques, aux 
résidens, et aux bénéficiaires cupides, il faut dire que, préoccupé 
de contenir la licence des esprits, il l'était encore moins à ceux 
qu'il appelait : les savans. Proyart le loue d'avoir sur ce point 
« des idées fort opposées à l'esprit du siècle, mais qui n'en pa- 
raîtroient pas moins judicieuses aux hommes sensés. » Ces idées, 
cette idée plutôt, c’est que « ce seroit une très mauvaise poli- 
tique d'augmenter sans discrétion la classe des gens de lettres. » 
Sans doute, il faut des savans pour remplir les principaux em- 
plois, mais le Duc de Bourgogne craint « que des savans désœu- 
vrés ne traitent des questions frivoles ou dangereuses et ne cor- 
rompent les hommes par leurs préjugés, et que dire de ceux 
qui n'ont pour but que d’anéantir la foi et d'autoriser la licence 
des mœurs (1)? » La maxime : non plus sapere quam oportet, Lui 
paraît aussi applicable à tout le corps de l'État qu’à chaque par- 
ticulier, et il s'élève avec vivacité contre l’idée d'apprendre à un 
artisan, à un ouvrier, à un laboureur, autre chose que ce qui 
lui est nécessaire pour exceller dans son métier. Les leçons 
de Fénelon n'avaient pas réussi à faire du Duc de Bourgogne 
un humaniste, et il n’étendait pas jusqu à l’instruction sa solli- 
citude pour la condition populaire. 

Cependant, il avait emprunté à son ancien précepteur ses 


préventions contre le luxe, dont le trop grand étalage, à la Cour 


de Louis XIV, l'avait évidemment choqué. Il n'est pas question, 
dans ses projets, de ces « lois somptuaires, comme chez les Ro- 
mains, » qui sont un des articles des Tables de Chaulnes, car 


(4) Proyart, t: IL, p. 71. 
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ilavait.sous certains rapports, l'esprit plus pratique que Fénelon; \ 
mais il parle souvent de la nécessité de réprimer le luxe, «qui 
est extrême dans toutes les conditions, » de même qu'il se pro- 
posait de ramener et de maintenir une stricte économie dans 
les dépenses de la Cour. Il est certain que, sous son règne, la vie à 
Versailles, à Fontainebleau, à Marly, — si les Marly n'avaient pas 
été supprimés, — et, par un contre-coup inévitable, à Paris même, 
aurait été fort différente de ce qu’elle avait été sous la Jeunesse 
et même de ce qu’elle avait continué d’être sous la vieillesse de M 
Louis XIV. Peut-être même serait-elle devenue un peu morose. à 
Peu de fêtes, car il ne voulait pas encourager les dépenses inu- 
tiles. Plus de comédies, car il se faisait depuis longtemps scru-. 
pule d'y assister. Il est bien possible que Paris même se fûtvu,en 
partie, privé du moins par lui de ce divertissement qui était déjà 
le plaisir favori de la grande ville. M"° de Maintenon, qui avait 
au sujet du théâtre les mêmes scrupules que le Duc de Bour- M 
gogne, lui demandait un jour si, quand il serait roi, il défendrait . 
l'Opéra, la Comédie et les autres spectacles, ou s’il les tolérerait. 
« Bien des gens, répondit-il, prétendent que, s'il n’y en avoit 
point, il y auroit encore, à Paris, de plus grands désordres! J’exa- 
minerois, je pèserois le pour et le contre, et je m'en tiendrois au | 
parti qui auroit le moins d’inconvéniens, » et ceût été sans 
doute, ajoute le bon Proyart, « celui de laisser subsister le M 
théâtre, en le réformant sur le modèle des pièces composées 
pour Saint-Cyr (1). » Paris condamné à perpétuité à Esther, à 
Athalie, peut-être même à Jonathas, et autres pièces de Duché, 
c'eût été là un régime qu'il aurait été difficile de lui fare M 
accepter, et le Duc de Bourgogne y aurait trouvé plus de diffi- M 
culté que ne croyait Proyart. ‘Si 
L'influence de Fénelon sur le Duc de Bourgogne se fait en- 4 
core sentir dans un autre ordre d'idées. Fénelon détestait la M 
guerre, au point de reprocher à Louis XIV celles qui avaient 4 
assuré ses plus légitimes conquêtes et qui ont fait la France M 
moderne. Dans ses Dialoques, dans Télémaque, dans les divers. 
mémoires qu'il rédigeait, on sent éclater cette aversion. Il avait M 
fini par la communiquer au Duc de Bourgogne que nous avons ‘ 
vu, plus jeune de quelques années, si ardent à servir, si fier 
de commander. Mais les malheurs dont il avait été témoin, les #4 


(1) -Provart, t:-IL, rAT8: 
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souffrances qu'il avait vues de ses yeux, avaient abattu chez 
lui cette ardeur. « La guerre, disait-il, est un des plus funestes 
fléaux qui puissent affliger une nation; la plus heureuse est tou- 
jours funeste, et chaque bataille gagnée est une plaie pour 
l'État (1). » Aussi n'y a-t-il de guerre juste, que celle qui est né- 
cessaire ; mais s’il est du devoir d’un prince de défendre ses États 
et de protéger ses sujets, le prince agresseur, et qui rend une 
guerre nécessaire, se charge d'un terrible compte devant le Père 
commun des hommes. Aussi n'est-ce point un déshonneur, mais 
une véritable gloire pour un prince, de désavouer et même de 
réparer les injustices et les torts qui peuvent avoir été faits par 
ses sujets, en son nom ou autrement. Le Duc de Bourgogne va 
même jusqu'à dire qu'il est glorieux de ne point poursuivre, 
par les armes, la réparation de torts qui ne portent pas un 
préjudice notable à la nation, car « on doit examiner les 
raisons qui peuvent donner le droit de faire couler le sang des 
peuples. » 

Ceux qui trouveraient le Duc de Bourgogne un peu trop pa- 
cifiste seront au moins d'accord avec lui, sur la manière dont la 
guerre doit être conduite. Rien n’est plus grand à ses yeux que 
d'offrir la paix à l’ennemi, au milieu des succès, dans des condi- 
tions qu’il puisse accepter. « Lors même que l’on à été heureux 
dans une guerre juste, il faut encore porter la justice et la mo- 
dération dans les conditions que l’on impose à l'ennemi. Si 
elles sont trop humiliantes ou trop dures, le traité de paix ne 
subsistera que jusqu'à ce qu'il ait la force de recommencer 
la guerre. » Le sens élevé de la justice qui animait le Duc de 
Bourgogne lui faisait affirmer des principes que le droit des 
gens d'alors osait à peine émettre, el qui étaient singulièrement 
méconnus dans la pratique. « Il n’est pas permis, disait-il, de 
faire en pays ennemi tout le mal qu'on pourroit y faire. Faire la 
guerre à des paysans désarmés qui offrent de donner tout ce 
qu'ils ont, brûler leurs moissons, arracher leurs vignes, couper 
leurs arbres, incendier leurs cabanes, c'est une lâcheté et un 
brigandage qui laissent dans les cœurs un sentiment profond de 
haine que Les pères transmettent à leurs enfans, et qui éternise 
les antipathies nationales (2). » Quand il écrivait ces lignes, le 
Duc de Bourgogne pensait assurément avec regret aux excès 


(1) Proyart, t. IE, p. 122, 
(2}rid:, t. I, p. 428. 
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commis par les armées françaises dans le Palatinat ou en Hol- 
lande. Par là il était en avance sur son temps, et de ces antipa- 
thies nationales que le souvenir des torts du passé entretiennent 
dans le cœur des peuples comme de ces traités dont les conditions 
trop dures ne sont point acceptées au fond de l’âme par les 
vaincus, la France a fait une trop récente et trop amère expérience 
pour qu'on ne doive pas rendre hommage aux sentimens que 
l'élévation de son esprit et la bonté de son cœur inspiraïent à un 
aussi jeune prince, sentimens étrangers à un Louis XIV, à un 
Napoléon, et à d’autres encore, dont il serait permis de citer le 
nom. 


VII 


Nous croyons en avoir assez dit pour montrer que, si le Duc 
Bourgogne fût arrivé au trône, il n'aurait pas été, comme quel- 
ques auteurs se sont plu à l’imaginer, un prince dévot, unique- 
ment occupé à faire son salut et à réprimer l’hérésie. Il aurait 
été au contraire un prince réformateur qui aurait apporté dans 
les méthodes d'administration et de gouvernement des modifi- 
cations profondes. Sans doute on peut regretter que sur certains 
points il partageât les idées dé son temps, et qu'en particulier il 
considérât, suivant son expression, comme l’un des sept sacremens 
de la politique, « le devoir d’étouffer dès sa naissance toute espèce 
de nouveauté en matière de religion » et de punir suivant toute la … 
rigueur des lois les premiers coupables, pour éviter d’avoir à en 
punir par la suite une infinité d’autres. On peut prévoir qu'il 
aurait engagé sur ce point, avec l’esprit général du xvin° siècle, 


une lutte dont il ne serait pas sorti vainqueur. On peut regretter : #4 


aussi que, des réformes qu'il projetait, quelques-unes ne fussent 
pas assez hardies et que d’autres pussent paraître un peu chi- 
mériques, comme le projet qu'il aurait formé, et encore cela 
n'est-il pas bien certain, d'investir la noblesse de fonctions poli- | 
tiques. On peut douter que la noblesse française, qui trouvait 
en Saint-Simon lui-même un juge sévère, se fût montrée propre 


à ce rôle. De tout temps, elle avait largement payé sa dette à la 6 


patrie par le grand nombre des « tués à l'ennemi » dont peu- 
vent s’enorgueillir toutes [es familles dont elle se compose. 
depuis les plus jusqu'aux moins illustres. Mais elle n'avait 
jamais compris qu'elle aurait dû faire de ses privilèges une des 
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formes et une des garanties des libertés publiques. Elle avait, 
sous le long règne de Louis XIV, trop rapidement passé des ré- 
voltes de la Fronde à la courtisanerie de Versailles pour être 
apte à jouer ce rôle. Il est permis de le déplorer et d'autant 
plus qu'il est trop tard pour qu’elle puisse le reprendre, car si 
on peut replanter un arbre, on ne replante pas une futaie. Mais 1l 
est permis également de faire observer que, dans les pays monar- 
chiques qui ont conservé une ossature aristocratique comme 
l'Angleterre ou l'Allemagne, ni la liberté n'est moins assurée, n1 
le progrès plus lent que dans les républiques démocratiques, et 
que même, dans ces pays, certaines expériences sociales ou fis- 
cales peuvent être tentées avec moins de péril que dans les pays 


. de démocratie pure. En effet, certaines exemptions peuvent être 


consenties en matière d'impôt, et en compensation, certaines 
charges supplémentaires acceptées par une aristocratie dirigeante 
qui rachète ainsi ses privilèges politiques, tandis que, dans les 
pays où le nombre seul fait loi, si le plus grand nombre des 
contribuables est exempt d'impôts, ou même très légèrement 
atteint, les erreurs et les fautes commises par les contribuables 
ou par leurs mandataires demeurent sans sanction. Ce serait le 
cas de retourner le vers du poëte : 


Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi, 


7 Toutes les folies que feraient les Achéens, c'est-à-dire les 
exonérés, ce seraient les rois, c'est-à-dire les riches qui les 
paieraient. Ces considérations à la fois politiques et fiscales 
n'apparaissaient peut-être pas très clairement à l'esprit du Duc 
de Bourgogne; mais quand il alliait dans son cœur l’amour de 
la noblesse et celui du peuple, il avait le sentiment confus qu'il 
n’y avait point entre ces deux classes d’antagonisme nécessaire, 
et que leurs intérêts pouvaient se confondre dans une harmonie 
supérieure. | 

Quoi qu’on puisse penser des projets de réforme du Duc de 
Bourgogne, une chose est certaine, c’est qu'il aurait donné sur 
le trône le spectacle de vertus privées auxquelles, depuis saint 
Louis, aucun roi n'avait atteint, et cela n’eût point été sans In- 
fluence. Sans chercher dans le spectacle des désordres de la Cour 
au xviu® siècle l'explication unique et mème, si lon veut, prin- 
cipale de la chute de la royauté, il est certain que ces désordres 
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y ont contribué en enlevant à la royauté son autorité morale, 
Il est toujours facile de refaire l’histoire, Il est facile d’affir- 
mer soit que la monarchie française était susceptible de trans- 
formations et pouvait procéder elle-même aux réformes néces-. 
saires, soit de dire, comme Michelet, qu'au contraire elle était 
pourrie, que ceux qu'il appelle les Saints n'auraient apporté 


au gouvernement que des utopies irréalisables et que sa chute 415 


inévitable à été un bienfait. Ceux qui étudient sans parti pris Les 
choses de l’histoire se gardent avec soin de ces affirmations tran- 


chantes, qui sont d'autant plus faciles que la démonstration ou la 8 


réfutation par les faits est également impossible à administrer. 
Mais l'histoire nous montre cependant que les vertus ou les vices 
des rois ne sont point chose indifférente à la prospérité des M 
empires, et peuvent prévenir ou précipiter leur déclin. C’est ainsi 
que les vertus des Antonins rendirent à l'Empire romain l'éclat 
que lui avaient enlevé les cruautés d'un Néron, les folies d’un 
Caligula ou d’un Domitien, et que devaient lui enlever de nou- 
veau celles d’un Commode ou d’un Héliogabale. Parmi Îles 
princes de cette dynastie, il en est un auquel il est impossible 
de ne pas trouver avec le Duc de Bourgogne un grande ressem= 
blance, à en juger d’après le portrait que son fils adoptif a tracé 
de lui dans ses Pensées (1) : «Ge que j'ai vu dans mon père : La man- | 
suétude, jointe à une rigoureuse inflexibilité dans les jugemens 
portés après un mûr examen; le mépris de la vaine gloire que 
confèrent de prétendus honneurs; l'amour du travail et l’assi=, 
duité; l'empressement à écouter ceux qui nous apportent des 
conseils d'utilité publique; l’invariable application à chacun des 
services; le renoncement aux amours; le zèle du bien public. 
Dans les délibérations il ne négligeait aucune recherche; il y 
mettait toute la patience imaginable et ne se payait pas des pre- 
mières apparences pour suspendre le cours de son investigation. 
Il savait conserver ses amis... Les acclamations, les flatteries de | 
toute nature, tant qu'il régna, ne purent se produire. Il veillait 
sans cesse à la conservation des ressources nécessaires à la pros- 
périté de l’État. Même dans la dépense qu'occasionnaient les 
fêtes publiques, il ne trouvait pas mauvais qu’à ce sujet on l'ac- 
cusât quelquefois d'économie... Il était sobre en toutes choses. 
Jamais de passion pour les nouveautés. Son commerce était plein À 


(1) Pensées de l'empereur Marc-Aurèle Antonin, traduction par Alexis Pierron 
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d'agrément. Toujours conformant sa conduite sur les exemples 
de ses pères, il n’affectait pas d’étaler sa fidélité aux traditions 
antiques. Ce n’était pas un esprit mobile et inconsistant. Il s'at- 
tachait aux lieux et aux objets. Rien en lui de dur; rien d'ir- 
révérencieux pour personne. Îl prenait chaque chose en son lieu, 
y mettait toute la réflexion nécessaire, comme à loisir, sans se 
troubler, avec ordre, avec une force persévérante, avec un juste 
accord dans tous ses mouvemens. C'est bien à lui que s’appli- 
querait ce qu'on rapporte de Socrate, qu'il fut capable de s’abs- 
tenir, et de jouir de la plupart des choses dont la plupart des 
hommes ne peuvent ni souffrir l’abstinence à cause de leur fai- 
blesse, ni jouir sans en abuser. Se montrer ferme dans l’un et 
l’autre cas, maître de soi, tempérant, c’est le privilège de l’homme 
doué d’une âme juste et invincible, et c’est ainsi que nous le 
vimes… » Il ne fut pas donné à la France de voir ainsi le Duc 
de Bourgogne. Mais qui peut nier qu’elle aurait eu chance 
d'échapper à des commotions redoutables, d'accomplir tous les 
progrès nécessaires, sans les payer au prix de son équilibre poli- 
tique, si le Duc de Bourgogne, au lieu d'étaler sur le trône les 
scandales d’un Louis XV, y eût montré les vertus d’un Antonin 
le Pieux ou d’un Marc-Aurèle chrétien? 


HAUSSONVILLE. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


ROMANCIER | 


Victor Hugo mourant disait : « Il est temps de désencombrer 


mon siècle. » 

M. Gabriele d'Annunzio a voulu occuper de soi le temps où 1l 
vit. [la pris la peine de guider, en ce qui Le concerne, toute in- 
certitude de la critique : 


Mes romans, écrit-il (1906) ont été jusqu'ici la représentation de mon 
« moi » : ce sont presque des pages autobiographiques dans lesquelles 
j'ai infusé la torture intime de mon esprit, les oscillations douloureuses de 
mon âme, le terrible tourment de mon intelligence et de mon cœur stupé- 
fait devant les mystères, les phénomènes les plus troubles et les plus 
ardens du plaisir, de l’amour, de la volupté et de la mort... 


Après une profession de foi si nette, le lecteur des romans 
de M. d'Annunzio se sent suffisamment autorisé à lever les 
masques légers de ses héros André Sperelli, Tullio Hermil, 


Georges Aurispa, Cantelma, Effrena, — pour dégager de la di- 


versité de leurs expressions le visage de M. Gabriele d'Annunzio 
lui-même. Ce portrait est intéressant à tracer. Aussi bien cet 
écrivain apparait-il, aux confins du xix° et du xx® siècle, comme 
une des personnalités les plus caractéristiques dans lesquelles 
l'Italie contemporaine exprime, sur le fond de son tempérament 
atavique, les reliefs momentanés de sa sensibilité et de son intel- 
lectualité. 
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La lecture des romans de M. Gabriele d'Annunzio et la connais- 
sance que l'on a par lui-même des épisodes de sa vie, le 
montrent doué de deux puissances qui voisinent rarement avec 
une telle intensité : c’est, d’abord, cette disposition féminine de 
l'esprit qu'est l'aptitude à recevoir des sensations; c’est, ensuite, 
une puissance à se renouveler perpétuellement qui est un signe 
supérieur de virilité intellectuelle. La première fois que, encore 
écolier, M. d'Annunzio lit les poèmes de Carducci, il devient un 
autre homme : « Pendant des jours, » écrit-il, « je dévorai ces 


pages avec une excitation étrange et fébrile.. » Après de telles 


lectures, l'adolescent se sent « une âme renouvelée. » 

D'ailleurs, ce goût spirituel des choses de l’art est déjà lié 
chez lui à une ardeur toute physique, qui lui donne les appa- 
rences d’un jeune faune, Les lecteurs du Feu se souviennent 
certainement de cette page où Stelio Effrena, égaré avec Perdita 
dans le « labyrinthe, » se glisse dans le buisson : 


… Sous ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse molle, et 
comme il respirait parmi les branches, il palpitait au milieu d'elles et avait 
tous les sens excités par ce plaisir. La communion de sa vie avec la vie vé- 
gétale se fit plus étroite. Il se transfigurait, selon les instincts de son 
sang, en une forme ambiguë, moitié animale et moitié divine, en génie 
agreste, dont la gorge était gonflée des mêmes glandes qui pendent au 
cou des chèvres... Alors il désira une créature qui lui ressemblerait, une 
proie à capturer, une violence à accomplir. Donatella, aux reins arqués, 


lui apparut. 


Tel est le vertige de l'écrivain. 

De même, dans l'Enfant de volupté, Sperelli, placé en face 
de la duchesse Elena Muti, remarque que sa voix insinuante 
« donne presque la sensation d’une caresse charnelle. » Certains 
de ses regards exhalent un « charme trop aphrodisiaque. » Par 
instans, sous les yeux de tous, « cette femme a un mouvement, 
une expression qui, dans l’alcôve, ferait frissonner un amant. » 

En lyrique qu'il est, l'écrivain ne peut imaginer que les 
autres hommes ne partagent pas sa façon de sentir, — cette secrète 


. morsure, qui, à la vue de certaines femmes, lui, le tenaille : 


Quiconque ila regardait, écrit-il, pouvait lui dérober une étincelle de 
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plaisir. L'air qu'elle respirait était toujours embrasé des désirs suscités 
autour d'elle. 


Telle apparaît, encore dans Episcopo et C", cette Ginevra qui 
porte sur elle toutes les séductions positives de la féminilité: 
Des hommes se retournèrent deux ou trois fois pour la regarder, et ils 
avaient dans les yeux le même éclair. Il me semblait que tout le monde 


convoitait cette femme, jugeait facile de l'obtenir, et avait la même image 
impure fixée dans le cerveau. 


Cette image hante l'écrivain en présence de l'éternel té- 
minin. D'autre part, il a fait dans ses romans, — voire dans 
sa poésie, — une place trop importante à la physiologie pour 
ignorer qu'une disposition aussi exclusivement physique aurait 
pu conduire Aurispa, Hermil, Cantelmo, Effrena, Sperelli, au 
cabanon, si des excitations leu intenses n'avaient cor- 
respondu chez eux à ces mouvemens irrésistibles du désir. Or, 
si Dante a pu distinguer chez certaines femmes italiennes cette 
«intelligente compréhension de l’amour » (ëntelletto d’amore) qui 
fait d'elles Les compagnes idéales de quelques hommes supérieurs, 
combien plus encore cette spiritualité apparaît-elle toujours 
présente, toujours dominante, chez les héros favoris de M. d’An- 
nunzio et dans les convulsions mêmes du plaisir. Ils ont le don 
d'aimer tout ensemble avec les sens, avec le cœur, avec le rêve, « 
tant que leur passion dure, avec un égoïsme qui, momentané- M 
ment, les met au-dessus de la loi, de toutes les lois. Fi 

Cette ardeur, où toute bassesse se transfigure, revêt dans 
l’œuvre de M.d’Annunzio un caractère qui est, on ne saurait trop. 
y insister, profondément italien: et c’est l'amour de la beauté. 


Dans le tumulte des inclinations contradictoires (1), Sperelli avait perdu 
toute volonté et toute moralité. La volonté, en abdiquant, avait cédé le 
sceptre aux instincts, le sens esthétique s'était substitué au sens moral. Mais 
ce sens esthétique très subtil, très puissant, toujours actif, maintenait dans 
l'esprit de Sperelli un certain équilibre. Les intellectuels élevés comme lui 
dans le culte de la Beauté conservent toujours, même dans leurs pires dé 
pravations, une espèce d'ordre. La conception de la Beauté est l’axe de leur 
être intime : toutes les passions gravitent autour de cet axe-là. 


Sans doute, pour atteindre un tel idéal, on est exposé à écraser … 
quelque peu les autres sur son chemin : « .… Détruire pour pos- 


(1) Voyez l'Enfant de Volupté, 
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séder, il n'y a pas d'autre moyen, pour celui qui cherche dans 
l'amour, l'absolu. » À cette maxime, Sperelli en ajoute une 
autre : « … Deux conditions sont indispensables à qui veut 
devenir un véritable dominateur : il lui faut le sentiment 
impeccable de l’art, et la conquête de toutes les dames ro- 
maines. » 

De tels passages ont induit des critiques à insinuer qu'au 
bout du compte, l'idéal de M. Gabriele d’Annunzio et de Sperelli 
n’est que celui de feu Don Juan: « ... Cet homme, à dit M. de 
Vogüé, nous le connaissons depuis longtemps, un certain Tirso 
de Molina, en religion Fray Gabriel Tellez, le découvrit un jour, 
dans Séville. » 

Le personnage d'Aurispa dit, il est vrai, au bas d’une page du 
Triomphe de la Mort : 


Je sais que l'amour est la plus grande des tristesses, parce qu’il est l'effort 
suprême que l'homme tente pour échapper à la solitude de son être inté- 
rieur, — effort inutile comme tous les autres. 


Mais ceci est, dans l’œuvre de d’Annunzio, un cri presque isolé 
de découragement. Celui que M. de Vogüé (1) a appelé « un dé- 
bauché qui reste toujours un amateur d'art, » cherche, sincère- 
ment, non pas comme Don Juan, un bonheur impossible, ou, 
comme un faune mythologique, Le rassasiement de ses sens, mas 
« la Beauté, » à travers tous les amours pour lesquels il se pas- 
sionne, et dont il se détache quand il lui semble avoir recueilli 
la parcelle d’or qui était mêlée au sable. L'écolier qui ouvrit Les 
Odes de Carducci parce qu’elles se présentaient enveloppées avec 
grâce dans le charme du format, le caractère élégant de l’elzévir, 
et la caresse des beaux papiers, est indissolublement lié à l’es- 
thète qui, séduit par la beauté des « dames romaines, » se 
penche sur l'amour qu'elles lui donnent pour y découvrir l’ab- 
solu qu’elles enferment, exprimer l'idéal de ces âmes, puis Les 
rejeter à l’oubli, comme de beaux fruits pressés. 

Nous vivons dans un âge assagi, où les choses sont jugées au 
point de vue de la décence extérieure. C’est dire que les sincères 
audaces de M. Gabriele d'Annunzio ne pouvaient être admises 
par tous. Aussi rêve-t-il d’un temps où il aurait été mieux Com- 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1895, la Renaissance 
latine : Gabriele d'Annunzio, par M. le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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pris de l'élite et de la foule. Son idéal est de se faire le contem- 
porain des grands seigneurs lettrés, des artistes, des fameuses 
courtisanes que la Renaissance italienne a connus. Et de même 
que, en face du trouble de ses sens, il prête à tous les hommes 
les émotions physiques qu'Elena Muti ou Ginevra causent à 
Sperelli ou à Épiscopo, il demeure intimement persuadé que, 
avec lui, le xx° siècle attend, souhaite le retour des mœurs de 
la Renaissance. Il ne doute pas que cette résurrection, il la 
VeITA : 


La nouvelle Renaissance (1) aura en commun avec la Renaissance pré « 
cédente les caractères que celle-ci avait elle-même avec la période hellé=. 


nique de l'art, avec l’ère merveilleuse de Phidias, d’Apelle, de Sophocle et 
de Platon. Tous deux, — ces printemps de l'esprit humain, — tirent leur ex- 
iraordinaire vigueur d’une source unique: les sentimens de l’énergie et de 


la puissance, poussés au plus haut degré. Tous deux signifient la plus su- ” 
perbe affirmation de la vie... Aujourd’hui, la conception de la vie, grâce à 


la science, est rétablie saine et entière. Nous tendons, par l'ascension con- 
tinue vers l’idée pure, vers l'harmonie de l’homme avec l’univers. La splen- 


deur d'une telle idée ne rayonne-t-elle pas de l’art que nous ont légué la 


Grèce antique, et la Renaissance italienne ? Cet art glorifie, au-dessus de 
toutes choses, Ia beauté et la puissance de l’homme, lutteur et dominateur : 


la nouvelle Renaissance devra donc commencer par rétablir le culte de 


l'Homme. 


Quelle que soit la passion que M. Gabriel d'Annunzio professe 
ici pour cette Beauté et cet Idéal « grecs, » — dans la pratique des 
faits, 1] se révèle non pas Grec, mais Romain, pour aimer la Beauté. 
Le rêve grec est une merveilleuse harmonie entre ces deux puis- 
sances humaines que l’on continue de nommer, — faute de 
mots plus clairs, — âme et corps. À Athènes, sous Les formes de 
marbre, c’est « l’Idée » qui transparaît. 

L'Italie romaine, aussi bien que l'Italie de la Renaissance, 


n'a jamais été aussi idéaliste. Elle a porté, dans le culte de la 


Beauté, comme en toutes choses, le sens précis qu’elle a du 


«réel. » Elle s’est enfoncée plus profondément dans la matière; 


elle a copié les Grecs en donnant surtout de l'importance au 
corps, » qui exalte la Beauté par la Volupté. 

M. Gabriele d'Annunzio aborde donc en voluptueux, et non 
pas en impassible, l'étude de l’humanité et du monde. 


(1) Lettre de Gabriele d’Annunzio au comte Primoli (1898). 
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Il 


Comme un homme s'alcoolise davantage d'une année à 
l'autre, par l'abus des essences vénéneuses, de même, d’une 
œuvre à l’autre, la volupté de M. d’Annunzio se fait secrètement 
plus triste. Dans l’Zntrus, le romancier est plus mélancolique 
que dans /’En/ant de volupté. À mesure que ses facultés de 
sentir et de comprendre se développent, sa tristesse augmente. 
Ce n’est point remords d'avoir, au carrefour de Pythagore, choisi 


la route du plaisir : M. d'Annunzio est sincèrement le païen qui, 


du seuil de quelque temple de Vénus, a anathématisé la Rome 
chrétienne. Les angoisses morales du roman russe ne Île 
touchent, chemin faisant, que parce qu'elles apportent une 
alternance aux lassitudes de son désir. Le jour où cette satiété 
sera plus forte que son goût de renouvellement, il ne se repen- 
tira pas, il brisera l’insuffisant instrument de ses plaisirs. 

Le Triomphe de la Mort à été écrit pour soulager l'artiste 
de cette hantise qu’à des heures de fatigue physique, plus qu'in- 
tellectuelle, il a vue poindre à son horizon. Mais, avant que le 
splendide égoïsme de celui qui apparaissait à la dogaresse Gra- 
deniga comme « un léopard souple et fort, tout maculé de la 
morsure de ses dents, » se résigne à heurter du front la porte 
d'ombre, on comprend qu'il cherchera, aux dépens des êtres 
humains et des idées divines, à faire sur sa vie de la lumière 
et de la chaleur. 

On pourra dire que le néronisme, qui dans l’amour des héros 
de M. d’Annunzio finit par éclater comme un incendie, et qui, 
aujourd'hui, est devenu un leitmotiv dont le chant se mêle 
fatalement à tout ce que l'artiste crée, est l’aboutissement 
nécessaire des abus universels que ses héros ont faits de la vo- 
lupté. Ce serait pourtant avoir mal lu les romans de l'artiste que 
de n'avoir pas distingué, dès Les débuts de son œuvre, le goût de 
cruauté qui se manifeste chez lui comme un instinct. N’est-ce 
pas ainsi que des enfans prennent plaisir, dans le jeu, à aveugler,. 
à torturer quelque petit animal tombé dans leurs mains? 

Cette disposition du romancier est déjà très apparente dans les 
paysanneries de Terra Vergine, San Pantaleone, le Livre des 
Vierges, où M. d’Annunzio s'est d’abord manifesté comme pro- 
sateur. Son goût de l'émotion douloureuse, matérialisée dans 
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la chair des autres, est très différent de la saine brutalité d'un - Ÿ 


Maupassant. Il serait intéressant de rapprocher, à cet égard, le 
récit où Maupassant nous montre des pêcheurs de morue ampu- 
tant de leur mieux la jambe d’un de leurs camarades menacé À 
de gangrène, et le conte consacré par M. d’Annunzio au matelot “ 
martyr que des marins tailladent au hasard, Jusqu'à ce que mort 
s'ensuive, sous prétexte d'opérer une insignifiante excroissance 
au cou de la victime. 

La Volupté et la Cruauté sont les deux pôles nécessairement 


opposés" d’un univers construit selon les imaginations d'un 


d'Annunzio, les deux Reines, tour à tour alliées et ennemies du. 
royaume qu'il veut habiter. Lui-même a dépeint cette espèce de 
frénésie qui souffle sur son désir pour transformer le feu en. 
brasier : 


… Elle lui venait de très loin, son ardeur : des plus antiques origines, 
de Ia primitive animalité, de l'antique mystère des fureurs sacrées. De même : 


, que la troupe envahie par le Dieu, descendait le long de la montagne en 


déracinant les arbres, et s’avançait avec une fougue de plus en plus 
aveugle, se grossissant toujours de nouveaux démens, propageant partout 
la folie sur son passage, devenant enfin une immense multitude, bestiale 
et humaine, frémissant d’une volonté monstrueuse, — de même, en lui, cet. 


instinct cruel se précipitait, confondant et entraînant toutes les idées de son 


esprit avec une agitation vertigineuse... Son désir était insensé, sans 
mesure, fait de rancune, de jalousie, de poésie, d’orgueil et de cruauté (1). 


La femme, objet d’une telle ardeur, ne sy trompe pas. Elle 


lit son destin dans les yeux de celui à-qui elle s’abandonne et 


elle s'écrie : « Ne soyez pas cruel! Oh! ne faites pas de mal (2)1!» 
On le devine, cette plainte n’arrive même pas à l’oreille du 
poète. Sa devise n'est-elle point : « Détruire pour posséder? » 
Il raisonne devant l'objet de son désir comme le félin devant 
la gazelle; il la guette, la brise, la broie, même en dehors des 
heures de sa on pour le seul plaisir d’aiguiser ses ongles, de 


détendre son site de faire ruisseler le sang, d’ essayersa puis- 


sance de dt Ce n'est point par calcul, mais incon- 


sciemment que cet homme-ci fait souffrir : « … IL saisit les 
mains de la tragédienne et, sans y prendre garde, il les lui tour- 
mentait. » [l ne suffit pas à ce voluptueux de torturer des 


poignets, il veut qu'on les brise : il y à «une atroce femme aux 


(1) Le Feu. . 
(2) Id., ibid. | - | 
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mains coupées, devant qui rougeoient deux mares de sang, » qui 
sort d’un de ses poèmes, traverse son théâtre avec la figure de la 
Gioconda, circule à travers ses romans en pleurant ses bles- 
sures. | 

Et, assurément, la souffrance physique doit être doublée de 
douleur morale pour que la joie du destructeur soit complète : 
Maria Ferres sera tourmentée par l'amour que « l'enfant de vo- 
lupté » qui l'a conquise, éprouve, en même temps, pour Elena 
Muti. Perdita, la tragédienne, deviendra presque folle devant 
le caprice que celui qu'elle adore ressent pour la jeune mu- 
sicienne Donatella. Une terrible ivresse de cruauté réfléchie, 
savourée, circule d’ailleurs dans tout ce récit du Feu, où l’auteur 
égare Perdita dans les sentiers d'un « labyrinthe, » et la fait 
tourner, à la recherche de son amant, comme si, vraiment, 
l'antique roue des suoplices, lentement, la rouait. 

Nous l’avions déjà entendue, cette amante éperdue, hurler sa 
souffrance dans le Sorige d'un crépuscule d'aulomne. «.… Il me 
semblait qu'il partageait mes veines une à une comme mé 
cheveux avec la caresse de ses doigts. » 

* Mais dans Le Songe le jeune amant est absent. Ençchaîné ail- 
leurs, il ne se préoceupe pas de la souffrance qu'il cause. Dans le 
labyrinthe du Feu, il est 1à, masqué par un buisson : il voit, 1l 
épie toutes les palpitations de la douleur qu'il à infligée, et il 
se donne, par surcroît, la volupté, particulièrement perverse, 
de plaindre quelque peu sa victime. 


nul 


C'est une aventure commune de voir la volupté se mêler de 
quelque facon à la mysticité. Celui qui cherche à atteindre l'in- 
fini rencontre nécessairement le divin. 

Le fait est que, si nous en devons croire Les indiscrétions du 
plus affectueux et du plus érudit des pèlerins de lettres, ce n'est 
pas seulement Sperelli qui a logé ses fantaisies amoureuses 
dans des défroques d’églises. Le comte Primoli est entré dans 
la villa « blanche, douce et tranquille de Francavilla a Mare » 
où M. d’Annunsio fait retraite. Il a trouvé l'artiste dans « un 
cabinet de travail spacieux dont les fenêtres, les portes, les 
murs, sont garnis d’épaisses tentures en damas rouge. D'un 
brasero monte, par bouffées, une fumée d'encens. Les paysans 
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se 
VE 


ont imaginé une légende sur cette chambre rouge, close et par- 
fumée: ils disent que, dans cette maison, le poète a fait une 


église. » É E. 

C’est, sans doute, dans cet asile que l'artiste a reçu la visitée 
de Maria Ferrès, cette créature idéale dans laquelle sa fougue, « :4 
qui veut avoir tout connu, s’est plu à adorer les puissances 


mystiques de la femme. + 


… Elle avait le visage ovale, peut-être un peu trop allongé. Les traits 
délicats avaient cette expression de souffrance et de lassitude qui donne 1 
aux Vierges leur charme humain, dans les bas-reliefs florentins.. Rien 
ne surpassait en grâce cette tête si fine, qui semblait peiner sous le far-. à 
deau de ses cheveux comme sous un Éhâtiment divin, 


Un Sperelli devait s'arrêter à l’adoration d’une telle femme. b 
de la même façon qu'un enfant se mire dans une source, sourit M 
à sa transparence, et s'empresse d'y jeter des pierres pour 4 
constater qu'il a le pouvoir de la troubler. is 

M. d’Annunzio a, une fois pour toutes, indiqué jusqu'où il ÿ 
veut aller dans cette voie mystique tone il a dit, de son 
Georges Aurispa, qu'il est « un ascète sans Dieu.» (1). 3 

Pour un homme de cette nature, la mysticité est quelque chose 
comme le traitement par le lait, isolement et l’air pur. 10 

Le lien entre toutes ces tendances qui, au premier abord, 
semblent contradictoires, alors que parfois elles se CODES Et. 
l’une l’autre, est chez M. d’Annunzio un goût phone de la 
vie. ke 
Il y a, dans les Vierges aux Rochers, un certain Cantelma qui à 
sert ce jour-là de masque à l'auteur. Il descend d’ancienne et 
noble race de guerriers. Il est reconnaissant à ses aïeux de lui Re: 
avoir transmis leur sang riche et fervent. Il les loue « pour LE 
les belles blessures qu'ils firent, pour les beaux incendies qu'ils 
allumèrent, pour les belles femmes dont ils jouirent, pour 
toutes te victoires, pour toutes leurs ivresses, pour toutes 
leurs magnificences.. » Les meilleures tendresses de Cantelma 5 
vont à un guerrier de sa lignée que Léonard de Vinci a peint | 
tout bardé de fer avec cette devise dans ses armes : Cave adsum! 
Cantelma croit entendre cet aïeul adoré lui dire : « Sois tel que #4 
tu dois être; » ilrêve d'accomplir la grande espérance que la (ss ‘4 


(1) Voyez l'Enfant de volupté, Eu EE 
A: Re 
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me si Stié ds t à à (de ée | d 


… 


GABRIELE D ANNUNZIO ROMANCIER. 847 


mort brisa autrefois en faisant disparaître brusquement ce demi- 
dieu, et pour cela, Cantelma veut créer, à son four, un fils, en 
qui revivront toutes ses propres énergies ajoutées à celles des 
aïeux. 

De fait, M. d'Annunzio lui-même, tel Cantelma, est, on l'a 
remarqué, un phénomène d'énergie littéraire très rare en Italie. 
Il a écrit un jour que, comme le Politien, il voulait considérer 
la vie « ainsi qu’une joie nouvellement révélée, secouer la tris- 
tesse des années révolues, se griser des sources nouvelles de 
bonheur... » 

Une de ces sources jaillit pour lui du spectacle adoré des 
beautés naturelles. Élevé dans les Abruzzes parmi de rudes 
gens de barque, il a, toute sa vie, professé pour la mer un 
amour qui n’est pas de commande. On dirait que le rythme du 
flot marin est lié au battement de son pouls, etqu'il ne retrouve 


toutes ses joies qu’en face de cette mer nourrice. Sans doute, {a 


fréquentation de Florence et de Rome, la culture livresque ont 
concouru à former son talent, mais c’est la mer qui a été sa vé- 
ritable éducatrice : elle lui a révélé la nature. L’ivresse qu'il 
éprouve devant ses grandeurs infinies peul seule l’arracher à 
ses préoccupations individuelles. Tout enfant, entre les murs de 
son collège, il écrivait au critique Chiarini : « J'aime la mer de 
toutes les forces de mon âme et ici, dans cette vallée, près de ce 
fleuve poudreux, je souffre de nostalgie. » 

Plus tard, lorsqu'il eut à rédiger, pour ses électeurs, — les 
Abruzziens d'Ortona, — ce que l’on appellerait dans le langage 
électoral de chez nous un « manifeste, » il dit à ceux dont il 
sollicitait Les votes : « … Mes œuvres ont révélé au monde la 
magnificence de votre sol, la grandeur de votre race... » Et il 
estima que c'était là le plus signalé service qu'il eût rendu à la 
patrie. À travers toutes les infidélités qu'il a faites à ses plans, 
à ses promesses, à ses projets philosophiques et littéraires, c’est 
à l'amour qu'il a pour la terre italienne, pour les hommes 
frustes, qui y vivent des drames de passion sans détours et sans 
complications, qu'il est toujours revenu. Son œuvre, à l'heure 
actuelle, n'est-elle pas comme enfermée entre les contes rus- 
tiques du début, et un drame terrien : la Fille de Jorro? 

Gabriele d'Annunzio a besoin d'associer la nature aux émo- 
tions de ses personnages. Il les peint toujours en communion 
avec les états de l'atmosphère, la qualité de l'air, l'heure du 
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jour, l'aspect du paysage. Il aime les coutumes naïves qui n'ont 
pas changé depuis le lointain paganisme. Plus que personne, 1l 
sent et exprime cette joie et cette mélancolie issues des choses, 
qui ont, au plus profond de nous-mêmes, un retentissement mé- 
lodieux. En un mot, il chérit la terre italienne comme ces émi- 
grans, qui lui reviennent toujours, après qu'ils sont allés gagner 
un peu d'argent chez les autres, loin d'elle. pe 


IV 


Le jour où il s’est aperçu que la poésie demeurait, malgré 
tout, la religion d’une élite, et qu'il fallait se donner à la prose si 
l’on voulait atteindre la foule profonde, M. d’Annunzio a pris 
congé de la poésie avec des paroles qui, à son avis, devaient lui 
lermer la voie du retour : 


… Mon âme frémit et s’élance comme vers une aurore! Adieu, forêt 
de myrtes. À la voile! Mon cœur rêve une vie plus large... Dans la mer 
inconnue git l’île promise, j'y marquerai l'empreinte de mon pas (1). 


Cette île promise, où le poète aborde avec l'intention d'y 
récolter des lauriers nouveaux, c’est Le roman. Mais si l’objet 
de la conquête est différent, le conquérant demeure le même. 
En effet, les romans de M. d'Annunzio ne pouvaient être ni 
romantiques, n1 historiques, ni psychologiques : ils devaient être 
sûrement poétiques et lyriques. Le caractère commun à toutes 
ses œuvres est indubitablement une inspiration poétique, qui 
s’exprime dans une langue, elle aussi, poétique. 

Il y a pourtant autant de différence entre le style que 
M. d’'Annunzio écrit en prose et les formes de beauté créées par 
le poète Giosué Garducci, qu'entre un peintre toscan du xv° siècle 
et un peintre vénitien du xvi. En effet, Giosué Garducci a usé - 
surtout, chemin faisant, du substantif et du verbe, tandis que 
M. d'Annunzio se complaît dans l’usage de l’adjectif à travers 
lequel il prodigue, avec une inépuisable énergie, l’exaltation de 
toutes ses ardeurs. 

Peut-être a-t-l éprouvé lui-même de l’étonnement à voir 
qu'il modifiait si peu sa manière en passant de la poésie à la 
prose? Nous devons, sans doute, à cette préoccupation d’une 


* 


(1) Voyez Commialo, Canto Novo. 
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heure, la profession de foi réaliste qu'il a cru devoir éerire en 
tête de son Episcopo et C*. Et aussi bien, le voyage que le ro- 
mancier s'est imposé à cette minute au travers de l'école réaliste 
devait lui être utile au cours de tous ses romans. Depuis lors, 
en effet, un point de départ de « réalité » est devenu pour lui 


_un des élémens essentiels de l’œuvre d'art : c’est le fil con- 
_ducteur par lequel l'artiste veut être guidé au milieu des détours 


que lui impose le labyrinthe de sa fantaisie. D'ailleurs, pas 


même dans Episcopo, le « poète » n’a réussi à se dissimuler 


tout à fait sous la livrée de prose. M. d’Annunzio ne sera jamais 
un miroir impassible de la vie. Il porte en soi un instinet Iyrique 
de transfiguration qui, en toute occasion, fait apparaître par la 
magie de son verbe la réalité laide plus affreuse, la douleur 
atroce plus déchirante, la cruauté plus cruelle, toutes les beautés 
plus respiendissantes. 

Cette faculté éveille chez M. d'Annunzio un descripteur In- 
signe. En tête d'un recueil qui vient d'être publié en ftalie sous 
ce titre: Proses choisies, quelqu'un, — etce quelqu'un n'est-ce pas 
M. d’Annunzio lui-même? — a écrit ces lignes : 

Nous pouvons considérer ce volume complémentaire comme une 
revue des caractères dominans de l’œuvre d’une vingtaine d'années. Et si, en 
publiant ces pages, choisies dans l’œuvre non terminée d'un auteur vivant 
et militant, nous dérogeons à l'usage qui veut que ces ouvrages soient pos- 
thumes, cette nouveauté est justifiée par l'importance de l'écrivain, et par 
le fait que d'Annunzio a laissé un long intervalle entre son dernier roman 
en prose et celui qui paraïtra… Ainsi les lecteurs du styliste seront heureux 


de retrouver ici les pages préférées par eux, en même temps que celles qui, 


comme l'épisode de la fontaine muette dans les Vierges aux Rochers, sont au- 


aujourd'hui fameuses, autant que les plus inoubliables mélodies. Les âmes 


chastes qui s’abstiennent de s'approcher des créatures de ces romans, par 
crainte de la matière dangereuse dont elles sont façconnées, trouveront ici 
recueillies les fleurs les plus salubres et les plus pures, Les jeunes gens 
studieux pourront considérer, tout à leur aise, la diversité des instumens 
et des moyens par Lequel le Maître a élaboré tant d'images... 


Après cet air de flûte, on feuillette le volume nouveau avec 
euriosité, et l’on s'aperçoit que ces pages sont toutes descrip- 
tives. Pour une fois, voici un auteur qui, au moment de juger 
son œuvre d'ensemble, est d'accord avec les critiques : ils avaient 
été unanimes à consacrer, en cet écrivain, un remarquable des- 


point que ce soit là un compliment médiocre. 


TOME XXXVIII. -— 1907. 54 
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Don Juan regrettait qu'il n’existât point d’autres mondes 
pour y pousser ses conquêtes : dans un ordre d'idées différent, 
M.d'Annunzio pense, — et1l l’a dit en termes clairs, — que l'artiste 
italien contemporain a le devoir d’être cosmopolite et de com- À 
munier en pensée avec les préoccupations de l'univers : rl 


72 


On a remarqué récemment, écrit-il, que les caractères € nationaux de 
vont disparaissant dans les grandes œuvres d'art modernes, On à noté com- a 
ment peu à peu se.formeune espèce de littérature « européenne. » En effet, … 
les idées ne sont pas le patrimoine d’une nation, mais flottent et se répan- 
dent à travers le monde. L'art moderne doit avoir un caractère d’ « univer- 
salité, » il doit comprendre et harmoniser dans un vaste cercle lumineu 
les aspirations les plus diffuses de l'âme humaine, Re 

; 2 : M ATEN 

Après celte déclaration, on comprend quel dédain M. d’An- 
nunzio doit éprouver pour ceux qui lui reprochent d'avoir refléte 
dans son œuvre, ses admirations littéraires pour les grands écr 
vains qui enchantaient le monde des lettrés, à la minute où lui-e 
même il a commencé de publier. Il s’est d’ailleurs expliqué 
avec une netteté parfaite sur les vraies origines de son inspi- 

- e ! d D . - ». : 2 » 
ration, non point devant une Académie diserte, mi dans des 
notes écrites pour l'édification ultérieure de la critique, mais à 
la face du peuple italien,dans son surprenant discours à ses élec # 
teurs d'Ortona : | | URL TOURS 

. Mon âme, déclare-t-il, mon âme, sur laquelle j'ai versé le vin le pl ‘E 
robuste de l'antique sagesse et la plus subtile essence des rêves nouveaux, 
elle qui dans ses pérégrinations infinies à alteint les limites extrêmes im-- 
posées à l’avidité de connaître, et qui a dépassé les cimes aériennes où le 
rythme de la vie idéale prend une célérité inconnue aux pulsations humaines, 
— mon âme esttoujours restée filialement et étroitement attachée à sa pre 7 
mière mère. Elle n’a jamais cessé de sentir palpiter en elle le génie de 
région. Une fraicheur terrestre, secrète et indestructible persiste dans le 
centre de son ardeur la plus forte. Telle, au milieu de la forèt incendiée, a 
source coule intarissable sous les mille langues de feu qui la dessèchent. 
C’est pourquoi je reste au milieu des dissolutions dans une unité et une 


ampleur qui forment ma joie. . LA 
ir" 2 RAR. 

Ce « vin de l'antique sagesse » que l'écrivain a connu si ro; 
buste et si tonifiant, ce sont les Belles-Lettres et Les Aris latin A: 
On sait qu'il a vécu son enfance dans la dégustation extas 


des élégiaques de son pays, Catulle et Tibulle. Il a conté. 


UE 
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même qu'avant d'écrire l'Enfant de volupté, 11 s'était comme 
grisé des rimes du Politien, des Chants et des Triomphes de Lau- 
rent le Magnifique, des œuvres de Botticelli, du Ghirlandajo, de 
Verrocchio, du spectacle de Rome, « ... non pas de la Rome des 
Papes, des Arcs, des Thermes et des Forums, mais de la Rome 
des Villas, des Fontaines et des Églises. » 
* Aussi bien, si on lui demandait quels ont été, en dehors de 
l'ambiance italienne, ses véritables maitres, il répondrait peut- 
être volontiers comme le marquis de Molière : « Nous autres, gens 
de qualité, nous savons tout, sans avoir jamais rien appris... » 
et il ne se vanterait qu'à moitié. Il semble, en effet, qu'il n'ait 
eu qu’à se donner la peine de naître pour devenir « un de ces 
grands miroirs où se reflètent les choses naturelles. » Cette fa- 
culté de refléter le monde extérieur en l'italianisant n’a-t-1l pas 
été, toujours, un des apanages des maîtres ès arts et ès lettres 
de la péninsule? L'éclectisme est un caractère commun aux 
grands artistes italiens de tous temps qui s'entendent parfaite- 
ment à donner une formule solide et brillante aux matériaux 
découverts et recueillis par les autres. L’Arioste n’a-t-1l pas üré 
son Orlando furioso, des « Chansons de Geste? » Aujourd'hui, 
ce caractère d’éclectisme éclate dans l’œuvre, si italienne, de 
M. Gabrielé d'Annunzio: il a canalisé vers le champ de son inspi- 
ration, pour le féconder, toutes les influences qui, dans ces vingt 
dernières années, ont dominé le monde de la pensée et des lettres. 

En cé qui concerne particulièrement Nietzsche, l’auteur du 
Triomphe de la Mort n'a pas fait mystère de l'impression qu'il 
avaité prouvée en lisant le philosophe allemand. Il a écrit en 
effet, dans la Préface de ce roman qui est dédié à son ami, le 
peintre abruzzien Michetti : 

. Nous tendons l'oreille au magnanime Zarathoustra et, pleins de foi, 
nous préparons, dans l’art, l'avènement de l'Uebermensch, du surhomme. 


La rencontre de Nietzsche est, dans la vie de M. d’Annunzio, 
un accident, que l’on REG considérer comme heureux ou comme 
regrettable, mais qui n’a eu sur le développement de sa nature 
et de son talent qu’une influence, — il convient de répéter le mot, 
— accidentelle. 

La lecture des livres de Nietzsche n’est pas entrée dans les 
veines du romancier italien comme une piqüre de strychnine, 
pour exalter les forces d'un organisme héréditairement ou per- 
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sonnellement épuisé. M. d'Annunzio s’est contemplé dans Zara- 
thoustra; il sy est reconnu avec complaisance sous la glorieuse 
livrée du surhomme. Nietzsche appelle à lui ces surhommes 
comme le Christ en usait avec les petits enfans. Le surhomme 
que M. d'Annunzio est naturellement, ignore les autres sur- 
hommes. Îl n’en connaît qu’un au monde dont le développement 
l'intéresse et l’on devine que ce surhomme-là, c’est lui-même: 

Ne propose-t-1l pas comme but à son effort « de peindre la 
vie sensuelle, sentimentale et intellectuelle d'un être humain, 
placé au centre de la vie universelle? » D'un roman à l'autre. 
ce protagoniste ne fait que « changer de victime. » Et pourquoi 
ce personnage materait-il, par respect pour autrui, un seul de 
ses appétits? Un Alfred de Musset peut dire : «... Nul ne se con- 
nait tant qu’il n’a pas souffert; » du seuil de ses romans cruels, 
un Gabriele d'Annunzio répondra au Poète aimé des femmes et 
des adolescens : « Nul ne se connaît tant qu'il n’a pas joui de 
tout. » | 

Aussi bien le monde extérieur n’existe pas pour lui. IH ny à. 
de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se confond avec la 
Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui encore, prend la figure 
du Droit: le jugement que pourront formuler les spectateurs 
d'une vie si surhumaine est, sans bravade, totalement indiffé- 
rent à M. d’Annunzio. | 

Il s’est baptisé lui-même quelque part d'un nom plus latin, 
olus artiste, que le titre d’« uebermensch » et qui, évidemment, 
le séduit davantage : il a dit qu'il était « l'animateur, » c'est-à- 
dire le Créateur, celui qui souffle sur la matière inerte et lui 
donne la vie, celui que Michel-Ange à peint dans la Chapelle 
Sixtine, éveillant le sommeil d'Adam, celui auquel pensait le 
pape Paul HI (1) quand, à ceux qui lui demandaient la tête de 
Bevenuto Cellini, pour rançon d'un meurtre, il répondait avec 
une belle ferveur païenne : « Apprenez que des hommes uniques 
dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis aux 
lois (2). » | 1: 

Quant à l'Eve, à l'amoureuse créature que l'on aperçoit 
attachée au char du triomphateur, elle devra entendre cette, \ 
sentence de la bouche de celui qu'elle aspire à servir, et qui,, 
comme un empereur du Bas-Empire, s’est déclaré « divin : » © 


(1) Le cardinal Farnèse, élu pape sous le nom de Paul III, le 13 octobre 1554 
(2) Voyez la Vie de Benvenulo GCellini écrite par lui-même. 
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Je sais qué je vous aime. Je reconnais en vous toutes Les noblesses, je 
sais encore que j'ai une œuvre à faire et une vie à vivre selon que nva dis- 
posé la nature : et vous, vous savez que je ne puis renoncer à rien (1). 


Ceux qui ne sont point des surhommes ont été si longue- 
ment faconnés à l’idée du devoir nécessaire, qu'à cette minute, 
ils ont une tendance à penser : Soit! pourvu que l’œuvre que 
le poète annonce soit sa justification. 

Or cette idée de « justification » est tout à fait étrangère à 
M. d'Annunzio. Il ne permettrait pas que l’on s’y arrêtât une 
minute pour lui donner, en ce qui le concerne, la couleur d’une 
obligation. Le pommier n'a pas l'obligation de produire des 
pommes : elles jaillissent naturellement de ses branches parce 
que c’est la vertu de l'arbre qui, lui aussi, s’il pouvait prendre fa 
parole, répéterait ce mot de Léonard que M. d'Annunzio a mis 
en épigraphe à son premier roman, /'Enfant de volupté : « Ainsi 
me dispose la nature (2). » 

Mais, pour continuer de suivre une comparaison qui était 
chère à Maupassant lorsqu'il parlait de soi-même, les jardiniers 
font observer qu'avant de semer quelque variété sélectionnée, 1l 
est de toute nécessité de renouveler la terre, afin que des germes 
anciens, oubliés dans le sol, n'aient pas une influence sur la 
plante nouvelle qu'on va Putrer Or, Rome n'est pas seule- 
ment la Rome païenne et cosmopolite; elle est aussi la Rome 
souterraine des Catacombes, la terre des martyrs, de sorte que, 
si absente que soit l’idée du « devoir » de l’œuvre de M. d’An- 
nunzio, l'artiste ne peut pas faire que sa pensée n'ait ses racines 
dans une terre qui, depuis des siècles, est chrétienne. La sensi- 
bilité de M. d'Annunzio ne saurait donc être celle d’un Néron ou 
d'un Borgia : « Toute viande que le christianisme n'a pas 
attendrie, a écrit M. Renan, est dure. » 

Qu'il le veuille où non, la chair de M. d’Annunzio a été 
« attendrie » par des atavismes chrétiens. L'homme d'aujourd'hui 
n'a plus une férocité assez robuste pour porter, sans une ombre 


d'inquiétude, Le poids de sa méchanceté. Quelque chose, qui est 


fout au moins un rudiment de conscience morale, proteste en 
lui contre les maux qu'il sème. Il ne peut demeurer spectateur 
tout à fait indifférent et désintéressé des souffrances dont il est 


(1) Voyez le Feu. 
(2) Natura cosi mi dispone. 
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la cause. Elles se vengent, elles le font douloureux à son tour. 
« Tout le mal, disait Machiavel, vient de ce que les hommes 
ne savent être ni assez bons ni assez méchans. » Er 
Gi l'historien de César Borgia diagnostiquait déjà cette fai- 
blesse congénitale chez le plus cruel de ses contemporains, 
combien sommes-nous devenus plus incapables encore de ‘la 
vertu sublime et du vice impassible ! M. d’Annunzio et les héros 4 
qu'il a créés n'ont pas, plus que d’autres, réussi à dominer leurs 
nerfs et leurs consciences d'hommes modernes. Ils ont beau 
accumuler les faussetés, les artifices, ne reculer devant aucun 
mensonge, devant aucune simulation, ils tombent accablés par 
la loi même qu'ils ont méconnue; ils ont des facultés de souf- 
france qui étaient tout à fait ignorées des grands « condot- 
tieri. » s | 
[1 ne faudrait pas exagérer pourtant la dose de contrition dont 
M. d'Annunzio est capable. Elle suffit à le troubler délicieusement, 
elle n’a pas la valeur qu'il faudrait pour Île faire passer à l’acte : 
le remords qui s’ébauche finit pour lui en art et en volupté. 
Dans ces dispositions, les élans de pitié que, après l'étude 
des romans russes, il a cru avoir vers la « souffrance humaine, » 
n’ont abouti qu’à de la virtuosité. RUE 
La lecture de son Intrus est, à cet égard, particulièrement in-: 110 
structive. Les aspirations de Hermil vers «.… toute la douleur du 
monde, » vers « ce qui exalte et console » sonnent faux. Malgré 
un effort pour « s’extérioriser, » le romancier et son protagoniste 
ont tôt fait de se concentrer à nouveau sur eux-mêmes, dans 
le désir, l'amour, la jalousie, le crime, en oubli du reste de 
l'humanité souffrante, en oubli de cette « bonté » qu'ils vou- 
draient professer à l'endroit du « flot humain, » et de cette 4 
vertu, avec laquelle ils ne parviennent même pas à nouer des 
fiançailles de raison. We 
D'autre part, il est intéressant de comparer les récits campa- 
gnards de M. d’Annunzio, avec les Gontes que Verga et les Sici- 
liens de la même école ont écrits, avant que l’Enfant de Volupté 
ne prit lui-même la plume. On constate qu'une morale, au moins 
historique, se dégage de chacune des œuvres de ces conteurs du 
Midi: ik contrôlent les heures de l’évolution sociale, ils si, 
gnalent des ignorances, ils réclament de la lumière pour des ‘22 
gens qui vivent dans l'obscurité. |. F7e0 
Rien de pareil chez M. d'Annunzio. Si on lui demandait { 
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d'exprimer son Credo, il répondrait sans doute qu'il ne croit qu'à 
la fatalité de l'amour, et qu'il a donné la formule de cette foi dans 
la Ville morte. Or cet amour est « un poison qu'on porte dans 
ses veines, dont on est atteint dans ses moelles, qui brûle les 
yeux, » c'est « une splendeur qui tue (1). » 

L'amour qui naît dans Le tremblement des âmes, dans les in 
certitudes, dans la joie et les remords, l’amour qui se développe 
dans la fougue des croissances subites, qui est arrêté dans son 


développement par les obstacles que la souffrance des autres, 


les nécessités de la vie sociale, le consentement des hommes à 
cértaines lois fondamentales opposent à l’égoisme, — cet amour- 
là, M. d'Annunzio l'ignore. Il ne parle que d’une « émanation 
pernicieuse, plus forte que tout, » qui peut sortir de la mer, ou de 
la terre chauffées, du mouvement des lignes vivantes aussi bien 
que du tombeau ouvert des Atrides. Il accorde, à cette puissance 
créatrice de vie, tous Les droits, y compris celui de la destruction. 
C’est, en effet, une chose curieuse de voir de quelle façon 
le romancier italien a résolu cette question du « pardon, » qui a 
préoccupé tous les psychologues de l'amour. En tuant la femme, 
les moralistes d'il y a vingt-cinq ans indiquaient, à défaut de 
mesure et de pitié, qu'ils enfermaient dans l'amour un très haut 
idéal de vérité, de justice. Plus tard, M. Alphonse Daudet, dans 
la Petite Paroisse, M. Jules Lemaître, dans /e Pardon, avaient 
montré plus de modestie; ils donnaient pour base à un effort de 
l'âme qui devait être le plus élevé de tous, ce sentiment que 
les fautes d'autrui « demain seront peut-être Les nôtres. » 
M. d'Annunzio n’est ni un juge ni un altruiste. Dans l'amour 
comme ailleurs, il demeure uniquement personnel. Tullio 
Hermil (2) a négligé sa femme? Elle se console avec un autre ? La 
chose n’a pas d'importance tant que Hermil, occupé ailleurs, vit 
détaché de Giulia; mais le jour où les plus basses raisons réveil- 
lent sa jalousie, Hermil n'hésitera pas longtemps à'faire dis- 
paraître, comme une pierre de son chemin, l'enfant né de 
l'adultère. 11 matérialisait une infidélité dont les conséquences 
morales s'évanouiront, aux yeux de l'intéressé, à la mort de l’in- 
nocent, qui en était le vivant témoignage. D'autre part, l’œuvre 
de vie n’a pas plus de valeur que le reste pour F «animateur, » 
l'enfant ne lui est pas plus sacré que la femme. Le jour où 


(1) Voyez la Ville morte. 
(2) Vovez l'Intrus. 
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Hermil fait mourir ce petit être, avec un maximum d'égoismeet 
un minimum de scrupules, M. Gabriele d'Annunzio semble se rap- : 400 
procher plus qu'à l'ordinaire du modèle idéal dont il est hanté. 
Qu'un Julien Sorel et les hommes de sa génération gravitent 
autour de l’image déifiée d’un Napoléon : ces gens, de demi-nord 
sont sensibles plus qu’à tout aux supériorités intellectuelles, et 
au vertige de la domination ! Mais c'est autour d'un César Borgia 
que tourneront les esthètes passionnés du xx° siècle italien, dont 
M. d'Annunzio se considère comme le prototype. Et peut-être, A 
pourrait-on trouver à leurs gestes et à leurs impulsions uñeé 
explication, non pas individuelle, mais historique cette fois, et 
qui les dépasse. En effet, le triomphe de la maison de Savoie a 
apporté en Italie de la discipline et de l’ordre, avec l'unité: et. 14 
dans l’ensemble, les petits, les humbles, sentent qu'ilsontinté 
rôt à laisser se fermer sur eux une main énergique. Mais tout 
de mème, à côté des bienfaits dont on est reconnaissant, il ÿ 410 
les vieilles licences, les joies de la désorganisation, les petites 
passions de la vie ancienne, les impunités de clientèles, que 
l'on regrette quand on est Italien. Cela engendre, par en bas, 
quelques révoltés qui, de temps en temps se lèvent, à peu près 
comme une poignée de pierres jaillit par une fente du Vésuve, 
et frappe au hasard de la projection. : 1 
Par en haut, la mér 2 utile contrainte crée les anarchistes : 4 
moraux. Et il n’est pas sûr que, jugé d’un trône, l’esthéticisme 
d’un d’Annunzio n’appar.isse pas, dans son pays, comme un 
explosif dangereux. En France, rious n'avons aucune raison 
d’être inquiétés par l'anarchie morale dont l'œuvre du poète est | 
la théorie : nous pouvons donc délicieusement goûter sa TEL 
nesse, nous laisser emporter par sa sincérité. Lui-même peint 
en ces termes un de ses héros favoris: | 


… En lui, malgré toutes les corruptions, la jeunesse résistait, persistait, Le 
métal inaltérable, arome tenace. Cette splendeur de jeunesse vraie était Sa - ‘1 
qualité la plus précieuse. A la grande flamme de la passion tout ce qu'il 
y avait en lui de faux, d’artificiel, de vain, se consumait [comme sur un | 
bücher (1). 


Voilà bien la cause de ce charme vainqueur: quelle que soit 
sa facon d'aimer et la brièveté de sa flamme, M. d’Annunzio 


(4) L'Enfant de volupté. 
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aime avec une ferveur qui chaque fois lui fait une ingénuité 
nouvelle. I a la jeunesse et la passion, la belle passion italienne 
à laquelle Les peuples du Nord viennent se chauffer comme à un 
feu, s'épanouir comme à un soleil, s'enivrer comme d’un vin. 

Une fois qu’on est charmé, on ne juge plus. Incapables que 
nous nous sentons, pour la plupart, de courir les aventures où 
les héros du romancier italien s'épuisent bénévolement et se 
tuent, nous avons Cru que nous pouvions, — une fois n’est pas. 
coutume, — nous donner la joie d'entendre un Poète substi- 
tuer l’Esthétique à la Morale, et le sens de la Beauté au sens 
social. 


VI 


M. d'Annunzio semble possédé du double besoin de person- 
nifier ce qui est foule, et d’amplifier ce qui est individu. Cela le 
porte à confondre, dans l'amour de la Beauté, les impressions en 
apparence Les plus contradictoires. Il y à des jours où 1l parle à 
cette foule comme si elle était une femme, une courtisane, cette 
« Pamphila » dont il dit dans une pièce célèbre : | 

… De tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte de caresses 
innombrables, Ô dernière descendante d'Hélène, je t'aimerai ! Dans tes 
membres impurs, je eueillerai tout le désir terrestre ; je connaîtrai tout 
l'amour du monde (1). 


Il y a d’autres heures où la femme désirée ne devient un ob- 
jet de passion affolée que parce que, dans son corps visible, tan- 
gible, elle enferme, aux yeux de celui qui la souhaite, la con- 
cupiscence de toute une foule. Telle cette Panthea que l’on 
apercoit, au milieu d’une orgie vénitienne à la proue du Bucen- 
taure, posant son talon sur la tempe d'un exsangue amoureux: 


… C'était une grande fureur; tous déliraient, étendant les mains comme 
s'ils étaient, eux aussi, prêts à saisir la courtisane; ils criaient : « Panthea, 
Panthea !.… » Chacun était ivre comme si elle était entre ses bras, et se 
montrait à lui seul (2). 


Ainsi, qu'il aille à la foule ou que la foule le renvoie à lui- 


même, c'est vers « la femmie » que M. Gabriele d'Annunzio est 


(4) Pamplila : Canto Novo. 
(2) Le Songe d'un crépuscule d'aulomne. 
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fatalement ramené par son invidualisme, son amour de la volupté, 


sa passion de l’exaltation cérébrale. L’animateur pense € qu'il 
crée véritablement la femme en l’éveillant à la vie supérieure 
de la passion, » et quoi qu'il en soit, ileest juste de dire que « la 
femme » est pour lui un moyen d'évoquer la beauté surnaturelle, 
idéale, cette Beauté « en esprit, » qui, plus d’une fois, a répondu 
à son appel. | 


Les romans de Gabriele d'Annunzio, grace aux parfaites 
traductions de M. Hérelle, — qui, de l'avis général, ajoutent au, 


lvrisme italien de la netteté française, — sont connus de tous. 


[1 aurait donc été vain de les analyser ici. Combien serait-il inté= 
ressant, par contre, de se promener, avec « l'animateur » pour 
guide, à travers toute l'œuvre de M. d'Annunzio romancier, "4 
comme Dante parcourut autrefois, au bras de Virgile, les cercles 


de l'enfer ? 


On verrait l'Enfant de volupté s'imaginer que l'on peut. 
onsidérer les femmes comme les fleurs d'un parterre dont une 
abeille butine les aromes contradictoires, afin d’en fabriquer un 
miel égoïste. Mais cette précieuse liqueur fermente sur Les lèvres 
mêmes et dans le cœur de celui qui l’a bue. Le poète qui s'est. 


trop désaltéré avec les parfums, les essences subtiles de la 
femme, finit par devenir la proie d’une ivresse où la boisson 
elle-même se fait la maîtresse du buveur. 

Et alors c’est le terrible conflit qui nous a été conté dans le 
Triomphe de la Mort, entre l'amant qui ne peut plus se passer de 
la volupté connue, et l’amante qui, ayant essayé de monopoliser, 
pour son caprice, l'intelligence, la force,toutes les puissances 


créatrices de l’homme, est punie de mort comme une meur- 


Li 


trière. 
On verrait, dans es Vierges aux Rochers, le romancier qui, 


lui, sort vivant de l'épreuve où se suicide le héros du Triomphe 


de La Mort, rêver un instant de créer, avec l’une des trois vierges 


idéales entre lesquelles hésite sa réflexion amoüreuse, Ce fils, ce: » 
surhomme qui, dans le monde futur, réalisera l'œuvre que. 


M. d’Annunzio lui-même, à cetle minute, craint de ne jamais 
pouvoir produire. Mais pour atteindre ce but, il faudrait grouper 


à la fois, dans une unique étreinte, pour un enfantement unique, je 
ces trois sœurs qui se nomment «la Foi, » « l'Amour, » «€ la 1 
Beauté. » La vie les condamne, hélas! à exister distinctes les 
unes des autres, comme des aspects de Fabsolu qu'elles’ réllés \ 
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chissent. Autant done abandonner aux hommes vulgaires la pro- 
création de l'être de chair. Pour un d’'Annunzio, la destinée est 
autre : il lui faut engendrer par n'importe quels moyens, aux 
dépens de n'importe qui, l’œuvre de l'esprit. 

L'œuvre de vie, c’est done l’œuvre d'art. 

M. d'Annunzio l'avait pressenti, quand il était encore enfant, 


‘sur les bancs du collège de Cicognini di Prato : au sommet de 


sa carrière de poète, de dramaturge et de romancier, il en est 
sûr. 

C'est dans son roman : /e Feu, qu'il a donné la théorie et la 
pratique d’une certitude qui met définitivement d'accord ses 
goûts, ses sens, son cœur et son esprit. 

Si le surhomme est un poète qui, ainsi que M. d’Annunzio 
l’annonçait à ses électeurs des Abruzzes, veut « rendre la beauté 
visible aux foules, » si, d'autre part, la femme ne doit être qu'un 
instrument merveilleux, matériellement stérile, psychiquement 
fécond et répercuteur, au service des suggestions que l’inspira- 
tion de l'artiste lui impose, il va de soi que la compagne idéale 
de cet amant idéal sera une femme de théâtre. Mais non pas 
la « cabotine, » — voire illustre, — qui monte sur les planches, 
pour recueillir un applaudissement personnel, gagner des cœurs, 
des sourires, de la renommée et de l'or. L’animateur se doit à 
lui-même de découvrir, dans l'armée des amantes, une âme si 
désintéressée, et qui apporte sur la scène un sentiment de déta- 
chement de soi tel, qu'un Dieu peut seul l’exiger des saintes. Il 
convient d’ailleurs qu'à ce détachement l’élue allie toutes les 
ardeurs amoureuses pour l'amant, tous Îles dévouemens de la 
mère pour l’œuvre qu'il s'agit de mettre au jour, et de sou- 
tenir. 

Le héros du Feu, Effrena, trouve cette créature d'exception 
dans la tragédienne Foscarina. Du jour où il la connaît, il la 
baptise du nom de « Perdita, » afin qu'elle sache quels vœux de 
renoncement l’on prononce quand on entre dans la religion du 
Surhumain. Effrena a reconnu la sincérité de la vocation de 


Perdita à ce fait : quand il parle, « elle palpite comme si le 


souffle d’un Dieu l’envahissait; elle devient une matière ardente 
et ductile, soumise à toutes les inspirations du poète... » 

Et tout de suite, il vérifie les heureux effets de ce pouvoir : 
« il s'élance impétueusement vers l'actrice, comme s'il voulait 
la frapper pour en tirer des étincelles. » Il s’écrie : 
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Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil! Tu üois sentir entre tes 


mains ses cendres revivre ! Tu dois l'avoir présente dans ta lumière inté- 


rieure !… Cassandre est en toi et tu es en elle ! Veux-tu ? Comprends-tu?.…. 


Il ne s’agit pas seulement que les paroles du rôle descendent 
dans l'âme de la comédienne; il faut quelle soit vraiment 


fécondée par la pensée créatrice, qu'elle se l'assimile comme 


sa propre substance, avant de la rendre extérieurement visible, 


de la faire naître pour la foule. 
C'est bien une scène de suggestion qui se déroule. Le poète 


peut martyriser les poignets de celle qui se donne, elle ne sent 


pas la douleur. Tous les deux ils sont attentifs aux étincelles qui 
s'engendrent de leurs forces mêlées : « une même vibration 
électrique parcourt leurs nerfs merveilleux. » 

Voilà la figure et Le rôle avec lesquels « la femme » doit appa- 
raître à côté de ce surhomme, idéal entre tous, qu'est l'artiste de 
génie ; s'il est | «animateur, » elle sera la « révélatrice, » l’instru- 
ment de l’art nouveau; la divulgatrice de la grande poésie, celle 
qui doit incarner, dans sa personne changeante, les futures fic- 
tions de beauté, celle dont la voix inoubliable doit apporter aux 
peuples la parole attendue. L’animateur s'attache à la femme, 
non plus pour une promesse de volupté, mais pour une promesse 
de gloire. | 


Quel supplice une telle conception ne tient-elle pas en ré- 


serve pour toutes Les Perditas du monde, si, en aimant l'artiste, 
elles ont glissé à adorer l’homme, si un matin elles s'aperçoivent 
que c'était l'Enfant de volupté, non pas le Surhomme qu’elles 
aimaient! Leur maître qui se croit sorti pour son compte des 


griffes du désir charnel, se révèle plus que jamais impitoyable ; 
il ne permet plus aux immolées de laisser percer dans leurs dé” 


vouemens, même une ombre d’égoïsme ; ce ne sont plus ni les 
Perditas, ni même les Surhommes qui comptent : ce sont les 


œuvres à créer. 


S'il arrive que, pour suggestionner l'artiste, lui faciliter l’évo- 


cation de la beauté pure, d’autres femmes aient plus de pouvoir 
que celle qui, un instant, se crut indispensable, l'animateur n’hé- 


sitera pas. Sans scrupules, sans reconnaissance, sans tourner la 


tête, il passera d’une possession à l’autre. Les Perditas n'auront 
qu’un moyen de demeurer dans la vie de l’aimé: ce sera de faire 
leur totale soumission, de s’oublier, de confesser leur orgueilçeux 
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espoir, de s’enfermer dans des vœux de renoncement, d'admettre 
qu’elles n’ont jamais été un but, mais un moyen, de demander la 
permission de reparaître, à leur plan, selon leurs forces, encore 


une fois dans le sillage du maitre : 


… Ah! si, un jour, tu pouvais sentir vraiment toute la valeur d'une dé- 
votion comme la mienne! d’une servitude comme celle que je t'offre! Si 
vraiment, uu jour, tu avais besoin de moi, et si, ayant perdu courage, lu 
reprenais par moi la confiance, si, fatigué, tu retrouvais la force en moi! 


Ce sont les paroles mêmes que M. d’Annunzio a placées sur 
les lèvres de la Foscarina. Et sans doute, à cette minute, l’amante 
délaissée entend résonner en elle ce leitmotiv de lEnchan- 
tement du Vendredi saint, de Parsifal qu'elle à écouté pres 
d'Effrena, un jour, à l’aube de leur amour, tandis qu'une autre 
femme tenait l'orgue : « Servir ! servir ! » clamait l'orchestre. La 
mélodie de la soumission se déplovait : « Servir! » la femme 


fidèle apportait l’eau, s'agenouillait, humble et ardente, lavait 


les piéds de l’aimé, les essuyait avec sa chevelure défaite 
« Servir! » 

On aperçoit clairement à quelles hautes figures de la tradi- 
tion humaine et divine songeait à cette minute Wagner, l'inspiré. 
[1 était hanté des souvenirs du Calvaire. L'humanité lui appa- 


raissait tout entière groupée autour de ce gibet d'où part un 


suprême appel vers l'Éternelle Justice, tandis que la tendresse 
et la ferveur sanglotent, plus bas, dans l'ombre. 

Ceci est un idéal chrétien. Le surhomme, très paien, de 
M. Gabriele d'Annunzio ne cherche pas la Justice, mais la Beauté: 
Il n’aspire point au gibet, mais à la colonne triomphale, qui, 
au-dessus de tous, l’élèverait dans la lumière. 


Jzax Dors. 


UNE NIECE DE WILLIAM PITT 
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Comme l'humour, comme le régime représentatif, comme la 
passion du sport et des voyages, l’excentricité parait un attri- 
but ou un produit de la race anglo-saxonne, une manifestation 
spéciale de son activité. Ne témoigne-t-elle pas en faveur de sa 
vigueur et de son énergie morale, en faveur de la liberté sociale 
dont jouissent ses membres, de cette liberté séculaire qui pro- 
tége l’éclosion, l'épanouissement de toutes Les imitiatives hardies ? 
Ce sont là de beaux titres de noblesse, et Les êtres qui ont recu 
en partage ce don singulier, ont souvent accompli des actions 
éclatantes, laissé des œuvres qui les ont portés à la postérité. 
Mais, de même qu'elle côtoie le talent et le génie, l’excentricité 
verse parfois dans le chaos, engendre idées et projets datés 


de l'île d'Utopie, sombre dans les abîmes de la folie: et cela 


advient même en Angleterre, le pays où elle étonne le mois, où 
elle a conquis droit de bourgeoisie, au point de se mêler aux 
habitudes des personnes réputées le plus raisonnables. Il y a, 


peut-on avancer, dans chaque Anglais un excentrique qui som-= 


meille et n’a pas besoin d’une femme pour s'éveiller. Aussi bien, 
les femines elles-mêmes participent de cet état d'âme, et la liste 


de celles qui ont fait figure d’humoristes s’allonge sans cesse. IL 
y entre d’ailleurs des ingrédiens fort variés : de l'audace, de la 
vanité et même de l’orgueil, le besoin de se colleter avec le des= 
tin, certain désir d’étonner et de dominer ses contemporains en 
ürant des coups de pistolet au nez de l’opinion, cette horreur … 
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des voies banales qui pousse à gravir la montagne vierge, à 
traverser le désert inexploré, cette absence ou ce mépris du tacb 
qui constitue une des principales différences entre l'originalité 
française et anglo-saxonne; car le tact, qui n'est pas seulement 
une vertu de société, mais qui s'applique utilement à toutes Les 
fonctions, pourvu qu'il s’harmonise avec Les qualités fondamen- 
tales qu’exigent celles-ci, le tact manque quelquefois à nos voi- 
sins. Leur excentricité se distingue encore par une sorte d'âcreté 
corrosive et une outrance qui souvent vont au delà du juste 
but, comme le fanatique religieux va au delà du paradis, selon 
le mot d’une femme du xvu* siècle, comme l’anarchiste va 
au delà des bornes de la politique et saute à pieds Joints 
dans le néant : il semble qu’elle ne cherche qu'à se satisfaire, 
qu’elle obéisse volontiers à la loi de l’invraisemblable; peu 
importe qu’elle fasse du bien ou du mal à celui qui en est hanté. 
Et, puisque les raisonnemens spécieux ne manquent jamais 
pour justifier les actes les moins raisonnables, puisque l’his- 
toire au premier abord fournit un arsenal inépuisable de preuves 
en faveur du hasard, de la fantaisie et de la victoire rem- 
portée contre toutes Les règlés, puisque les qualités et les défauts 
de l’homme se confondent dans des combinaisons infinies, et 
puis s’'amalgament de nouveau avec Les circonstances, les événe- 
mens et la société entière dans des conditions qui déconcertent 
la psychologie la plus pénétrante, le critique se trouve fort em- 
pêché, et le critiqué à plus d'un moyen de le rabrouer. Celui-e1 
est un joueur qui possède une martingale infaillible : perd-il, 
et néanmoins, le destin a tort, et non lui. Et peut-on l’empê- 
cher de vivre sa vie, de chercher à sa guise son bonheur ou celui 
des autres, de ne pas imiter Le troupeau toujours trop nombreux 
des moutons de Panurge, qui ne réalisent pas le progrès, se 
contentent d'en jouir, et marchent gaiement dans Le chemin où 
les premiers pionniers ont trouvé un calvaire ? 

Voilà, semble-t-il, quelques-uns des caractères de l’excen- 
tricité anglaise, qui diffère autant de la nôtre que Shakspeare 
diffère de Racine et de Corneille, Swift de Rivarol, Carlyle d'Au- 
gustin Thierry, Brummell du comte d'Orsay. Elle fait aussi 


songer à ces minstrels, à ces acrobates d’outre-Manche ou 


d'outre-Océan qui, peints, costumés comme des Caraïbes, exé- 
 cutent de prodigieux tours de force, dansent, chantent, se con- 
torsionnent en même temps, Stnposent par l'exasération for- 
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cenée, et choquent notre sens de la beauté par un complet. 


défaut d’eurythmie. Dans le Tour du Monde en 80 jours, Jules 
Verne met en scène certain Philéas Fogg, membre important du 
club des Excentriques de Londres. Un candidat sollicite son 
suffrage. « Quels sont vos titres ? interroge Philéas. — J'ai fait 
à pied le tour de la mer Caspienne. —- Cela ne suffit pas : 1l fal- 
lait le faire à cloche-pied. » Je ne jurerais pas que des pensées 
semblables n'aient assiégé le cerveau de maint clubman: le 
champ de l’excentricité se rétrécit à mesure que les limites mo- 
rales et matérielles de notre planète sont mieux connues; les 


idées rares et fortes sont toujours difficiles à découvrir, surtout. 


à appliquer : faute de quoi, on s'accroche aux visions frivoles 
ou saugrenues. S'il fallait absolument trouver un terme de com- 
paraison, l’excentricité anglaise aurait quelques affinités avec 
l’excentricité russe, qui d’ Nes garde ses aspects propres, car 
le Russe a deux âmes, une âme orientale, une âme occidentale, 
deux âmes qui ne font pas toujours bon ménage, et qui, brouil- 
lées ou amies, produisent des labyrinthes sans Arianes, des phé- 
nomènes infiniment compliqués. 

Voici une femme du grand monde, lady Hester Stanhope, qui 
nous fournit un modèle assez réussi d’une existence excentrique, 


existence sans amour et cependant romanesque, tant par Les 


pensées qui ont agité cette personne étrange, que par Les événe- 
ments auxquels IE a été mêlée, et qu’elle a cru marquer de son 


empreinte. Elle avait d'ailleurs de qui tenir, et du côté des. 


Stanhope, et du côté des Pitt. Sa mère était fille de lord Cha- 
tham, et sœur de William Pitt. Grand admirateur de Rousseau 
et de Mably, enfariné de libéralisme vague et de démocratie, 
mathématicien, physicien assez distingué, son père, à l'exemple 
de maint philosophe du xvui siècle, s’occupait beaucoup plus 
du bonheur de l'humanité que de. celui de sa famille. Ses vi- 
sions égalitaires l'ayant conduit à effacer partout ses armoiries, 
sauf sur la grille d'entrée du château, à reléguer au grenier de 


superbes tapisseries, à se débarrasser de sa vaisselle plate espa- 


gnole qui pesait six cents livres, à vendre aussi ses chevaux et 
ses voitures pour que tous les siens allassent à pied, chacun, chez 
lui, se désolait, — sauf la petite Hester qui entreprit de rame- 
ner son père à des sentimens plus pondérés, et de se procurer 


une paire d'échasses, et de patauger dans une ruelle boueuse où 


lord Stanhope jetait souvent les yeux. La curiosité de celui-ei 
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une fois éveillée, 1l l’interroge : « Eh! petite, que faisiez-vous 
donc dehors tout à l'heure? — Oh! papa, j'ai pensé, puisque 
vous avez vendu vos chevaux, qu'il me faudrait prendre des 
échasses pour aller dans la bouc; car, vous savez, papa, n1 la 
boue ni autre chose ne m'effraie; mais c'est à cette pauvre lady 
Stanhope (la comtesse) que cela semblera pénible; songez qu'elle 
a toujours été accoutumée à sa voiture, et que sa santé n’est pas 
très bonne. — Que dites-vous là? » s'écrie Stanhope. Puis, après 
une pause : « Eh bien, petite, que diriez-vous si je rachetais une 
voiture pour lady Stanhope ? — Oh! je dirais que vous êtes très 
bon. — Bien, bien, nous verrons ; mais par tous les diables, pas 
d'armoiries ! » Le trait valait la peine d'être signalé, car Hester 
brilla plutôt par son courage, son « ne douter de rien, » que par 
le sens diplomatique. | 

Aussi bien, ni ses qualités ni ses défauts ne furent sérieuse- 
ment émondés. Née en 1716, ayant perdu sa mère en 1780, non 
moins négligée par son père que par une belle-mère mon- 
daine et frivole dont elle disait ironiquement que, si elle venait à 
la rencontrer dans la rue, elle ne la reconnaitrait pas, aban- 
donnée comme ses sœurs à des gouvernantes suisses et françaises, 
ou confiée à la tutelle fort douce de sa grand’mère Stanhope, 
Hester s’éleva en libre gräce, toute seule ou peu s’en faut, — et 
il n’y parut que trop, car elle se montrait dès lors impérieuse, 
prompte à la colère, impatiente des conseils et des semonces, 
aimant à apprendre le pourquoi du pourquoi, et, comme cette 
plaisante duchesse de Chaulnes, voulant savoir « qui l’a couvée, 
qui l’a pondue. » À l’âge de huit ans, ayant aperçu au château de 
Chevening l'ambassadeur de Louis XVI, le comte d'Adhémar, 
un familier du salon de la duchesse de Polignac, elle trouve ce 
Francais et les seigneurs de son escorte, ses laquais eux-mêmes 
de si bonne et gracieuse mine, qu'un désir irrésistible la saisit de 
voir Le pays d’où viennent de tels hommes : et, pendant un séjour 
à Hastings, trompant la surveillance de ses gouvernantes, elle 
court au rivage, saute dans une barque, détache l’amarre, essaie 
de ramer vers le royaume d'élégance el de gentillesse. Peut-être 
avait-elle lu Robinson Crusoé et les Voyages de Gulhiver. Mais 
il n’en était pas besoin : la plupart d'entre nous n'ont-ils pas 
un pays de rêve et d’idéal, pour lequel ils ont parfois même 
tenté de s’embarquer? Beaucoup n'ont-ils pas gardé Île souvenir 


nostalgique de cette patrie entrevue dans l’âge où la poésie et 
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l'imagination effacent les limites qui séparent le possible de 
l'impossible? Hélas ! nous partons souvent pour le Pôle Nord, 
et, comme la petite Flester, nous sommes arrêtés au bout de 
quelques pas par notre gouvernante, par notre raison, par la 
dure loi d'ironie. | 
L'enfant grandit, devint une amazone intrépide; sa taille 
atteignit presque six pieds anglais (4,82). Comme l’observe un 


de ses biographes, M. Philippe Descoux, cette famille des Pitt 
était une véritable race de géans. Elle tirait vanité d’un pied” 


aristocratique, « sous lequel un petit chat eût passé, » de son 
teint d’une blancheur d’albâtre, telle qu'à cinq pas « l'on n'eût 
pu distinguer les perles de son collier. » Toutefois, avouait- 
elle, si l'on avait pu séparer chaque trait de son visage et Les 
placer un à un sur une table, pas un n'eût supporté lexamen. 
L'amour est le revenu de la beauté, et Hester, qui ne possédait 
pas le capital, ne semble point avoir fait exception en touchant 


les arrérages. Elle faillit cependant épouser lord Camelford, un. 
géant comme Pitt, original di primo cartello, qui donnait. 


chaque année cinq mille livres sterling à un homme de loi 
chargé de les distribuer secrètement, courait les tavernes dé- 


guisé en matelot, glissant cinquante, cent livres dans la main 


d'un pauvre diable qui devait n’en pas souffler mot, sous peine 
de faire connaissance avec ses poings. Lord Camelford s'était 


rendu célèbre à la Chambre des lords par la brusquerie de ses M 


reparties et de ses saillies. Au milieu d’une diatribe contre la 


corruplion électorale, n’avait-il pas menacé de faire élire son 


domestique nègre dans un de ses bourgs pourris ? « C'est un vrai 
Pitt», déclarait Hester. Les Chatham firent opposition au mariage 


pour des questions d'intérêt, et la rancune misanthropique 
qu’elle en ressentit s’accrut encore, lorsqu'un autre prétendu, le 
général Moore, qui plus tard avait touché son cœur, fut tué à la 


Corogne en 1809. 


À père prodigue, fils avare! Ce provérbe ne signale qu'un des 


contrastes produits dans Les familles par l’exagération des vertus 


ou des défauts des parens. Comme ses frères, Hester avait en 
telle déplaisance les idées, les protégés compromettans de lord 


Stanhope, les « sales Jacobins » avec lesquels frayait celui-ci, 


qu’elle devint aristocrate exaltée. Les violences de la Révolution ; 
française, la politesse, la grâce, l’héroïsme aimable des érnigrés, 
fort nombreux à Londres, n’avaient-ils pas aussi contribué à 
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accroître cette aversion? Comment une femme n'aurait-elle pas 
été touchée du trait de ce duc français avalant sans sourciller 
et proelamant excellent un verre d'huile de castor que lui ser- 
vait son hôte, un grand seigneur anglais, comme un vin de 
Constance sans pareil, sans prix, comme un diamant liquide ? 
La maison de lord Stanhope, baptisée ironiquement par le roi 
Democracy Hall, devint si odieuse à Hester, qu'elle la quitta au 
commencement de 1800, et se réfugia chez sa grand’mère Cha- 
tham, à Burton Pynsent, dans le comté de Somerset. C'est Ià 
qu'elle vit souvent son oncle William Pitt auquel elle avait voué 
Padmiration la plus profonde. Celui-ci ayant quitté pour quel- 
que temps le ministère, son successeur ou plutôt sa doublure, 
Addington, signa La paix avec la France (mars 1802), et les 
Anglais, si longtemps sevrés des plaisirs de la vie parisienne, se 
ruèrent en foule sur la France (1). Curieuse, elle aussi, de visi- 
ter un pays si tragique où l’on avait vécu des siècles en moins de 
quinze ans, peut-être &ussi de voir ce Premier Consul qui tenait 
l'emploi depuis longtémps inoccupé de grand homme, et rem- 
plissait le monde de sa gloire, Hester s'embarquait avec les 
Egerton, demeurait en France jusqu'à la rupture du traité 
d'Amiens, parcourait ensuite l'Italie. Si les Français ne l'émer- 
veillèrent plus, comme avait fait jadis le comte d’Adhémar, du 
moins fut-elle sensible aux égards qu'on lui témoigna, et qu'elle 
n’oubhia jamais. | 

Lorsqu'elle rentra en Angleterre, sa chère grand'maman 
Stanhope venait de mourir, et le logis paternel ne lui agréait 
pas plus qu'avant. Que faire ? Que devenir? Commeil n'était pas 
dans ses habitudes d’hésiter longtemps, elle demanda lhospitalité 
à William Pitt qui, malgré ses habitudes de vieux garçon, lui 
confia avec plaisir le gouvernement de sa maison, et la fit « sous- 


(4) Albert Babeau, Les Anglais en France en 1802; — Philippe Descoux, La 
reine de Tadmor; lady Hester Stanhope, 1 vol., Chamuel; — Macaulay, Essais 
historiques et biographiques, traduction Guillaume Guizot; — Lord Stanhope,. 


Wäilliam Pitt et son temps, 4 vol. ; — Captain Jesse : The life of George Brummell, 
London, 2 vol., 1844-4846: — Memoirs of 1he lady Hester Stanhope, as related by 
herself in conversations with her physician, London, 3 vol., Henry Colburn ; — 
John Lémoinne, Études biographiques el historiques, p. 260 et s.; — Barbey d’Au- 
revilly, Du Dandysme et de G. Brummell, 1 vol., Lemerre, 1887; — Kinglake, 


*Eothen ; relation d’un voyage en Orient; — Prince Puckler Muskau, Mémoires el 


voyages, 5 vol.; — Vicomte de Marcellus, Souvenirs de l'Orient; — Poujoulat, 
Voyage en Asie Mineure ; — Lamartine, Voyage en Orient, 2 vol.; — V'* E:-M. de 
Vogüé, Syrie, Palestine, Mont Athos; — Gabriel Charmes, Voyages en Syrie; 
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secrétaire d'État au département des banquets. » Il accueillait 


avec la même bienveillance les trois frères d'Hester que celle-ci. 


avait fait enlever hardiment, de l'hôtel de lord Stanhope parce 
que, à son gré, il les élevait trop mal, où ne les élevait pas du 
tout. Bientôt elle devint la confidente du premier ministre, un 
peu son Égérie, obtenant les nominations qu'elle voulait, dé- 
pouillant sa correspondance, contrefaisant parfois sa signature 
au bas de documens officiels, écrivant des lettres en son nom, 


comme ce président Roze qui « avait la plume » sous Louis XIV, … 
etimitait si bien la signature du souverain qu'on s'y méprenail. 


« J'ai quantité de bons diplomates, disait plaisamment son 
oncle, mais aucun d’eux n'entend rien aux choses de la guerre; . 


j'ai de même beaucoup de bons officiers, pas un ne vaut six 
pence dans un cabinet. Ah! si vous étiez un homme, Hester, Je 
vous enverrais sur le continent avec 60 000 soldats en vous don- 
nant carte blanche, et je suis sûr qu'aucun de mes plans 
n’échouerait, pas plus que l'on ne verrait un homme sans ses 
chaussures cirées. » On parlait de la construction d'un nouvel 
hôpital : « C'est vous qui en aurez la direction, Hester, déclara 
le premier ministre : il est destiné aux maladies de l'esprit, et 
nul ne connaît aussi bien que vous le moyen.de les guérir. » 


À ceux qui redoutaient les coups de langue et les indiscrétions 


de sa nièce, Pitt répondait : « Je lui laisse faire tout ce qui lui 


plaît, car elle serait bien capable de battre le diable en personne 


si elle voulait s'en donner la peine. » C’est elle-même qui rap- 
porte ces éloges dans ses Mémoires, et comme elle a autant de 
franchise que d'amour-propre, on peut la croire dans une cer- 


taine mesure : en tout cas, la confiance très réelle de Pitt sur- 
excita singulièrement sa superbe, et l'on se doute bien que plus. 


d'une fois elle se compara aux femmes d'Etat les plus célèbres, 


une Élisabeth, une duchesse de Marlborough, une princesse des 


Ursins, et que la comparaison ne tournait pas à l'avantage de 

celles-e1. ht 7. 
Il paraît aussi qu'elle devint l'amie du duc de Cumberland, 

du due d'York, et qu’elle ne pouvait sentir le prince de Galles. 


un 
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Comme celui-ci en avait manifesté quelque surprise : « Parbleu, = 


s'écria Hester, je l'aimerai autant que ses frères quand il leur 
ressemblerat » Le Roi recherchait sa conversation. Un jour 


même, sur la terrasse de Windsor, devant toute la Cour, il au-. 
rait interpellé le premier ministre : « Monsieur Pitt, j'ai choisi 
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un nouveau ministre pour vous remplacer. — Comme 1l plaira 


. à Votre Majesté; je suis heureux qu’elle ait trouvé quelqu'un 


pour me délivrer du pesant fardeau des affaires; le repos et le 
bon air me feront du bien. — Et un|[ministre meilleur que vous, 
poursuit George III. — Le choix de Votre Majesté ne peut être 
qu’excellent. — Oui, monsieur Pitt, je vous le dis; j'aurai un 
ministre meilleur que vous, et bon général par surcroît. — Je 
vous en prie, Sire, que Votre Majesté veuille bien me faire con- 


naître ce remarquable personnage, afin que je lui témoigne tous 


les égards dus à d'aussi grands talens et au choix de Votre Ma- 
jesté. — Mais le voici, fit Le roi en éclatant de rire et montrant 
Hester au bras de son oncle. Il n'y a pas un homme dans mon 
royaume qui soit meilleur politique que lady Hester; j'éprouve 
un grand plaisir à déclarer aussi qu'il n'existe aucune femme qui 
fasse autant honneur à son sexe. Et laissez-moi vous le dire, 
monsieur Pitt, si vous n'avez aucune raison de vous enorgueillir 
‘d'être ministre, car il y en a eu avant vous, et d’autres vous sui- 
vront, vous êtes en droit de vous montrer fier d'elle, car elle 
unit tout ce qui peut exister de grand dans l’homme et dans la 
femme. » 

Que les paroles royales aient été ou non embellies, l'esprit 
d'Hester, renforcé de son crédit, lui conciliait beaucoup d'admi- 


_rateurs et d'amis éphémères ; mais il lui ménageait encore plus 


d'ennemis durables, parce que le sarcasme marchait habituelle- 
ment à son côté, qu’elle ignorait l’art des mots balsamiques 
et consolateurs, et ne pouvait s'empêcher de flageller Les vices et 


_ les vicieux, les travers et les gens ridicules, comme si la Provi- 


dence lui eût dévolu le rôle d’un Swift ou d’un Rivarol. Mépri- 
ser le genre humain, blesser l'amour-propre des gens, lancer à 
point nommé le trait moqueur qui ouvre ou agrandit la plaie, 
c’est un jeu dangereux qui réussit tant qu'on est craint, mais se 
retourne tôt ou tard contre son auteur : s'il prouve l'absence de 
délicatesse, il permet aussi de mettre en doute la noblesse 
du cœur. Lady Stanhope avait peut-être de la bonté, mais 


ne bonté tellement dissimulée par l'orgueil, qu'on éprouvait 


quelque peine à la découvrir : or le mépris du genre humain 
TR r F y 74 ; re . 24 
procède d’une vanité extrême bien plus que d’une grande mo 


É: l r-13 qui répètent sincèrement le mot du 
… destie, et ceux-là sont rares qui répe 


. e db LL L 
moraliste : l’homme est un sot animal, si J'en Juge par moi! 
D'autre part, l'esprit devrait être le serviteur, non le tyran de 
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l'âme, mettre de la douceur, non de l’amertume dans les rap- ' 
ports sociaux; il faudrait en user comme d'un bouclier, non 
comme d’une épée. Peut-être Hester eût-elle souri de pitié si on 
fût venu lui dire que les grands causeurs de notre pays culti- 
vaient avant tout l'art de plaire par le génie de la nuance, que 
dans les salons plus d’un aimait mieux raconter que juger, que 
peut-être leur réputation venait autant de silences habiles que 
de spirituelles reparties.-Charles Brifaut, très jeune encore, vivait 
dans l'intimité du poète Delille, et conquérait ses bonnes grâces 
en s'instituant son auditeur bénévole : il lui arriva une fois de 
lancer un mot brillant. « Tiens, fait Delille, vous avez donc de 
l'esprit! — Ingrat, repart Brifaut, moi qui vous écoute depuis 
deux ans ! » Quelle lecon pour Hester! Mais elle n'en aurait point 
profité; car si elle aimait et appréciait la grâce française, elle” 
agissait et parlait avec son naturel fougueux. Qui sait cependant 
ce qui fût advenu si elle eût fréquenté longtemps un prince de | 
Ligne, un Narbonne, un Ségur ? | de. 
En attendant, elle rabrouait les dames, les hommes, les sei- 
gneurs de la Cour, et même les collègues de son oncle. Celui-ci 
venait de désigner pour le poste de secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères lord Mulgrave, dont le dévouement plus que le talent 
formait le principal titre. Quelque temps après, déjeunant chez 
le premier ministre, Mulgrave s'aperçoit, au moment de se servir 
de sa petite cuiller pour attaquer un œuf, que celle-ci était 
cassée, et il en fait l'observation. « Ne savez-vous pas, ou n’avez- 
vous pas découvert, répond tranquillement la terrible nièce, que 
M. Pitt se sert souvent d’instrumens très faibles et très insuffi- 
sans pour arriver à ses fins? » 
Lord Aberncorn avait demandé à Pitt l’ordre de la Jarre” 
tière, et l'avait obtenu plus tard en faisant sa cour à Addington. 
Hester, qui lui en voulait de ce qu’elle regardait comme une 
détection, avait déclaré au duc de Cumberland qu’elle la Jui ferait 
payer. Sur ces entrefaites, lord Aberncorn entre dans le salon, 
portant sa tête comme un saint-säcrement, orné de la fameuse 
Jarretière, et gardant l'allure majestueuse qui lui était coutuy 
mière, bien qu'il se fût cassé les jambes quelque temps auparas 
vant : « Voici le moment de vous venger, murmure le duc de 
Cumberland; sus! petit bouledogue! » Il n’en fallait pas tant 
pour exciter lady Stanhope : « Eh! qu'avez vous donc à la jambe, 
Mylord? s'écrie-t-elle. Je suppose que c’est un bandage pour Os 
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jambes brisées. » Là-dessus, elle pirouette, tourne le dos à 
Aberncorn, qui l’aimait fort avant ce trait, et qui devint son 
ennemi déclaré. 

C’est la vengeance à coups de massue, non à coups d’éventail. 
Que n'imitait-elle notre duc de Nivernais qui, au lieu de se venger 
d’une chanson satirique du comte de Tressan, votait pour lui à 
l’Académie française, et comme celui-ci accourait, se confondant 
en remerciemens : « Vous voyez, monsieur, dit Nivernais, qu'en 
vieillissant je perds la mémoire. » Ou bien encore la riposte de 
cette grandé dame à une amie qui l’accusait de médisance, peut- 
être de calomnie : « Eh bien, sommes-nous quittes? » Excen- 


trique pour excentrique, comme elle nous apparait plus aimable, 


cètte Georgina Spencer, duchesse de Devonshire, qui à la fin du 
xvui siècle exerce la dictature de la grâce en Angleterre ! Tous 
les sortilèges de la beauté, du rang, de la richesse et de l'esprit, 


 — des caprices qui faisaient loi, une fougue d'âme qui se pré- 


cipitait toujours sur la/voie de l'idéal et des causes généreuses, 
le don poétique en anglais, en français, en italien, et ce privi- 
lège si rare de séduire en plusieurs langues, — des réceptions 
royales qui faisaient dire : « Quand elle donne un bal, tout 
Londres s'enivre : » un salon qui attirait les hommes les plus 
distingués : Fox, Burke, Wyndham, lord Tohnshend, Sheri- 
dan, étc.: une passion pour les jeux de hasard qui aurait pu 


rivaliser avec celle de M"° de Montespan. Quand la guerre 


d'Amérique éclate, elle parcourt Les camps revètue de l’uni- 
forme de la milice de Derby, et avec ses amies faconne des 
gilets de flanelle pour les troupes. 1 quelle ardeur pour faire 
triompher la candidature de Fox, en 1784! Alors le vote, le 
poll se prolongeait pendant des semaines. Londres sous limpul- 
sion de la duchesse de Fox comme on l’appelait, eut la fièvre 
quarante-sept jours de suite, hommes et femimes portant 
cocardes, faveurs à la couleur du candidat, de grandes dames 


 S’ätrachant mutuellement leurs insignes et criant : « Vive Fox!» 


où :« À bas Fox! » la duchesse allant aux hustings en grand 
équipage, quêtant des voix dans les boutiques, emmenant même 
des électeurs dans sa voiture. 

Que n’aurait-elle octroyé à William Pitt, le jour où celui-ci 
répondit à un Français qu'étonnait l'influence de Fox sur la na- 


‘tion anglaise, un libertin ruiné par le jeu et les paris : « Vous 


h'avez pas CLÉ touché par la baguette du magicien! » Un con- 
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éd 


temporain avait établi un tableau comparatif des professional 
beauties de cette époque, une sorte de cote de leurs diverses qua- 
lités : 20 pour la grâce, 48 pour l’amabilité, 17 pour l'élégance, 


16 pour l’expression, et la taille, 15 pour Île teint, 14 pour les 
traits, voilà le classement de Georgina. Lady Pamela Fitzgerald 


a 20 pour l’amabilité, 18 pour l'élégance, la grâce et l'expres- 


sion, 16 pour la taille et les traits, 14 pour le teint. Les autres . 


rivales sont : la princesse Marie ANchEe de Glocester, dont le 


pied et la cheville impeccables entraïinèrent la mode des courtes 
jupes, la duchesse de Montrose, la duchesse de Rutland, lady 
Anne Lambton, lady William Russell lady Erskin Saint-Clair, 
lady Stormont, lady Anne Fitzroy, lady Webster, lady Garo= 
line Campbell, lady Elisabeth Lambert, miss Ogilvie, M Mic, 


kell, belle-sœur de Sheridan. Il faut regretter que le concours 
n'ait pas été établi entre les beautés Ro et françaises : un 


Horace Walpole, un Lauzun, un prince de Ligne auraient été » 


d'assez bons juges. 


Un charbonnier, ébloui de la beauté de Georgina, s'écrie : 


«J'allumerais ma pipe à vos yeux! » Un boucher de Westminster 
réclame la faveur d'embrasser sa joue en échange de son vote. 
Elle l'accorde ; là-dessus les poètes s’enflamment, et cent trente- 
sept pièces de vers, réunies en volume, célèbrent l’accolade du 
boucher. Ainsi, deux siècles auparavant, M°° de Villeroy, femme 


de ce Nicolas È Villeroy qui fut ministre sous cinq de nos rois, 
ayant perdu sa petite chienne favorite, tous les poètes s’empres- 


sèrent de chanter Barbiche et lui composèrent, selon la mode 


du temps, un tombeau littéraire. De même, une puce aperçue M 


par Étienne Pasquier sur le fichu de M" des Roches devint un 


thème inépuisable de traits ingénieux et de vers badins : et 


M'° des Roches célébra à son tour les poètes chante-puce. 


Parmi les mortels privilégiés qui trouvent grâce devant 
Hester, rappelons le beau Brummell, roi des dandies, arbitre de 
la FU et de l’opinion mondaine pendant près de vingt ans, u 
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héros représentatif et symbolique de la haute société anglaise, 
contempteur des populaces du salon, se moquant des maîtresses 
du prince de Galles, et parfois du prince lui-même, auquel ce=. 
pendant il na pas dit le mot légendaire : « George, sonnez! » 
mais après la brouille, il feignit fr ne pas le reconnaître dans” 
un bal et interrogea tout haut un de ses émules : « Alvanley, 


quel est donc ce gros homme de vos amis? » C’est un habile 
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_exploiteur de la vanité et de cet état d'âme qu'un romancier 


nommera plus tard le snobisme, amuseur en chef d’une société 
qui s’ennuie et ne saurait payer trop cher un tel service, restant 
maître de sa plaisanterie, de son élégance, « plaisant avec sa 
personne comme d’autres plaisent avec leurs œuvres, » fuyant 
l'amour véritable comme une maladie qui détruit l'harmonie 
morale et physique, sultan sans mouchoir, aimable parce qu ii 
n’était pas aimant, et qu'il combinait à un degré supérieur 
l’égoisme intelligent, la gaieté caustique, le génie de la toilette, 
de la danse et des attitudes. Les femmes, même les plus distin- 
guées, aiment la perfection dans le petit, presque autant que 
l'idéal dans la grandeur. Pourquoi donc s'étonner si le dandy 
femelle qui persistait en Hester, se sentit des affinités élec- 
tives avec ce dandy mâle, alors que lord Byron, un dandy poète, 
déclarait presque sérieusement aimer mieux être Brummell que 
Napoléon? Ne communiaient-ils pas aussi dans le culte du sar- 
casme à froid? Quelle joie pour milady d'entendre ce mysti- 
ficateur raconter cette impertinence : « J’ai diné hier chez 
un individu nommé R... Je présume qu'il désire que je fasse 
attention à lui, c'est pour cela qu'il m'a donné à diner. Je 
m'étais chargé des invitations; j'ai prié Alvanley, Pierpont et 
quelques autres. Le diner était parfait; mais, mon cher, concevez- 
vous mon étonnement quand j'ai vu que M. R... avait l’effronterie 
de s'asseoir et de diner avec nous? » Ceci fait penser au mot d'un 
gentilhomme qui fréquentait chez Grimod de la Reynière : 
« On le mange, mais on ne le digère pas. » 

Et l’anecdote des deux bals! Mrs Thompson, Mrs Johnson 
recoivent le même jour : le prince de Galles qui venait de 
rompre avec Brummell, ayant déclaré son intention d'assister 
au bal de Mrs Thompson, l’ancien favori est rayé de la liste. Ce- 
pendant, au moment où Mrs Thompson, entourée d'une nom- 
breuse compagnie, croyait voir entrer son royal hôte, c’est 
Brummell qui se présente, arborant son plus aimable sourire. 
La dame, furieuse, lui laisse entendre qu'iln’a pas été imvité : 
«Pas invité! sourit Brummell, il faut donc qu'il ÿ ait erreur! » 
Et, faisant mine de chercher dans toutes ses poches, pour 
accroître l'anxiété de la maîtresse de maison, il finit par tirer 
une carte d'invitation qu'il présente avec sa grâce des grands 
jours : « Eh! monsieur, mais c’est la carte de Mrs Johnson; 
mon nom est Thompson, monsieur! — Vraiment madame? Mon 
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Dieu , quel malheur! En vérité, madame John. + Thompson, veux- 
je dire, je suis bien fâché de cette méprise, mais vous savez, 


Johnson et Thompson, Thompson et Johnson, cela se ren | 


tant. Mrs Thompson lj'ai bien l'honneur de vous souhaiter le bon: 
soir, » Et il se retire, laissant la dame enragée de l’algarade, 
et ia galerie fort amusée de sa déconvenue. | 

“re vous savoir comment il payait ses dettes à un. 
apprenti dandy qui eut l’audace de lui demander un rembour- 
sement? « Je vous ai déjà payé, affirma Brummell. — Quand 


4 


donc, monsieur? — Quand?Eh! l’autre jour, lorsque vous passiez M 


devant la fenêtre du club, et que je vous ai crié : « Bonjour, 


Jemmy, comment cela va-t-il? » On ne dit pas si le créancier « 
se contenta de cette monnaie, et j'ignore si Les prédécesseurs de » 


Brummell, les Beaux, les Macaronis, un Wilson, un Fielding, 
imaginèrent de pareils expédiens, dont l'équivalent se retrouve 
de le Bourgeois Gentilhomme : ici Brummell semble avoir du 
moins le mérite de la forme. Au reste le dandysme procède d’un 
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état d'esprit et d'un état social très anciens, et la chose a existé 


bien longtemps avant le mot, dans tous les pays un peu civilisés. 
Pourquoi n'y aurait-il pas eu des dandies dans l'Inde, en Égypte, 
à Babylone? Il y en a eu certes à Athènes, à Rome : Alcibiade, 


un dandy grec; Pétrone, un dandy romain; Bassompierre, \ 


Lauzun, le maréchal de DD des dandies français; tes 
SR ce prince de Kaunitz lorsqu’ il affirme solennellement : 
« Je n'ai pas un ami; » des dandies russes, certains fayoris 
d'Élisabeth, de MA IL. Dandies FAR beaucoup des 
filles d'honneur de Catherine de Médicis, plusieurs maîtresses. 
royales, une Diane de Poitiers, une Montespan, une Fompeiontss 
dandies poètes et littérateurs, un Byron, un Alfred de ssh 
un Barbey d’Aurevilly, un d'Annunzio. La politique, l'art, la 
religion même et la douleur n'ont-ils pas leurs dandies? Le 
comte d'Orsay avait aussi ses coins de dandysme; mais 1l se 
montre supérieur lorsqu'il soufflette au café un malappris qui 


parlait grossièrement de la Sainte-Vierge, puis se bat pour An. { 

n’admettant point « qu ‘on manquât de respect.à une femme. ». 
N'est pas dandy qui veut. On le reconnaît en général à ces 
signes qu'il séduit les femmes, l'opinion, les foules mondaines, 


qu'il se fait remarquer tantôt par une simplicité très savante, 
tautôt par une affectation très raffinée; 1l cherche à plaire, pose 
et fait poser, a approfondi la D oh du rien, la science der 
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petits moyens, la diplomatie du sourire, du salut, la puissance 


Y 
4 


= de l'ironie et du costume; il sait toujours couper à propos la 
queue de son chien. 
Brummell amusait lady Hester : pendant une promenade à 
Hyde Park, il lui offrait un parfum inédit de sa composition, 
“ mais elle ne devait pas le communiquer au prince de Galles qui 
“ grillait d'envie de connaitre [a recette. Ou bien il soulevait ses 
boucles d'oreilles, mais il se faisait pardonner limpertinence 
par cette allusion à la blancheur du cou : « Pour Dieu, lady 
Hester, ne portez donc pas de bijoux; laissez-nous voir ce qui 
est là-dessous. » | 
_ Et puis, il ÿ avait les mystères de la toilette du Beau, Les 
gants qui moulaient les mains comme une mousseline mouillée, 
gants façonnés par quatre artistes spéciaux, trois pour la main 
un pour le pouce; la fameuse opération de la cravate : le pre- 
 mier à Londres, Brummell y avait introduit l’empois. Mais 
écoutez la suite : « Le col, qui était fixé à la chemise, était si 
W grand, qu'avant qu'il fût replié, il cachait entièrement sa tête et 
sa figure; et la cravate blanche avait au moins un pied de haut. 
Le premier coup d’archet était donné au col de chemise, que 
.  Brummell repliait à la mesure convenable; puis, alors, debout 
“ devant la glace, et le menton élevé le plus haut possible, par la 
pression douce et graduelle de la mâchoire inférieure, il rabais- 
sait la cravate à des dimensions raisonnables, la forme de chaque 
pli successif étant donnée par la chemise qu'il venait de ra- 
battre. » Qui ne connaît l'importance qu'attachent beaucoup 
d'hommes de grand talent, de grands hommes même, aux anec- 
dotés, cancans mondains et pétoffes de toute sorte ? Telle toilette 
de Brummell qui excitait tant de jaloux parmi les ions, les 
 swells d'alors, était aussi une curieuse anecdote, capable de 
piquer la curiosité d’une femme. 

Un jour cependant Hester ne put se tenir de le remettre à sa 
place, mais il ne se démonta nullement. « Chère créature, de- 
mande-t-il dans le jargon d'alors, quel est donc cel homme auquel 
vous parliez tout à l'heure? — C'est le colonel un tel. — Le co- 
lonel comment? reprend-il d’un ton très hautain. A-t-on jamais 
entendu parler de son père ? — Et qui donc entendit jamais parler 
du père de George Brumméll? — Ah! milady, qui, en vérité, a 
jamais entendu parler du père de George Brummell, et eût jamais 
entendu rien dire de George Brummell lui-même, sil n'était ce 
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qu'il est? Mais vous savez bien, ma chère lady Hester, que je ne 
vaux quelque chose que par ma folie. Si je ne toisais pas les 
duchesses, et si je ne saluais pas les princes d’un air protecteur, 
on m'aurait oublié au bout d’une semaine. Le monde est assez 
fou pour se pâmer devant mes absurdités; mais vous et moi 
nous savons ce que vaut tout cela. » Plus tard, Hester donna un 
souvenir de regret à Brummell, lorsqu'elle japprit que le War- 
wick de l'élégance, ruiné par le jeu, s'était éclipsé en 1816, et, 
réfugié à Calais. Il y demeura quatorze ans, vivant aux frais de. 
ses amis et les quêtant sans vergogne, fut nommé consul d’An- 
gleterre à Caen, fit connaissance avec la prison pour dettes, se 
résigna enfin à porter des cravates noires. La fin, ce fut la folie, 
l’hospice du Bon-Sauveur, où 1l lui arrivait de mimer Îles ré=. 
ceptions d'autrefois. « Quelquefois il se mettait dans l’idée de 
donner une fête, et invitait tous les compagnons de sa vie bril- 
lante d'autrefois, dont beaucoup étaient déjà morts. Ces jours-là, 
il faisait ranger sa chambre, mettre la table de whist, et allumer 
des bougies (qui n'étaient que de la chandelle). À huit heures, 
le domestique, auquel il avait donné ses instructions, ouvrait la 
porte toute grande, et annonçait la duchesse de Devonshire. Le 
beau se levait de son fauteuil, et il s’avançait jusqu'à la porte. 
pour recevoir la belle Georgina. Son salut était presque aussi 
gracieux que trente-cinq ans auparavant. « Ah! ma chère 
duchesse, disait-il en grasseyant, que je suis heureux de vous. 
voir ! Je vous en prie, ensevelissez-vous dans ce fauteuil! Savez- 
vous bien qu'il m'aété donné par la duchesse d’York, une très 
bonne amie à moi ? Pauvre femme! elle n’est plus maintenant.» 
Ici, les yeux du vieillard se remplissaient de larmes, et se lais-. 
sant tomber lui-même dans son fauteuil, il regardait vaguement 
le feu jusqu'à ce que lord Alvanley, ou lord Worcester, ou 
tout autre, fût annoncé, et alors il recommencçait la même pan- 
tomime. À dix heures, on annonçait les voitures, et la farce était 
finie. » Pauvre Brummell, voudrait-on dire! Hélas! cet homme, 
que ses amis défrayèrent avec une générosité infatigable pen=. 
dant vingt-cinq ans, déclara froidement qu'il avait perdu son 
meilleur ami le jour où mourut son caniche. Et l’on ne peut 
guère accorder le mot du cœur à celui qui ne goûta que Les. 
mots de l'esprit, et vécut d’attitudes. | 
La mort de William Pitt allait produire un immense change- 
ment dans la vie d'Hester, en la faisant tomber du côté où pen- 


4 


LADY HESTER STANHOPE. 8717 


 chait son âme puissante, dominatrice et mal équilibrée. Atteint 
. d’une maladie héréditaire qu'avait exaspérée le travail, consumé 
- par cette fatigue du gouvernement qui devient si vite aux hommes 


d'État un mal nécessaire, par Les angoisses de la lutte contre 


la Révolution française et Napoléon, ce ministre, bien que la 


victoire de Trafalgar l’eût un instant réconforté, ne put ré- 
sister à la nouvelle de la capitulation d'Ulm. Son visage avait 
pris une expression de détresse mélancolique que son ami Wil- 
berforce appelait une physionomie d’Austerlitz. Quelques jours 
avant sa mort, contemplant une carte d'Europe accrochée au mur 
de son antichambre, il aurait dit à sa mère : « Roulez cette 


carte, on n’en aura pas besoin d'ici dix ans. » Né en 1759, il 


meurt le 23 janvier 1806, âgé de quarante-sept ans : la précocité, 
la puissance de son talent sont telles que personne ne s'étonne 
de le voir chancelier de l'Échiquier à vingt-trois ans, premier 
lord de la Trésorerie et premier ministre en 1785 à vingt-six ans, 
chef du gouvernement pendant dix-sept années consécutives. D'un 
orgueil égal à son génie, enfant gâté de la Chambre et charmeur 
de l'esprit public, ayant le secret des individus et des majJorités, 
maintenant l’ordre légal pendant la tempête, ami de la liberté, 
de la paix, pensant à celle-ci au milieu de la guerre el des crises 
les plus violentes, laissant sa patrie libre et plus grande qu'il ne 
l'avait reçue, il prouve qu'on peut être un homme d'État de pre- 
mier ordre avec un gouvernement constitutionnel et des 


Chambres, et que d’ailleurs celles-ci s'accommodent aussi des 


longs ministères quand les titulaires s'appellent : Walpole, Cha- 


- tham, Pitt, Robert Peel, Disraëli, Gladstone. William Pitt se 


trompa plus d’une fois, et sur Les forces de la Révolution, et sur 
celles de l'Europe; mais ses passions, ses erreurs étaient celles 
de son peuple, et c’est déjà une manière d'avoir raison lorsque, 
‘en fin de compte, le résultat d'ensemble couronne l’entreprise. 

Il n'avait pas de vices dépensiers. Ses mœurs passaient pour 


assez rigides, et, bien que la charge de premier ministre, la 


_ place de gardien des Cinq Ports, rapportassent 250 000 francs par 


an, comme l’ordre lui manquait absolument, son budget particu- 
lier était mis au pillage par ses domestiques. Lady Hester, si 


brillante dans un salon, se montra insuffisante comme ministre 


de l'Intérieur : un peu moins d'esprit de conversation, un peu 


…. plus d'esprit pratique avec les qualités d'une petite bourgeoise 
francaise, auraient rendu d'immenses SeFVICes à son oncle et à 
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elle-même, On ne saurait, en effet, trop répéter que la plupart 
des hommes demandent avant tout trois choses aux femmes |: 


d'être ou de paraître jolies, de les écouter où d'en avoir l'air, de 


bien faire ou faire faire la cuisine, de gouverner leur ménage 
sans recourir aux emprunts, sans dépassé les crédits ouverts, 
Pitt laissait 40 000 livres sterling de dettes : la Chambre des com- 


munes vota les crédits nécessaires pour rembourser les créan- 


ciers, ainsi qu’une pension de 1 200 livres sterling pour Hester, de 
600 livres pour chacune de ses sœurs. Fox, l'adversaire de Pitt, 
proposa à sa nièce de demander en sa HVÈtE quelque grosse 
sinéeure. Le Roi lui offrait d’habiter Windsor : elle refusa. Pen- 
dant deux ans et plus, elle essaiera de faire figure, de s’habituer 
à une existence modeste; maïs le souvenir du passé la hante; 
ceux qu'elle n'avait pas épargnés se déchaînent; Les livres l’en- 
nuient, la solitude exacerbe ses rancœurs. Avoïr connu les 
ivresses du pouvoir, vécu dans cette atmosphère brûlante de la 
politique qui renouvelle pour Les déchus le supplice de Tantale ; 
sentir en soi des forces imemployées, et, comme Machiavel, tendre 


au ciel des bras las du repos; voir dés hommes qu’on dédaigne 


diriger la barque où l’on avait une des meilleures places, voilà 
sans doute une douleur amère, la douleur de ceux qui ont été 
précipités d'en haut par leur faute, ou par la malignité des 


hommes et des événemens: Héster ne put supporter sa croix : … 


incapable de sérénité, de véritable philosophie, prenant en aver- 
sion cette Angleterre, qui déjà commençait d'oublier son oncle, 
l’accusant dés déceptions de son orgueil, elle résolut d'aller cher- 
cher au loin des émotions. Si DAS n'était point la patrie de 


son âme, peut-être serait-elle la patrie de son ambition, peut-être » 
de nouveaux rêves ardemment poursuivis créeraient-ils des réa- … 


lités consolatrices. 


Ici s'arrête la vie européenne, anglaise, sédentaire, de lady 
Stanhope; ici commence sa vie orientale, nomade, fantastique, 
ensoleillée par l'espérance, par les dons charmans et dangereux. 
de la folle du logis, par un besoin d’action qui suit tous les sil=; 


lages, se lance à travers les récifs, aborde parfois Les rivages 


fortunés. Cette nouvelle existence se partage elle-même en deux » 


parties : les voyages, 1809-1817; la résidence à Mar-Elias et à 


Djoun, 4817-1839. Et d'avoir mené à bonne fin les expéditions» 


aux ruines de Palmyre où Tadmor et de Baalbeck, cela sembie. 
fort simple à une époque où les explorateurs parcourent en tous 
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_ les sens les lieux les plus inaccessibles de notre planète, et s’ap- 
prêtent à conquérir le royaume de l'air; où, non moins que le 
… chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, les récits de Cha- 
teaubriand, de Lamartine, de MM. Gabriel Charmes, Melchior de 
Vogüé, Loti, Bellessort, Chevrillon, Édouard Blanc, semblent 
avoir mis l'Orient à notre porte. Mais, au commencement du 
A4 xIX® siècle, Palmyre, Baalbeck, paraissaient presque des lieux de 
rêve, hantés de toutes sortes de légendes et de réalités fort 
ardues, comme ces montagnes enchantées dans les contes des 
Mille et une Nuits : pachas cupides, populations fanatiques, 
Arabes pillards et soldats qui, ne valant guère mieux, combat- 
- taient aussi volontiers contre l’ordre que pour l'ordre. [ fallait 
4 négocier, menacer au besoin, obtenir le passage par l'argent et la 
L diplomatie; et tout cela se compliquait d'une autre difficulté, le 
- sexe d'Hester, assez peu respecté en Orient. Qu'à cela ne tienne : 
… Hester en changera, mais dans un autre sens que cette Ninon de 
“= Lenclos qui un beau jour imagina de se faire homme sous pré- 
… texte que les hommes s’arrogeaient tous les privilèges et toutes 
les libertés, exemple suivi par Élisabeth, Catherine IT et autres 
» grandes dames. Notre héroïne se contenta d'adopter le costume 
masculin, de fumer le chibouk, et de déployer des qualités toutes 
viriles. Elle montait à cheval comme un centaure, et pour la har- 
» diesse, la générosité, l'endurance, la force d'âme, elle aurait pu 
me: rivaliser avec un Bonvalot. Ses compatriotes l'appelaient plai- 
L_ samment : Hester reine des Juifs; les Turcs, les Arabes, que 
fascinaient ses grandes allures et son courage, la surnommèrent : 
Ja SyttMilady, la Malikab, et après le voyage à Palmyre : la Reine 
de Tadmor ou la Reine du désert. Elle finit par prendre au sérieux 
. ces hyperboles, et de bonne heure se considéra comme l’oracle de 
> ces peuples, se proclama l'enfant gätée de l’armée turque : à l’en- 
tendre, Les derviches lui avaient donné un morceau du tombeau 
de Mahomet. Et en réalité le Divan lui témoignait une grande 
- considération, lui accordait des firmans en vertu desquels elle 
“ reçut les mêmes honneurs qu'une princesse; d'ailleurs, son 
GS. odyssée orientale l'avait rendue célèbre dans tout Flslam, et le 
ne prestige en fut durable. Elle Jui avait coûté 30000 piastres en- 
viron : l'imagination des Bédouins centupla sans doute ce chiffre, 
et leur rapacité y trouvait son compte, puisqu'il leur permettait 
… de pressurer davantage ceux qui vinrent après elle. Sous les pas 
- dela Malikah, disaient-ils, le désert aride se métamorphosait en 
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plaine verdoyante ; les ruisseaux s'élancaient des rochers comme 
au temps de Moïse; là où elle avait dormi, on voyait sortir de 
terre un gazon doux comme les étofles de l'Inde: le sucre deve- 
nait aussi commun que le sable; en arrivant au Temple du 
Soleil de Tadmor, Milady se parait de bijoux merveilleux ; grâce 
x elle, cette ville était plus riche que Damas, plus peuplée que 
Stamboul, et, si elle y était restée, Tadmor serait devenue la reine 
des cités. Ainsi se transformaient Les ruines du Temple du Soleil, 
quelques chaumières, leurs misérables habitans. Voilà de quelle. 
manière on raconte souvent l’histoire en Orient... et ailleurs 
qu'en Orient. | 

Insensiblement, le charme de ces pays où l’histoire fut si 
grande, charme joint à l’ascendant conquis et à l'espoir de l'ac- 
croître, de l'exercer noblement, avait agi sur lady Stanhope. 
Partie pour quelques années seulement, elle demeurait en Orient. 
Son ami l’émir Béchir ayant mis à sa disposition Daïr-Mar-Ebas, 
ancien monastère tout proche de Sidon, elle résolut, après le 
voyage à Baalbeck, de s’y installer pour quelque temps. La pen- 
daison de la crémaillère y fut marquée par des danses et la co- 
médie de société, celle-ci appropriée au caractère des invités de 
Milady : de rusés compères vantant à un jeune homme la beauté 
nonpareille d’une fille de leur tribu, et, grâce à l’appât, le dé- 
pouillant insensiblement de son chameau, de son cheval, de sa 
tente, de ses vêtemens même. 

L'expédition de Baalbeck avait aussi coûté fort cher. Milady 
dut emprunter une assez forte somme afin d'y faire face, et elle 
comptait que le gouvernement anglais la rembourserait: celui-ci 
refusa, et cette déception ne contribua pas médiocrement à effa- 
cer en elle l’idée du retour dans son pays. Le 22 avril 1816, elle 
avait écrit à son cousin Buckingham une lettre où il lut des 
lignes comme celles-ci: « Vous ne pouvez douter qu’une femme 
de mon caractère, — j'ose dire de mon intelligence, — doive 
mépriser et haïr tous nos hommes d'Etat d'aujourd'hui; leur igno- 
rance, leur duplicité, ont ruiné la France, associé l’Europe entière 
à leur propre honte, exposé leur nom, non seulement au ridicule, 
mais à la malédiction des générations présentes et à venir. En 
écrivant ceci, la petite-fille de lord Chatham, la nièce de l'illustre 
Pitt, sent le rouge lui monter au front d’être née en Angleterre, 
— cette Angleterre qui, de son or maudit, a fait le contrepoids de 
la justice, par qui l'humanité éplorée vient d’être mise dans les. 
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> fers, — cette Angleterre qui emploie ses armées, créées pour 
- défendre l'honneur national, à rendre esclave un peuple libre... » 


Dans cette même iettre, Hester célébrait aussi Napoléon, « le 
seul homme capable de commander aux Arabes comme au 


É monde, » dit-elle plus tard au comte de Marcellus. Et, son anti- 
» pathie pour l'Angleterre ne faisant que croître et embellir, elle 


ne consulte jamais les agens consulaires britanniques, éloigne 


ses compatriotes par ses brusqueries, ou refuse de Les recevoir. 


Il est vrai qu'ils se présentaient à elle en grand nombre, comme 


si elle avait été un monument historique, et que, sans parler de 


ses rancunes, elle n’avait pas toujours de quoi héberger les curieux, 


_ professionnels ou occasionnels de l’indiscrétion, qui plus tard ne 
_ se gênaient guère pour la bafouer dans leurs récits. 


Henri Heine s'appelait : « un Prussien libéré. » Hester se 
crut à son tour libérée de sa patrie, lorsque, après de nouveaux 


griefs, réels ou imaginaires, contre le gouvernement anglais, 


vieillie, criblée de dettes, ruinée dans sa santé et sa fortune, 
mais toujours orgueilleuse, poussant l'hypertrophie du moi à ses 
dernières limites, aussi incapable de contenir son indignation 
que de respecter les bienséances européennes el l'étiquette, elle 
adressa cette lettre à la jeune reine Victoria: 

« Djoun, 12 février 1838. — Votre Majesté me permettra de 
dire qu'il n’est pas de parti plus fâcheux et plus contraire au 
prestige de la royauté, que de donner des ordres sans en avoir 
examiné les conséquences, que de jeter sans raison l’opprobre sur 
un membre d’une famille qui n'a jamais cessé de servir avec fidé- 
lité son pays et la dynastie de Hanovre. Aucune explication ne 
m'ayant jamais été demandée sur la manière dont je me suis en- 
dettée, je crois inutile d'entrer à cette heure dans aucun détail à 
ce sujet. Je ne saurais tolérer que la pension qui m'a été accordée 
par votre royal grand-père soit arrêtée par la force: je déclare 
donc l'abandonner pour le paiement de mes dettes, en même 
temps que je renonce à la qualité de sujette anglaise, et m'affran- 
chis de l'esclavage que cette qualité entraine aujourd'hui. Et 


comme Votre Majesté, par ses ordres à ses agens consulaires, à 


rendu la chose publique, je ne saurais être blâmée de suivre son 


. royal exemple. — Hesrer Lucy STANHOPE. » 


Et pour que nul n'ignorât que « la Reine n'avait pas jeté le 
gant à une radoteuse ni à une bavarde, » la fière patricienne 
avertissait quelques hommes d'État, lord Palmerston, M. Aber- 
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crombie, speaker de la Chambre des communes, le duc de Wef- 
lington. Elle avait, au péril de sa vie, sauvé Haies de pauvres 
habitans d’Acre des fureurs de Méhémet-Ali et d'Ibrahim-Pacha; 
elle ne voulait pas être traitée avee moins d’égards qu’on n’en 
témoignait autrefois aux voleurs de grand chemin ; elle demeu- 
rait attachée à l'humanité, à la royauté, convaincue que ceux 
qui ébranlaient le trône du Sultan ébranlaient en même temps 
celui de leur propre souverain. Et il appartenait à lord Welling=« 
ton de faire comprendre à la Reine « que les Pitt sont d’une race à 
unique, et que rien n’est sans importance avec eux. » : ÿ 
Mais cette femme singulière, qu'on aurait coupée en mor- à 
ceaux plutôt que de a con à abdiquer ses droits, res-, 
pecta-t-elle du moins ceux des autres? Tel procédé dHesle fait 
songer à cet autre Anglais qui, ayant ne, sa main dans. 
une lagune, et l'ayant portée à ses lèvres, s'écrie : « Ah !,cen 
pays est à nous; l’eau est salée. » Veut-on, par sa savoir 
comment elle nu possession de sa sorte habitation, celle de 
Dahr-Djoun, dans la montagne, qui appartenait à un maroh 4 
chrétien de Damas? Elle se présente à la tête d’une nombreuse“ 
caravane ; Joseph Saouayah qui a reconnu la Sytt Milady, l'in- ï 
vite à prendre le café, lui fait faire Le tour du propriétaire, on 
cause, l'heure du souper arrive, le marchand offre à Hester de le“ 
partager, elle accepte, soupe, s’assied tranquillement sur le divan 
et commence à fumer, Étonnement de son hôte qui l'invite à 
passer la nuit. Milady remercie, reste le lendemain et les jours 
suivans. De plus en plus stupéfait, l’amphitryon veut faire com=M 
prendre à la reine de Tadmor que l'hospitalité a des bornes; il ê 
demande si elle ne compte pas retourner en Europe. — « Mais,» 
répond- elle, je ne retourne pas en Angleterre; je reste, ne ten à 
l'ai-je pas dit? — Ici, aux environs ! Je comprends. Ta Félicité | | 
se propose d'élever un palais sur Dahr-Djoun ou dans la vallée? 
— Nullement, je bâtirai plus tard ; ceci me plaît, je l’arrangerai à 


ma guise. — Goci? mais ceci, AUS c’est ma maison. — Je la. 
garde. — Mais } je ne veux ni ” louer ni la vendre. — A merveille, 


car je ne veux ni la louer ni l'acheter. » Discussion, appel dumar- 
chand à l’émir, exhibition des firmans par Hester, qui ne bouge * 
du logis du Syrien; enfin le Divan consulté répond à l'émir: | 

« Faites tout ce que voudra la princesse d'Europe. Chassez. 
hbai qui ose lui résister. La maison est à elle. N'oubliez pas 
que c’est une grande princesse. » On finit par s'entendre: Milady_ 
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paiera un loyer annuel de 1000 piastres (un millier de francs), 
tous les bâtimens qu’elle construira appartiendront au Syrien 
quand elle cessera d’habiter Djoun. Ce commentaire léonin de la 
fable de La Fontaine rappelle un proverbe souvent mis en pra- 
tique par les peuples et certains particuliers: «Ce qui est à moi 
est à moi; ce qui est à toi est à moi. » Est-il besoin d'ajouter 
que Milady transforma, modifia sans cesse la maison de Djoun, 
et qu'il ne resta finalement pas plus de l’ancienne que de certain 
couteau légendaire ? 

« Cette habitation, observe M. Philippe Descoux, était bien la 
plus extraordinaire chose du monde: enclose dans un mur d'une 
dizaine de pieds d’élévation, et qui formait une sorte de parallé- 


locramme de cent quatre-vingts pas dans un sens sur une cen- 
Læ, 


taine dans l’autre, elle ressembla bientôt du dehors à une forte- 
resse, et intérieurement à une cité en miniature. Grâce à la 
disposition des divers quartiers de sa demeure, disait Milady, des 
individus, des familles pourraient vivre pendant des mois, des 
années même dans le voisinage les uns des autres, sans en avoir le 
moindre soupcon, tandis que nul ne pourrait sortir, aller, venir, 
sans être aperçu d'elle ou de ses serviteurs. Le principal corps 
de ces bizarres constructions servait au logement de la Malikal: 
ilsé composait de sa chambre à coucher, d’une ou de deux pièces 
à usage de salon et de divan, et donnait sur un vaste jardin à la 


turque. En ce jardin, tout était l'œuvre de Milady elle-même, et les 


années, en faisant grandir arbres et arbrisseaux, en faisant fleurir 
les parterres et Les rideaux de plantes grimpantes des charmilles 
et des kiosques, Les roses, Les jasmins et Les pervenches, donnèrent 
un charme enchanteur à cet îlot de végétation perdu dans un 
désert de roches. Une eau, claire comme le cristal, que l'on avait 
montée à dos de mulet dans les réservoirs du Dahr, jaillissaït 
dans des bassins de marbre. Le long des allées, des arbres frui- 


tiers d'Europe entremélaient leurs branches avec les espèces de 


l'Asie: des treilles vigoureuses formaient des voûtes où l'automne 
venait dorer des raisins délicieux; des pelouses s’étendaient 
comme un vert tapis, et cà et là, des arbustes, des plantes fleuries 
s'élancaient de vases faits en argile du pays, tous d’un dessin 
différent, et dont Milady, avec un goût et un talent auquel le 
prince Puckler-Muskau se plait à rendre hommage, avait donné 
le modèle. De divers points se découvrait, avec une habileté ad- 
: - pa ’ ave anvir ? 1 
mirable de mise en scène, le paysage environnant, d’un pitto- 
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resque merveilleux dans le tumulte de ces rochers, tandis que, 
en suivant la vallée dans la direction du couchant, l'œil aperce- 
vait avec enchantement la vaste nappe bleue des eaux de la Médi- 
terranée. » 

Ernest Renan réclamait un tyran bon, intelligent, équitable 
et libéral. Hester mérite-t-elle ces quatre épithètes ? En tout cas, 
son libéralisme ne l'empêche pas d'agir assez rudement envers 
ses domestiques, de rosser ses femmes, de les faire fustiger, 
enfermer dans un cachot, et de les menacer du pal. Il est vrai. 
que la plupart étaient sales, paresseuses, maladroites, que, pour 
le mensonge et le vol, elles auraient rendu des points à tous 
les Frontins du répertoire. Ses serviteurs orientaux la gru- 
seaient comme les serviteurs européens avaient pillé son oncle, 
et elle aurait pu, elle aussi, leur donner pour étrennes ce qu'ils 
lui avaient volé pendant l’année. D'ailleurs, elle exigeait une 
obéissance passive, aveugle. Le jardinier ayant affirmé qu'un 
carré de jardin bêché par lui conviendrait à tel ou tel légume: 
« Dites-lui donc, interrompit Milady, que si je lui commande de 
bêcher, il n’a qu'à bècher, et aucunement à donner son avis sur 
l'emploi du terrain. C’est peut-être pour sa tombe qu'il bêche, 
peut-être pour la mienne... » 

Elle redressait à sa manière les théories philanthropiques du 
docteur Meryon, son familier et son historiographe: «Zeyneb me 
disait un jour : « Félicité, tu me prêches, tu prétends toujours 
me donner des conseils {pour mon bien; je considère tout cela 
comme de la plaisanterie. Si je fais quelque chose qui te 
déplaise, pourquoi ne me fais-tu pas fouetter?» « Non, docteur, 
ces êtres-là n'aiment pas les gens doux : ils disent sans cesse 
qu'ils ne veulent point être commandés par de vieilles poules, 
mais par un tigre. » Et elle régalait son confident d’une foule 
d'historiettes destinées à mettre en relief les beautés de l’absolu- 
tisme cru et vert. Un pauvre Français ayant perdu ses bagages et 
son argent, l’émir Béchir envoie, dans le village où le vol a été. 
commis, son bourreau et son ami, le fidèle Hamäady. Celui-e1 
assemble les paysans, et, du ton le plus aimable, les invite à 
rendre l'argent. Protestations unanimes d'innocence. Hamäady 
n'insiste pas, montre ses instrumens de torture, fait chauffer 
ses fers, ses petites calottes de cuivre, avise une femme et, déli- 
catement, lui enfonce une aiguille sous un ongle de la main. 
«Laissez-moi ! laissez-moi ! et vous saurez tout, » finit-elle par dire 
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4 au milieu des hurlemens. Et elle confessa que, d'accord avec le 
# fils du papa (1), elle avait volé Le Français. 
| Est-ce en admiration de ces procédés sommaires, qu Hester 
avait toujours à portée de sa main une masse d'armes à tête 
d'acier garnie de pointes aiguës, une hache, un poignard, et que, 
dans ses crises d'indignation contre ses gens, 1l lui arrivait par- 
fois de brandir cette masse en l'air, comme si elle eût voulu 
= exterminer les coupables? Un paysan lui ayant apporté un seau 
…_ plein de miel, et confessé qu'il avait préparé ce miel avec ses 
. mains qui étaient fort sales, elle Le fit bâtonner, déshabiller, 
enduire de miel et exposer au soleil pendant une grande heure. 
—…. Pauvre docteur Meryon! Il était devenu le soutffre-douleur 
attitré de Milady, comme Grimm avait été le souffre-douleur de 
… Catherine Il; mais celui-ci avait retiré de son rôle de grands 
avantages, tandis que le plus clair profit du docteur fut d'écouter 
— les monologues de son impérieuse amie, des conversations fort 
intéressantes sans doute, mais qui, durant six et huit heures, et se 
_  renouvelant à chaque instant, devaient tomber dans l’écueil de 
“_ Ja monotonie par les redites. Notez qu'elle se riait des prescrip- 
- tioris du docteur, qu’elle employait à tort et à travers, pour elle 
__ _etses cliens, les procédés empiriques des charlatans indigènes, 
= qu'elle croyait aux charmes, aux maléfices, à l'influence du mau- 
—._ vais œil, aux jours fastes et néfastes : et non seulement elle 
| n’écoutait guère Meryon, mais il lui arriva de Île médicamenter, 
 dele purger de force. Pourquoi pas ? Ne s'imaginait-elle pas pos- 
… séder la science infuse, qu'il s’agit de politique, d'art militaire, 
_ de médecine, d'agriculture ou de cuisine? Un jour, le docteur, 
entrant dans sa chambre, se heurte contre une ficelle accrochée 
par un bout 4 la muraille: Hester tenait l’autre extrémité : 
. «Docteur, ces bêtes de filles ne peuvent me comprendre ; aidez- 
…_ moi. Je veux m'arracher une dent, il s'agit de donner un bon 
_ coup sur cette ficelle à laquelle j'aurai attaché ma dent: la 
 secousse l’arrachera. » Le docteur ne parut point étonné, il pro- 
posa cependant son davier, et, par extraordinaire, elle consentit 
_ cette fois à l’écouter. 
> Elle continuait à se bercer de l'espérance d'un grand rôle en 
… Orient, et à ses illusions politiques elle avait joint les illusions 
"4 occultistes, si bien que ses pensées, sa conversation, faisaient 


EN, 
% 2 
pe ? 


(4) Le papa, prêtre du rite grec orthodoxe. 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


x 


songer à un capharnaüm, à un. de ces magasins de bric-à-brac 
où les bibelots Les plus rares figurent à côté d'objets sans aucune 
valeur. Les fabricans de prophéties avaient aussi beau jeu avec 
elle que les cheiks et les derviches; tous l’exploitaient sans ver- 
gogne, flattant ses prétentions à jouer, près du futur mahdi, le 


rôle de la vierge Myriam près du divin prophète Hiesa. Beau: 


coup la considéraient comme une sibylle, d'autres comme une 
folle, tandis qu’elle n'avait qu'une demi-folie, certaines fêlures 
du cerveau s'étant élargies avec l’âge. Là-dessus, le critérium 
oriental différait du critérium européen. Un groupe de nomades 
discutait la question de savoir si Dieu n'avait pas troublé la 
raison de la Sytt. « Elle est folle, prononça un vieillard. Oui, 
elle est folle, elle met du sucre dans son café... » 
La Reine du Désert recevait Les visiteurs admis d’après une 
étiquette déterminée : ils pénétraient dans sa chambre à une 


heure avancée de la nuit, peut-être parce qu’elle craïgnaît de ne 


plus paraître aussi agréable qu’autrefois à contempler. Plusieurs 
de ses compatriotes n’ont-elles pas porté un masque éternel 
après la perte de cet infaillible passeport de séduction qu’on 
appelle un beau visage? Sur toutes choses elle développait des 
théories personnelles avec une vigueur originale; maïs il y avait 
aussi les bons et les mauvais jours, Les jours néfastes où les diva- 
gations tenaient le haut bout : ainsi, dans les terrains aurifères 
de l'Alaska, tel coup de pioche n’apporte au mineur que des 


scories, et tel autre fait jaillir le précieux métal. Les jugemens 


des Européens sur Milady se ressentirent de ces variations: et 


\a 


toutefois, avec une femme qui avait connu les personnages les 


plus éminens de l'Angleterre, qui connaissait les Tures, les 


Arabes, les Syriens, qui, véritable autodidacte, s'était formée . 


elle-même par la réflexion, l'action, et n’aimait que le grand 


livre de la vie, il y avait toujours quelque anecdote, quelque 
légende à glaner. Sous ce rapport, elle ressemblait au prince de 
Metternich, qui se comparait à un grand dictionnaire, mais elle. 


ne se laissait pas feuilleter par tout le monde. 


Les Français demeuraient ses préférés. «Ils ont des droits tout. 


particuliers à mes sentimens, » répétait-elle souvent; et lorsque 


Louis XVIIT envoya en Syrie M. de Portes avec Louis Damoïseau, 


pour acheter des chevaux de pure race arabe, elle leur offrit une 


jument digne, d’après les dires de plusieurs santons, de porter 


Napoléon, ainsi qu'un étalon magnifique qui avait coûté la vie 
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à son premier propriétaire. Achmed el Djezzar, pacha d’Acre et 
de Damas, dit un jour à celui-ci : « Bénis Allah qu'il Fait donné 
un si précieux coursier : c'est Le plus beau cheval que de ma vie 
j'aie vu. — En effet, seigneur, répondit Sakal Aga, c'est une 
bénédiction d'Allah; merci. » Et il poursuivit son chemin. Le 
lendemain, nouvelle rencontre : « Sakal, insiste le pacha, Allah 
Ta le plus favorisé parmi les hommes. Pour ton cheval, on don- 
nerait un royaume. Sa crinière est plus soyeuse que les che- 
veux d’une femme, et ses pieds plus rapides que ceux de fa 
gazelle. » L'aga remercia de nouveau et passa. Alors Achmed 
. dit à ses officiers : « Je crois que si. Allah a donné à Sakal une 
belle monture, il l’a, en revanche, privé d'intelligence, car il ne 
sait rien, comprendre. Toutefois, attendons jusqu à demain. » 
Le lendemain, le pacha envoya chercher Sakal Aga et lui fit 
couper la tête..., c’est ainsi qu'il hérita de son cheval. 

Tout n’était pas à dédaigner dans les idées politiques de notre 
héroïne, et lés Français auraient pu s'épargner une grande fobe, 
s'ils avaient connu et partagé sa haine raisonnée contre le trop 
fameux Méhémet-Ali qui faillit nous mettre sur Les bras l'Europe 
entière. L'Égypte du pacha était alors l’objet de l’engouément 
presque universel en France, comme l'avaient été auparavant Les 
Républiques de l'Amérique du Sud, la Grèce, la Pologne, comme 
le furent plus tard l'Italie et le Mexique. Ce vice-roi excellait à 
caresser les intérêts, à eapter Les faveurs de la presse et des 
étrangers qui visitaient ses États. Il nous empruntait nos sevans, 
nos officiers, nos chimistes, envoyait ses fils dans nos écoles, se 
disait notre protégé, notre élève. Aussi était-il à la mode, et l'exé- 
 cuteur sommaire des mameluks passait pour un apôtre de eivi- 
lisation et de libéralisme. Or, lady Hester ne cessait de dénoncer 
Les côtés faibles de cette tyrannie orientale habillée à l’euro- 
péenne, elle lui rompait intrépidement en visière, elle plaidait 
avec force pour le Sultan. La domination du vice-roi d'Egypte? 
Un édifice brillant tout en facade et sans profondeur. Les vic- 
- toires de son fils Ibrahim? Un trompe-l'æil et l’œuvre de la cor- 
ruption. Sa puissance militaire? Cent mille soldats de terre et 
de mer, et non 276 000, comme nos journaux le proclamaient. 
Son libéralisme? La bastonnade, le massacre, les taxes exor- 
_ bitantes, la solidarité d'impôts et de travail établie entre Les habi- 
tans de chaque province et de chaque village, les levées en masso, 
un despotisme effroyable aboutissant visiblement à la destruc- 
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tion de l'espèce humaine, les mères en venant à éborgner leurs 
enfans pour les soustraire à la corvée militaire. Et cela ne suf- 
fisait pas toujours, car il y eut à Beyrouth, en 1840, un bataillon 
de borgnes, appelés par dérision /es invincibles, pour lesquels on 
avait accommodé des fusils qui permettaient d’en jouer de l'épaule 
gauche. Un des axiomes de Méhémet-Ali était celui-ci: « Un 
grand roi ne connaît que son épée et sa bourse ; il tre l’une 
pour remplir l’autre. » Mais si ses créations n'étaient que des 
improvisations éphémères, il savait enjôler l’opinion publique, 
le parlement français, et ses talens diplomatiques valaient mieux 
sans doute que ses talens d’organisateur et de conquérant. Un 
jour qu’on lui lisait une traduction de Machiavel, il se contenta 
de dire : « Les Turcs en savent plus long. » Et ce mot.le dépei- 
gnait tout entier, lui, le moins scrupuleux, le plus retors de tous 
les Turcs. | 

Hester parvint-elle à convaincre ses visiteurs français? On 
peut en douter, car, après 1840, nous ne manquämes certes pas 
de prophètes du passé; mais Les prophètes véritables étaient bien 
rares, et leur critique se perdait dans le concert des éloges. Com- 
ment distinguer les causes nobles, utiles et justes, d'avec les 
causes nobles, mais chimériques, Les vrais généraux d'avec les 
don Quichottes, les hommes d’État d'avec Les fantoches? L’his- 
toire de nos engouemens, de nos folies chevaleresques, avant et 
après 4789, prouve combien la limite est difficile à fixer. 

Quant aux théories de Milady sur l’éducation, elles peuvent se 
résumer dans le vers célèbre : 


Chassez le naturel, il revient au galop. 


On peut dresser un cheval, lui apprendre à boire du thé, à. 


danser le menuet; abandonné à lui-même, il ne fera plus rien. 
Ilen va de même pour les hommes. Et elle comparait l’éduca- 
tion à la peinture qui change l'apparence du bois sans en modifier 
l'essence. Elle estimait qu’en dehors de la lecture, de l’écriture 
et du calcul, l'instruction n’est d'aucune utilité pour la grande 
majorité. « C’est l'étoile d’un homme qui fait tout; s'il doit être 
grand, il le deviendra, qu'il soit instruit ou non. » 

Le comte de Marcellus, le prince Puckler-Muskau, le duc 
de Richelieu, Alexandre et Léon de La Borde, Kinglake, Louis 


Damoiseau, Lamartine, eurent l'honneur d'entretiens de six, huit, 
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douze heures où Milady parlait presque tout le temps, ne s'inter- 
rompant guère que pour demander une nouvelle pipe tous Les 
quarts d'heure. On pourrait avec ses mols, ses pensées, composer 
une Stanhopeana qui ne déparerait nullement la collection 
des ana. 
L Le prince Puckler-Muskau eut même la bonne fortune de pas- 
1 ser huit jours à Djoun, ce qui ne l’empêcha pas d’être à certain 
Le moment gratifié de l’épithète de coquin. 
«L’aristocratie, dit-elle à Marcellus, bientôt effacée du monde, 
abandonne Sa place à une bourgeoisie mesquine et éphémère, 
sans génie ni vigueur. Le peuple seul, mais le peuple qui laboure, 


1 garde encore un caractère et quelque vertu. Tremblez s’il a jamais 
| conscience de sa force! » Milady connaissait-elle aussi bien le 
ù peuple anglais que l'aristocratie et la bourgeoisie? Avait-elle 
à médité la réponse d’Alfieri au reproche d'avoir renié ses prin- 
j cipes libéraux après 89: « Je connaissais les grands ; Je ne con- 
de naissais pas les petits. » On ne {s'aperçoit pas jusqu'ici que l’aris- 


} tocratie anglaise ait abdiqué comme classe dirigeante, ni qu'elle 
“ - ait cessé d'exercer sa fonction de gouvernement et d'éducation, 
| si magnifiquement remplie depuis plus de six cents ans. 
; D'ailleurs les portraits de Milady sont souvent vrais ; Mais si 
la vérité de la satire n'y manque pas, la vérité de la bienveil- 
| lance fait le plus souvent défaut. Voici La triste princesse Caro- 
; line, cette Allemande « grossière, vulgaire, impudente, indigne 
f même que l’on commit un mensonge pour son salut. » « Quelle 
À créature était cette princesse de Galles ! Dans les bals, elle s’ex- 
; posait comme une fille d'opéra, au point de faire rougir des offi- 
à ciers de marine. » Quant à Wellington, il ressemblait à cent 
4 autres habitans d'une ville de province quelconque. « Il dansait 
1 et buvait sec. Ce n’est pas un grand général cependant: il doittout 
àason étoile. Ce n’est pas davantage un tacticien; il n’a aucune des 
L grandes qualités qui firent César, Pompée et même Bonaparte. » 
u Eh quoi ! Milady s’'insurge contre l'opinion de William Pitt qui 
ortait aux nues Wellington! Milady avait peut-être oublié le 
jugement de son oncle : et d’ailleurs elle ne se considérait nulle- 
ment comme inféodée aux pensées d'un être quelconque ; elle au- 
rait bataillé avec le diable et Dieu lui-même. Il est vrai que les 
© Pitt lui semblaient au moins aussi infaillibles que ces deux per- 
sonnages. Ne signalait-elle pas cette différence entre elle et son 
oncle? Il aurait attendu qu'un homime eût tourné le dos pour 
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dire de lui: « C’est le plus bel âne que j'aie jamais vu. » Ellé le 
dirait en face, fût-ce à un roi. Voilà sa manière de s’excuser lors- 
qu'elle avait froissé le docteur Meryon par ses propos hautains. 

Que dites-vous encore de ce croquis de Bonaparte et de José- 
phine? « En contemplant le portrait de Joséphine, je devinai 
qu'elle était artificieuse à l’excès. Il y a dans ses traits deux ou 
trois lignes qui m'ont semblé sataniques. Quant à sa beauté, elle a 
pu en avoir. Bonaparte avait dans la physionomie quelque chose 


de vulgaire. Ses idées lui venaient un peu d’Ossian, un peu de 


César, un peu de tel livre, un peu de tel autre : il en*avait fait un 
ensemble capable de lui donner quelque apparence de grand 
homme; mais 1l n’était pas grand de sa nature. Je ne trouve rien 
à lui reprocher dans la mort du duc d'Enghien ; il eût pu faire 
tuer tous les autres Bourbons pour le bien de la France. Mais il 
n'avait guère de sentiment: il ne s’est jamais lamenté que sur 
son propre sort. Je ne comprends pas qu'un grand homme 
puisse se plaindre de son champagne, ou de sa chambre. Je crois 
pouvoir dire qu'il en avait habité de pires. A sa place, vous auriez 
vu que je me serais comportée tout autrément ; et jamais un 
homme de l'espèce de sir Hudson Lowe n’aurait pu s’apercevoir 
qu'il m'eût offensé. Il n'avait pas de génie, mais c'était réelle- 
ment un homme de grand talent. L'homme de génie est comme 
un beau diamant, uni et égal sur toutes les faces, si-bien que, de 
quelque côté qu'on le regarde, il s'en échappe un éclat de 
lumière. » 


Un beau diamant, soit, — mais uni et égal sur toutes Les faces, 
quoi de plus douteux? Les plus grands hommes n’ont-ils pas eu 
leurs défaillances : et contester le génie de Napoléon à cause de 


son attitude à Sainte-Hélène, n'est-ce pas raisonner à la façon de 
ceux qui nient Pascal, Molière, Victor Hugo, Wagner, parce 


qu'ils ont partagé quelques-unes des faiblesses ou des erreurs de 


| humanité movenne ? 


Milady eut avec Lamartine, en 1832, une conversation que 
tous deux ont racontée, l’une dans ses Mémoires, l'autre dans le 


Voyage en Orient, et qui met en relief d’une manière fort pi- 
quante le contraste de ces natures. Le poète idéalise le paysage, 
l'habitation, son interlocutrice, il embellit Les idées de celle-ci, 


couvre ses billevesées d’un voile de pourpre poétique: il arrive 


chez elle, il en repart le cœur plein de douceur, de gratitude 
même, et peut-être l’a-t-il mieux comprise que les autres parce 
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qu'il a su l’admirer. « Cette Circé des déserts est un erand nom 
en Orient, ,et un grand étonnement en Europe. » Quant à ses doc- 
trines religieuses, il y voit un mélange habile et confus des 
différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à 
vivre : « Non, affirme Lamartine, cette femme n'est point folle. 
La folie ne s’apercoit nullement dans la conversation élevée, 
mystique, orageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte, de 
lady Hester. S'il me fallait prononcer, je dirais plutôt que c'est 
une folie volontaire, étudiée, qui se connait soi-même et qui à 
ses raisons pour paraître folle. La puissante admiration que son 
génie a exercée, et exerce encore sur les populations arabes qui 
entourent Les montagnes, prouve assez que cette prétendue folie 
n'est qu'un moven. Aux hommes de cette terre de prodiges, dont 
l'imagination est plus colorée et plus lumineuse que l'horizon de 
leurs sables ou de-leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou 
de lady Stanhope; il faut le commerce des astres, les prophéties, 
les miracles, la seconde vue du génie. Lady Stanhope l'a com- 
pris d'abord par la haute portée de son intelligence vraiment 
supérieure; puis, peut-être, comme tous les êtres doués de puis- 
santes facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se séduire elle- 
même, et par être la première néophyte du symbole qu’elle s'était 
créé pour d’autres... » 

. Et Milady? Elle commence par déclarer à Lamartine qu'elle 
n'a jamais entendu prononcer son nom. Le poète ne s'étonne 
point, il sait ce que représente la gloire, et que les deux revers 
de la médaille de l'humanité sont aussi creux Pun que l'autre. 
Peut-être cependant eût-elle goûté des vers comme ceux-ci : 


Ah! c’est que le désert est vide de cités, 

C’est qu’en voguant au large, au gré des solitudes, 

On y respire un air vierge des multitudes ! 

C’est que l'esprit y plane indépendant du lieu; 

C'est que l’homme est plus homme, et Dieu même plus Dieu! 


Milady prophétise un autre Messie, elle conte au poète qu'elle 
lit dans Les astres, lui annonce ses étoiles, explique son pied, le 
pied de l’Arabe, le pied de i’Orient; entre le talon et Les doigts, 
quand le pied est à terre, il reste un espace suflisant pour que 
l’eau passe sans mouiller. « Vous êtes un fils de ces climats, et 
nous approchons du jour où chacun rentrera dans la maison de 
ses pères. Nous nous reverrons. » Par une faveur exceptionnelle, 
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elle lui montre son jardin, et aussi sa fameuse Laïla, la jument 
née toute sellée, celle qui devait porter le Messie, et Loulou, 
une autre jument arabe, qu'elle devait sans doute monter elle- 
même, quand elle entrerait à Jérusalem, derrière le Messie. 


En fin de compte, elle finit par se moquer de lui avec ses 


autres visiteurs, de même qu'elle se moquait de lord Byron, « un 
don Quichotte bizarre et mélancolique qui n’était qu’un homme 
du monde semblable aux autres, faisant des vers, chose facile. » 
D'après elle, Lamartine est un habile versificateur, nullement 
un poète, car « 1l n'a aucune pensée sublime. » A l'entendre, il 


étalait cette affectation sémillante qui caractérise les dandies : 
anglais de second ou de troisième ordre; il embrassait à chaque 


instant son petit chien, si bien que Les muletiers, les domesti- 
ques l'ont cru fou. Milady raillant les prétentions “e Lamartine, 
n'avait Jamais médité l’apologue de la poutre et du fétu de 
paille; d'ailleurs elle aurait volontiers érigé en dogmes ses ridi- 
cules. Un voyageur affirme qu'une tempête de neige ayant em- 
pêché le poète de se rendre à Baalbeck, il avait emprunté le fond 
de sa description à d’autres récits, comme Chateaubriand aurait 
fait auparavant pour ses paysages américains (1). J'imagine que 
Milady dut en faire des gorges chaudes avec Kinglake, Puckler- 
Muskau et tutti quanti; en tout cas, elle ne se gênait nullement 
pour déclarer qu'en ce qui la concernait, une moitié des pages 
était mventée et l’autre inexacte. Tant il est vrai qu’on ne loue 
jamais assez, qu'on ne sonne jamais Les gens comme ils veulent 
être sonnés. Au fond, Milady se préoccupait de cette opinion 
européenne qu'elle feignait de mépriser, puisque, un an environ 
avant sa mort, le 6 août 1838, se sentant malade, elle fit partir 
le docteur Meryon, son unique ami, chargé de publier des lettres 
qui, dans sa pensée, devaient ressusciter son prestige. 

Sur la tombe de cette femme étrange, J'aurais voulu qu'on 
gravât les vers de ce Lamartine qui lui avait rendu justice, et 
même un peu plus que justice : 


Hâtons-nous! Replions, après ce léger somme, 

La tente d'une nuit semblable aux jours de l’homme, 
Et, sur cet océan qui recouvre les pas, 
Recommençons la route où l’on n'arrive pas! 

Eh! ne vaut-elle pas celles où l’on arrive? 


(1) Je ne sache pas que Lamartine ait prétendu être allé à Palmyre. 
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Car, en quelque climat que l’homme marche ou vive, 
Au but de ses désirs, pensé, voulu, rêvé, 
Depuis qu’on est parti, qui donc est'arrivé? 


On aurait pu ajouter qu’elle réalisa parfois son rêve, et fit 
quelques kilomètres vers son but : peut-être s’en fût-elle davan- 
tage approchée si elle eût vécu un peu avec les autres au lieu de 
vivre avec soi-même, avec son orgueil, avec des chimères qui 
s’exaltaient sans cesse et enfantaient d’autres chimères. Elle n'a 
pas senti la profondeur du mot de l'Écriture : Malheur à celui 
qui est seul! Autant il importe de ne pas piétiner dans le chemim 
banal, de ne point perdre le goût de la lutte, de l'ascension, autant 
il importe de ne pas se retrancher de la communion humaine, 
mais de souder son originalité propre à l'originalité accumulée 
qui est le produit des siècles, le trésor moral entassé par des 
milliers de génies et de héros. Evitons ce double écueil : l’imi- 
tation stérile qui nous réduit au rang de zéros avant un chiffre, 
et la prétention de faire table rase du passé, de frayer des routes 
nouvelles, prétention qui souvent aboutit à répéter des choses 
anciennes ou à créer des contrefaçons du chaos. Les demi- 
pénies, les talens incomplets comme lady Stanhope, ont du 
moins cet avantage qu'ils indiquent aux ambitieux de gloire les 
récifs où l’on peut sombrer, et qu'ils contribuent à exciter en 
nous l'émulation de l'effort, l’ardeur du combat pour une plus 
grande humanité. 


Vicror DU BLEp. 
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De toutes les cités antiques, de toutes ces villes qui sont 
maintenant déchues pour toujours, Pétra est certainement une 
de celles dont le nom tente le plus l'imagination du voyageur. 

La difficulté de son accès, l’aridité, la majestueuse beauté at 
le cachet grandiose des montagnes qui l’environnent, l’étrangeté 
du site, le mystère qui enveloppe sa fondation, sa fin dont nous 
ne connaissons qu'impärfaitement la date, les merveilleux monu- 
mens ornanl les montagnes entières du cirque au milieu duquel 
elle repose, tout cet ensemble contribue à faire de Pétra un en- 
droit unique dans son genre. Une infinie poésie pleine de tris- 
tesse et de mélancolie se dégage, malgré un ciel admirable et 
des colorations inouïes, de ses ruines accumulées, où les restes 
les plus vivans sont, après tout, les monumens qui, autrefois, 
étaient dédiés aux morts. Ce qui parle le plus fort aux VOYAgeurSs, 
ce sont précisément les demeures de ceux qui, il y a deux mille 
ans, ne parlaient déjà plus. Quant à la ville des vivans, elle a 
été tellement bouleversée qu’en certains endroits il est difficile - 
de retrouver le tracé des rues, des places ou des carrefours. Un 
grand temple bien délabré, les débris des décorations qui ornaient. 
la voie triomphale sur les bords d’un oued desséché, des culées 
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de ponts, quelques colonnes et des dizaines d'hectares de pierres 
culbutées, pêle-mêle, sous lesquelles s’abritent des légions de 
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serpens el de scorpions, voilà, à l'heure présente, l'antique ville M 


des vivans. 

Il est très difficile de séjourner à Pétra, ou même d'y par- 
venir. MM. W. Libbey, de l’Université de Princeton (États- 
Unis) et F. E. Hoskins, qui firent le voyage en 1902, comptent 
seulement seize expéditions ou voyageurs y ayant été, depuis 
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_ qu'elle fut découverte vers 1811 ou 1812 par Burckhardt; cet 
explorateur parcourutle pays sous un déguisement et sous le nom 
de Cheikh Ibrahim. Presque tous ceux qui tentèrent l'aventure y 
pénétrèrent par ruse; la plupart, du reste, en furent aussitôtchassés. 
- En 1883, toujours d’après les mêmes auteurs, Holl, Kitchener, 
* Armstrong, ne purent jeter qu'un rapide coup d'œil sur le 
_ cirque de Pétra. G. Hill fit quatre tentatives imfructueuses, il ne 
» réussit qu'à la cinquième en 1896. Le premier plan exact des 
ruines fut levé avec mille peines en 1827 par deux Français, le 
- marquis Léon de Laborde et Linant de Bellefonds. Malgré toutes 
ces difficultés, les Pères dominicains de l'École biblique de 
Saint-Étienne de Jérusalem ont bien été au moins quatre fois, 
à ma connaissance, visiter les restes de la vieille cité des Naba- 
téens. En 1906, s’il me fut donné d'y séjourner tout à mon 
aise, au cours d'un voyage à travers la péninsule Sinaïtique, 
… Je désert de Tih, l'Arabie Pétrée et les monts de Moab, c’est 
_ certainement grâce à la parfaite connaissance du pays, du 
… P. Jaussen, le très distingué arabisant, et de son savant collabo 
 rateur le P. Savignac, tous deux professeurs à l'École biblique 
et directeurs de la caravane d'études. 


% I 
| Pétra est située dans le Hedjaz, sur les contreforts Est de 
_ J'Arabah, cette grande coulée profonde qui, du sud de la mer : 


Morte, s’en va au golfe d’Aqabah sur la mer Rouge. Sous les 
Romains, elle était la capitale de l'Idumée ou Arabie Pétrée. 


j Elle fut fondée par les Nabatéens, peuple d’origine sémitique, 
_ ! venu d'Orient à une époque inconnue dans le pays d'Edom. 
Sans avant-propos, brusquement, Pétra apparaît dans l’histoire 
4 vers 312 avant J.-C. comme une des surprises de ces temps 
> dont nous ne connaissons encore que bien peu de chose. Anti- 
1 gone, demi-frère et général d'Alexandre, tente contre elle un 
) coup de main. Pendant ses luttes en Syrie et en Phénicie, le 
; … renom de ges richesses est arrivé à ses oreilles ; il profite donc 
d’un jour où tous les hommes ont quitté la ville pour assister à 
4 une grande foire qui se tient dans les environs, 1l massacre les 


femmes et les enfans, el emporte tout le butin qu'il peut em- 
porter; mais évidemment, il en a laissé. La rapidité de ses mou- 
 vemens ne lui a pas permis de la dévaliser complètement, car 


< 
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quelques jours après, il revient pour achever le pillage; mais, cette | 
. fois-là, les hommes sont de retour et veillent. Antigone est battu. 

Le souvenir de cette razzia doit avoir été bien tentant, car. 
Démétrius, son fils, essaie à son tour de s’en emparer. Cette nou- 
velle attaque contre Pétra échoue. Cependant, Les Nabatéens, très 
fins diplomates, offrent des présens au général malheureux pour 
pouvoir conserver en tout repos leur liberté. 


Avant d'aller plus loin dans ce rapide exposé de l’histoire de 
rélra, voyons ce qu'étaient les Nabatéens. Il nous sera plus facile 
ainsi de comprendre leur politique toujours ondulante, leur art 
et aussi le choix de l'emplacement de Pétra, choix particulière-. 
ment étrange, car le sol environnant, à une grande distance, 
n'offre rien de ce qui peut motiver ou faciliter l'établissement 
d'une ville importante. 

Diodore raconte que les Nabatéens étaient des nomades. Ils 
importaient le fer, l’airain, la pourpre; ils possédaient l'or, l’ar- 
gent, les parfums. En d’autres termes, ce peuple était un peuple 
de commerçans, de caravaniers, convoyant les marchandises de 
l'Orient sur l'Égypte et la Meter ane) 

Aux passages de plusieurs cols de la péninsule sinaïtique, 
on retrouve des inscriptions nabatéennes gravées sur Le rocher. 
Au cours de leurs nombreux voyages, soit pendant Les séjours \ 
aux campemens, soit pendant les arrêts aux heures chaudes des 
jours, ils demandaient à la divinité de favoriser leurs entreprises 
suivant une formule à peu près toujours la même : « Salut, sou- 
viens-toi d'un tel, fils d’un tel ».. ou « frère d’un tel. » « Paix, 
un tel, père d’un tel. » 

Pendant longtemps, ces inscriptions passèrent pour être 
l'œuvre des Hébreux de l’exode. On citele cas d’un évêqueirlan- 
dais, au xvin siècle, qui offrit une somme assez ronde pour s’en 
procurer des copies. Son erreur était, du reste, bien excusable, 
les caractères nabatéens ayant une grandé analogie avec les « 
caractères hébraïques. Un fait assez curieux à noter en passant, , - 
c'est que chaque tribu bédouine, à l'heure actuelle, a encore sa 
marque, son signe, le signe de F tribu, et, chez quelques- -unes, 
on retrouve dt une lettre nabaté tte plus ou moins dee 
formée par la longue succession des siècles (1). 


(1) Les Arabes marquent du signe de la tribu leurs animaux et leurs troupeaux, 
exceplant cependant les chevaux et les chameaux qu'ils montent pour aller 
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Voici donc un peuple de nomades, entrepositaire de nom- 
breuses marchandises, accumulant de grandes richesses per- 
sonnelles, il faut un endroit fixe, un lieu stable, pour pouvoir 
mettre marchandises et richesses à l'abri d’un coup de main et 
des perpétuelles déprédations des maraudeurs du désert. Sur l’un 
des chemins de leurs caravanes, les Nabatéens choisissent au 
milieu des montagnes, dans un endroit inaccessible ou à peu 
près, un emplacement où ils pourront laisser en sûreté femmes, 
enfans et fortune, et ils lui donnent le nom de « La Roche. » 

_ Jamais désignation n’a été plus méritée, car il est impossible 
de trouver une nature plus déchirée, plus tourmentée; les 
moindres ravins sont des précipices, et Les sentiers aboutissant à 
la ville, véritables couloirs, sont facilement défendables avec 
une poignée d'hommes et quelques pierres qu'il n'y a qu'à faire 
rouler sur la tête des envahisseurs. 

Il y a une particularité à remarquer, c'est que, comme dans 
ce pays, ils ne trouvent pas un sommet, un plateau assez étendu 
pour s’y installer, ils tournent la difficulté en se plaçant dans un 


cirque de montagnes. 


A l'origine, La Roche n'était pas construite, les habitans 
vivaient sous la tente. C'était un campement ne se déplaçant 
plus. Ce n’est peut-être que sous Arélas [Il, vers 87 à 62 avant 
J.-C., que Pétra devient une ville, dans le sens propre du mot, 
tel que nous l'entendons. Quant au chiffre de sa population, 1l 
est impossible de le fixer pour plusieurs raisons. D'abord l'état 
de ruine des maisons à l'heure actuelle ne permet guère de se 
former une opinion sur ce que pouvaient contenir ses habitations. 
En second lieu, cette population a varié certainement aux diffé- 
rentes époques de son histoire, suivant que le commerce était 
actif ou ne l’était pas, et suivant que sa situation politique était 
plus ou moins prépondérante. 

La seule chose qu'il est possible d'affirmer avec certitude, 
c’est que la Pétra florissante fut une grande ville et un centre très 
important dans ce coin perdu de l'Orient, au milieu des déserts 
de l'Arabie. Le régime était démocratique; il n’empêchait 
cependant pas le pouvoir d'être confié à un seul, mais Le Roi 
avait un procureur qui gouvernait pour lui. Ses fonctions 
devaient être plus religieuses que civiles, car il était le grand 
be pendant le combat, il est plus difficile de 


razzier. De sorte que si l’un d'eux tom 
retrouver les traces du propriétaire. 
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prêtre de son Dieu personnel : Douchara. Ce roi était divi- 
nisé après sa mort, coutume du reste très répandue chez les 
peuples de l'antiquité. C'était un homme simple, servant ses 
hôtes et portant seulement, comme insigne de sa charge, un 
manteau de pourpre. Les auteurs anciens ajoutent cette parti= 
cularité assez curieuse sur les mœurs des habitans de la pénin- 
sule Arabique : c'est que les Nabatéens n'avaient pas la commu- 
nauté des femmes dans une même famille comme cela se passait 
dans le sud de l'Arabie. Pour garantir les fortunes de ce peuple 
de commerçans, et pour empêcher les recours contre les biens 
d’un ménage, si le mari s'était engagé dans de mauvaises spé- 
culations, la loi sauvegardait la dot de la femme. 

Les citoyens les plus estimés étaient ceux dont la fortune 
s'était le plus agrandie; non seulement, vivans, ils étaient com- 
blés d’honneurs, mais après la mort, sur le théâtre, les acteurs 
chantaient leurs louanges, et tous Les assistans se joignaient à eux 
pour acclamer leurs noms. | 

Les gens, au contraire, qui n'avaient pas été heureux dans 
les affaires ou qui, à la suite de spéculations mauvaises, s'étaient 
ruinés, devenaient l’objet de la dérision du peuple, et sur ce 
même théâtre, après leur mort, ils étaient désignés aux généra- 
tions nouvelles comme des exemples ridicules, honteux, et à ne 
pas suivre. | 

En résumé, nous voyons que les Nabatéens étaient plutôt des 
marchands, des trafiquans, des caravaniers, que des guerriers. 
Aussi, toujours et partout, cherchent-ils à vivre en paix avec 
leurs voisins. Ils sont sans orgueil. Sont-ils vainqueurs, ils payent. 
le vaincu pour lui enlever l’amertume de sa défaite. Un pouvoir 
grandit-1l à l’horizon qu'aussitôt ils le ménagent ou le flattent. 

Sous un des rois de Pétra, Arétas I, vers 170 avant J.-C., 
ils allaient offrir l'hospitalité à Jason, grand prêtre des Juifs, 
mais finalement, ils la lui refusent à cause de l'hostilité dates 
chus Épiphane contre lui. Habiles à se servir des circonstances, 
entre 410 et 100 avant J.-C., les Nabatéens profitent des troubles 
de l'Égypte pour Ds et se créer un véritable royaume, 
dont la période la plus prospère s'écoule sous Le règne d’Arétas III 
vers 87 à 62 avant J.-C. Pompée fait assiéger Pétra; il échoue, 
mais, fidèles à l’ancien usage, Les Nabatéens payent un tribut au 
général vaincu. Un roi du nom de Malichos IL, et qui règne 
entre 40 et 75 ans après J.-C., vient en aide à Vespasien contrée 
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les Juifs. Une grande voie allant de Bosserah à la Mer-Rouge 
est construite. Les Romains s'installent définitivement dans le 
pays, sous frajan qui fonde la province d'Arabie. Les procédés 
pour conquérir une contrée ont toujours été les mêmes à toutes 
les époques, en tenant compte des ressources dont disposaient 
les ingénieurs. Dans l'antiquité, les Romains établissaient des 
voies pavées; nous, nous construisons des voies ferrées. Dans 
cette même partie du monde, ne voyons-nous pas, à l’heure ac- 
tuelle, Le Sultan de Constantinople poussant avec activité le 
chemin de fer de Damas à la Mecque (1)? 

Cependant, déjà sous Trajan, Pétra décline. La décadence ne 
fait que s’accentuer pendant les années qui suivent. Le génie 
économique de Rome est incapable de lutter contre Les circon- 
stances. Les routes des caravanes ne sont plus les mêmes, le 
commerce sest détourné vers Palmyre qui enlève enfin le mo- 
nopole des transports aux Nabatéens. À partir de ce moment, 
les données sur Pétra deviennent très vagues. Il est probable 
que, réduite à son rôle de centre administratif, elle doit être 
tombée sous les Byzantins à l’état de bourgade, puis à peu près 
complètement abandonnée à l’époque de l'invasion arabe comme 
tant d’autres cités antiques du monde musulman. 

C’est un voyageur moderne qui en retrouve l'emplacement 
après des siècles d’une éclipse totale. À l'heure actuelle, sauf 
quelques familles de bédouins, pauvres, misérables, et qui logent 
dans des tombes, tout n'y est que silence. La prophétie de 
Jérémie s’est réalisée : « Personne n'y habitera, aucun.fils de 
l’homme n'y séjournera. » 


IT 


Au mois de mars 4906, par une matinée de siroco, nous 
abordions, avec la caravane des études bibliques des Pères domi- 
nicains de Saint-Étienne de Jérusalem, les pentes du Djebel 
Taybeh, pour gagner la ville mystérieuse. D’ordinaire, quand 
on va à Pétra, on y arrive par l'Est, mais, Comme nous venions 


(4): Le chemin de fer du Hedjaz, réseau long de 1800 kilomètres, a été ordonné 
par un iradié du Sultan, datant de 1901. A l'heure présente, plus de 900 kilomètres 
sont livrés à l'exploitation. On espère qu’en 1910, la locomotive arrivera sous les 
murs de la Mecque. Ce jour-là, l'autorité turque y sera établie d'une façon défini- 
tive et sans conteste. . 
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du Sinaï, de Nakel, de l’ouady Djerafeh et de l’'Arabah, c’est 
par l'Ouest que nous attaquons la montée, montée très dure 
avec l'excessive chaleur, dans ces gorges où l’air ne circule pas: 

Depuis deux ou trois jours, le siroco s’est fait sentir, nous 
devons cependant approcher de la fin de la crise, car la tension 
électrique est plus forte qu’elle ne l’a encore été. Il fait étouffant. 
Une sorte de torpeur générale engourdit jusqu'aux horizons si 


vibrans de beauté, aux jours où le soleil donne, la brume cui-. 


vrée enveloppe le pays comme d’un linceul. Mais le printemps a 
fait épanouir les fleurs ; la lourdeur de l'atmosphère exaspère 
les senteurs, la nature est embaumée. C'est le retem, ce genêt 
du désert aux fleurs blanches dont les cœurs sont mauves et qui 
dégagent l'odeur de l’acacia. Il y en a tout le long du sentier, 
de ces longs plumets neigeux, floconneux. Ce sont ces buissons 
d'absinthe, de baatharam, dont les fleurs bouton d’or sentent la 
vanille, de moutenan qui sentent la pomme de rainette, légère- 
ment acidulée, de thym et de cent autres espèces. Un peu 
d'herbe, qui perce çà et là, vient ajouter son parfum de ver- 
dure, inconnu au désert, dans ce mélange déjà si intense. 

De temps en temps, un couple de bartavellés s'enlève, 
effrayées par Le passage de la caravane. Ils ne sont pas nombreux 
les humains qui voyagent dans ce pays, et sur les pierres qui 


roulent, les chameaux peinent de plus en plus. Ils s'arrêtent, 


considèrent avec mélancolie le chemin qu'ils auront à parcourir, 
se retournent et lancent un dernier regard vers le désert mono- 
tone qu'ils viennent de quitter. 

Au fur et à mesure de la montée, le spectacle déjà beau 
devient grandiose malgré la tristesse du ciel plombé. Les grès 
rouges commencent à paraître, puis, plus haut, les crêtes den- 


telées des grès jaunes se silhouettent, estompées par la brume. 
Mais il est trop tard pour arriver à Pétra, ce jour-là, et nous 


campons dans un élargissement de la gorge. Vers le soir, un peu 
de pluie s’est mise à tomber. Cest la fin du siroco, la détente. 
Cest un peu de fraîcheur. 

Le lendemain, de bonne heure, la marche est reprise, le ciel 
s'est dégagé. Il n’a peut-être pas sa merveilleuse pureté ordi- 
naire ; un reste de tristesse plane encore dans l’atmosphère. À l’un 
des détours du sentier, montant en lacets sur Les bords des pré- 
cipices, près d’une vieille tour de guet en ruines, datant peut- 


être du temps de la Pétra Nabatéenne ou de l’époque des Croisés, 
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le panorama devient fantastique. L’œil plonge sur une mer de 


pics, de dents, de cols, de vallées, de ravins qui s’en vont, au 
milieu d’un enchevêtrement indescriplible, se perdre et mourir 
* aux platitudes mornes et désolées du fond de l’Arabah. 


Les grès ont les plus merveilleuses colorations : le rouge et 
le jaune dominent. La puissance de tonalité atteint son maximum 
à la rencontre de ces deux couleurs car, ensuite, les rouges, de 
presque noirs, varient jusqu'aux roses Les plus exquis, Les jaunes 
vont des jaunes violens aux jaunes clairs soufre-citron et, comme 
si ce n'était pas assez, des veines blanches, bleutées comme des 
fumées, tourbillonnent et nuancent encore à l'infini Les masses 
rocheuses. Jamais, peut-être, la palette du Créateur n'a été plus 
riche, plus féconde qu'en ces endroits. 

Nous croisons Les restes d’une voie encore visible en plu- 
sieurs endroits. Cette voie, dans l'antiquité, devait servir aux 
caravanes allant vers l'Égypte et la Phénicie. Puis, sur les pentes, 
des murs de soutènement commencent à apparaître. Les jardins 
de Pétra étaient là. Autrefois, il y avait de la vigne, des figuiers, 
des oliviers, des vergers de toutes sortes, des fleurs, de la cul- 
ture. Maintenant, les lis et l’asphodèle sont seuls à y pousser. 

- Nous laissons sur notre gauche le Néby-Haroun, montagne 
sacrée des Musulmans, pour arriver enfin aux premières tombes 
d’où la vue embrasse le panorama de Pétra. L'impression dé- 
passe tout ce qu'il est possible de s'imaginer. Un cirque ayant de 
quinze à dix-huit cents mètres du Sud au Nord, de mille à douze 
cents de l'Est à l'Ouest, est entouré de montagnes de grès multi- 
colores que le ciel bleu baigne d'azur. Sur les flancs de ces mon- 
tagnes, des tombes grandioses sétagent, sculptées dans Île ro- 
cher. Elles sont pressées, elles se touchent aussi loin que la vue 
peut porter; il y en a toujours, partout de ces tombes, les étages 
s'élèvent les uns au-dessus des autres jusque vers les sommets. 
Ces montagnes ne sont que de vastes nécropoles percées de cen- 
taines de portes aujourd'hui ouvertes, marquant de points 
sombres les surfaces roses, rouges et Jaunes. Des centaines de 
colonnes monumentales se dressent, sveltes, dans la beauté de 


la matière. Des chapiteaux exquis, des frontons, des urnes 


achèvent et complètent cette extraordinaire parure. 
Rien, dans ce merveilleux décor, na été construit. Tout est 


monolithe. Le macon n’est intervenu en quoi que ce soit dans 


l'édification d'aucune d'elles. Cest le tailleur de pierre, c’est le 
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sculpteur qui ont été les artisans de ces monumens incompa- 


rables : des escaliers, eux aussi, entaillés dans la roche, menaient . 
aux différens étages, et ainsi, la ville des morts regardait sur 


tout son pourtour la ville des vivans. Ils devaient avoir une 
étrange mentalité, les Nabatéens, pour pouvoir supporter cette 
vue continuelle. Chez nous, les cimetières sont au ras du sol. 
Quand nous allons y prier, nous nous mettons à genoux sur les 
pierres tombales. Mais là, ces cimetières surplombent |la ville, 


la dominent, l’écrasent ; ils sont la montagne elle-même. La rs 


chesse des colorations des grès, les splendeurs de leurs teintes 
donnent aussi une impression poignante de surprise douloureuse ; 
elles sont roses, rouges, orangées, ces chapelles funéraires qui, 
dans d’autres pays, seraient des palais ou des temples. Il semble 


que tout l’orgueil de ce peuple se soit reporté sur elles, dans un 


mélange de piété et d’ostentation; les rivalités des familles ne 


‘entendent plus, mais elles sont sculptées sur les grès merveil-, 
leux et si, aujourd'hui, un voile de silence s’est étendu sur le 


e= 


passé, Fete un trésor incomparable nous a été légué pos 


la faiblesse et la vanité des hommes. 

Dans Les pays du soleil, distances et hauteurs sont très trom- 
peuses ; aussi paraît-il beaucoup plus grand qu'il ne l’est dans la 
réalité, ce cirque de Pétra. Les sommets des montagnes, par la 


lente, mais persistante action des agens atmosphériques, se sont 


partiellement désagrégés; eux aussi sont taillés par l'effort des 
siècles. Là, un pic, pointu comme une aiguille et qui fait songer 
à un obélisque, surplombe un ravin aux pentes abruptes; plus 
loin, un dôme couronne un étroit plateau; l’œuvre de Dieu, 
dominant l’œuvre des hommes, ajoute encore à 


merveilleux qu'ils ne veulent pas discerner ce qui est naturel de 
ce qui ne l’est pas. À quoi bon ! l’union est trop incroyablement 


parfaite. Il ne faut jamais chercher à séparer ceux qi s'aiment 


ainsi sous le ciel tout bleu. 
Le fond de la cuvette où était autrefois la ville elle-même, est 


bossué, mamelonné, le Ouady Moucça la coupe sensiblement par 
le pt” en allant de l’est à l’ouest. Ce nom de Ouady Mouça a | 


été donné par les Arabes à l’ensemble de Pétra età son débouché 


la fantasma- 
gorie du spectacle; les yeux sont égarés, mais le décor est si 


vers l’Arabah, parce qu'ils prétendent que c’est là que Moïse, frap- è 


pant le rocher, en fit jaillir l’eau à l’époque de l'exode. 


La plus grande partie des monumens, ou mieux, des restes | 
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des monumens, se trouve le long de la rivière desséchée. Ils 
datent certainement de la période romaine. 

Si nous suivons le cours de l’Ouady, en le remontant à 
_partir de l'Ouest, nous trouvons, sur la rive gauche, à peu de 
distance de la berge, une vaste construction : le Kasr Fir’aoun 
ou Château de Pharaon. C’est un temple, vraisemblablement. 
Quatre colonnes soutenaient l'entrée du pronaos ; les murs, en- 
core debout, sont intacts, ou à peu près, jusqu'à la corniche 
que décorent des triglyphes et des boucliers. La toiture effondrée 
remplit l’intérieur des trois salles d’une quantité de débris ; ces 
salles, très hautes, étaient ornées avec du stuc, tombé aujour- 
d'hui; mais les fiches de bois qui servaient à le retenir sur la 
pierre sont encore parfaitement visibles. Ce monument est le 
mieux conservé de la Pétra bâtie; il est d’une époque tardive, à 
en juger par le style et la facture. En contre-bas, Le long de la 
rivière, il y avait la voie triomphale avec son arc, ses colon- 
nades, des massifs de maçonnerie qui paraissent avoir été des 
socles de statues; peut-être voit-on encore les bases de la tri- 
bune des orateurs. En cherchant bien, on peut reconstituer la 
place publique, de dimensions assez médiocres. 

Les Romains, qui voyaient si grand, ne paraissent pas avoir 
jamais goûté un large forum où, sous l'émotion des harangues, 
les mouvemens populaires pouvaient subitement se déchainer. 
I1 devait y avoir une raison politique bien puissante, car celui 
de Pétra ne le cède en rien, comme exiguité, à ceux de Timgad, 
de Pompéi et même de Rome. 

Pour aller d'une rive de l'Ouady à l’autre, soit sur la rivière 
principale, soit sur ses affluens, il y avait des ponts soigneuse- 
ment construits, dont les culées sont bien conservées. Ces ravins 
qui sont généralement secs étaient endigués, car, si dans ces 
pays, les pluies sont rares, quand elles se mettent à tomber, 
elles sont d’une extrême violence. Aucune terre végétale n’est là 
pour en retenir et régulariser l'écoulement. En quelques mi- 
nutes, l’eau affluant de tous les côtés se précipite furieusement 
_ vers les lits naturels et les transforme en lorrens qui dévastent 
tout devant eux. Aussi, pour cette ville située dans une cuvette, 
toutes les précautions avaient été bien prises afin de lutter contre 
une subite inondation. 

À part ces monumens que je viens de signaler, 1l subsiste 
_ toujours, dans les mêmes parages, des traces de fondations de 
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temples et peut-être d’une église. Ce qui frappe dans le reste de M 
la ville, c’est la petite quantité de matériaux provenant des ruines 
des maisons particulières. Elles devaient être petites et très peu 
élevées ; la pierre est restée en place, elle n’a été ni touchée’ ni 
transportée ailleurs et le monceau de décombres est infiniment 
réduit. Le soubassement seulement était-il en moellons et le reste 

en briques erues ? C’est une hypothèse. } 


Quand on se promène parmi ces ruines sur lesquelles plane 
comme une sorte d'angoisse, on cherche à se représenter l’ani- 
mation d'autrefois, au moment de l’arrivée des grandes caravanes 
transportant toutes les marchandises de l'Orient. On cherche à M 
se figurer ce qu'était Pétra quand il y avait une menace de siège, 
quand les éclaireurs du désert venaient annoncer l'approche 4 
d’une armée ennemie et que les hommes, courant aux armes, se 
réunissaient pour le repousser, ou au contraire quand un per- = 
sonnage important était reçu solennellement par le peuple en 
fête. si 

Maintenant, sur cette ville au passé triste ou joyeux, parmi 
les pierres culbutées, il ne pousse que de pauvres arbustes épi- 
neux ; au printemps, les lis, l’asphodèle fleurissent, donnant un 
peu de gaîté, mais tout cela est bien inanimé et, si un bédouim 
en haïillons, gardant des chèvres noires faméliques, ne venait à 
passer à de grands intervalles avec son troupeau, la solitude y 
serait complète. Tout en poursuivant notre chemin et en remon- 
tant l’Ouady Mouça, on arrive vers le rebord Est du cirque, à 
l'entrée d’une gorge qui devient de moins en moins large pour 
n'être plus bientôt qu'une coulée sauvage encaissée, un gigan- 
tesque coup de sabre dans la roche rouge. C’est la gorge du Sik, M 

C'était autrefois la principale entrée de la ville. Mais avant 4 
de parvenir à l’étranglement presque complet, toujours sur la 4 
rive gauche de l’Ouady, se trouve le théâtre taillé sous Pompée, « 
— dit-on, — au pied de la montagne sacrée. Les gradins sur. : 
lesquels s s'asseyaient les spectateurs sont intacts comme au pre-t … 
mier jour. J'en ai compté trente-trois rangs. Comme la plupart 
des théâtres antiques, il affecte une forme demi-circulaire allant 
en s'évasant. Sept à huit mille personnes pouvaient s’y tenir à. 
l'aise; il a été entièrement creusé dans les grès. Au-dessus du 
rang le plus élevé, mais faisant partie du théâtre, tout le long À 
du promenoir, de tombes, dont les ES n'existent Le: : 
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“ ouvrent leurs bouches noires sur Les rouges des grès. Ces tombes 


étaient-elles là avant la création du théâtre, ou ont-elles été 
creusées depuis? On ne sait. 

Mais, dans tous les cas, comme le fond du décor est la mon- 
tagne d’en face, très rapprochée, couverte de magnifiques sépul- 
tures, là encore on retrouve cette perpétuelle obsession de la 
mort hantant toujours et partout les cerveaux des Nabatéens. 
C’est à peine si l'on ose parler, tant La voix paraît déplacée dans 
de pareils endroits. Un bloc détaché des sommets roule de 
temps en temps vers Les bas avec un bruit de tonnerre. Un 
oiseau chante. Cependant, malgré le printemps, son chant est 


sans vie. Jamais un théâtre plus étrange n’a été placé dans un 


plus étrange endroit. C’est là que la mémoire des spéculateurs 
ou des marchands heureux était célébrée, c'est Ià que le sou- 


venir de ceux qui avaient été malheureux en affaires était honni. 


Notre campement 4 été installé sur une étroite plate-bande, 
un peu plus loin, juste au débouché de la gorge du Sik. Les 
tentes blanches sont sur les bords de l’'Oued, son lit est encom- 
bré de cailloux roulés. Autrefois, l'eau, dont un filet arrive jus- 
qu’à nous pendant la nuit, était soigneusement canalisée, et ce 
lit du torrent dallé de grosses dalles était la voie principale 
pour accéder à Pétra. Un rideau de lauriers-roses en masque en 
partie la vue. Du côté opposé au ruisseau, à quelques pas, la 


montagne rouge, tachetée de salpètre, recouverte de lichens, 


s'enlève toute droite pendant plusieurs centaines de pieds. De 
grandes tombes monumentales, imposantes, aux entablemens 
creusés de gorges profondes, muettes d'inscriptions, nous servent 
à abriter une partie de nos provisions. Le terre-à-terre des 
nécessités de la vie, une sorte de fatalité transforme souvent 
ainsi les destinations les plus contraires. 

Après Les campemens au désert, parmi ces solitudes sans 
limites où le ciel et la terre se confondent à l'extrême horizon, on 
éprouve comme une sorte d'angoisse dans cet endroit écrasant, 
grandiosement sauvage, infiniment triste, mais admirable de 
couleurs. Le moindre bruit, répercuté par l'écho, se gonfle, de- 
vient formidable, douloureux à entendre. Les chameaux, si gro- 
gnons à l'ordinaire, qui ont tant à se dire, sont frappés, eux aussi, 
par le changement de scène. Ils ne sont plus chez eux et restent 


* muets, ruminant mélancoliquement. 
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La vie au camp serait presque une vie de silence, si ce n'étaient 


les cris, Les querelles et les hurlemens qui sont la conséquence 
fatale de tout marché en pays arabe. Les rares habitans de 
Pétra profitent de la bonne aubaine de notre arrivée pour nous 


apporter des provisions, du lait caillé dans des outres de cuir,. 


des œufs, des agneaux plus ou moïns maigres, une vache noire 
minuscule, à peine grosse comme un veau. N'ayant rien à man- 
ger, il est compréhensible que la race ne soit pas forte. Chacun 
veut vendre le plus cher possible et vendre à l'exclusion du 
voisin. Les disputes commencent aussitôt. Femmes et hommes 
se menacent, s'injurient, se traitent de voleurs, se vouent mutuelle- 
ment aux enfers. x 
Le Cheik, un tout jeune homme, mince, élégant, bien tourné, 
dans son long vêtement de soie jaune à ramages, et son es 


nous de drap bleu, essaie bien d'y mettre bon ordre, mais il le 


fait timidement; son père a été-assassiné il y a quelques années. ” 


L'exemple paternel ne le tente guère : aussi met-il mille formes 
dans ses rapports avec ses irritables administrés. La vie ne 
compte pas dans ces pays. 

D'une façon générale, pour tailler une tombe, la roche hr 


égalisée, râpée sur toute la surface que le monument devait 


occuper. Quelques-unes ont dix, quinze, vingt mètres de hau- 


teur; puis, des colonnes, des chapiteaux, des corniches, des … 


frontons étaient sculptés. 

On ouvrait une porte, quelquefois une ou plusieurs fenêtres, 
et on excavait la montagne pour y créer la chambre funéraire. 
Certaines de ces chambres ont de grandes dimensions. Une 
d'entre elles, par exemple, qui servit de basilique dans les pre- 
miers.temps du christianisme, mesure de 12 à 14 mètres de hau- 
teur et 18 mètres de longueur. Il n’y avait pas de sculpture à 
l'intérieur, murs et plafonds étaient plats. Quelquefois un enduit, 


mais presque-toujours les colorations des grès étaient suffisantes 


pour les orner. Je ne peux mieux comparer l'aspect de ces 
chambres qu’à des pièces taillées dans de l’agate infiniment 
chaude mais mate, de l’agate rouge roux, orange, doré, avec des 
veines blanches bleutées qui tournent dedans comme des fumées. 
Au fond, en face de la porte, il y avait un ou plusieurs autels, 
petits, assez grossiers de facture, où les parens des défunts 


offraient des sacrifices à la en en mémoire des leurs. Les 
fosses rangées les unes à côté des autres étaient placées, creu- 
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sées dans le sol ou dans les murs, de facon à économiser le plus 
de place possible, car c'était une dépense considérable que de 
créer un de ces hypogées. Si les intérieurs sont simples, les 
façades deviennent de plus en plus riches au fur et à mesure 
qu'onavance dans l’histoire. Les styles en sont très variés, les 
Nabatéens, opportunistes en politique, ne le furent pas moins 
pour les arts. 

On se représente ce peuple comme un peuple s'occupant 
avant tout de commerce et n'ayant ni le temps, ni l'éducation 
artistique pour fonder une école nationale. Comme:les habitans 


de Palmyre, ils durent s'en remettre surtout à des architectes 


étrangers, et subirent ainsi l'influence de tous les peuples qui 
furent au zénith de leur horizon. 

Quoique les inscriptions manquent, pour pouvoir fixer avec 
certitude la date de la plupart des tombeaux, il est cependant 
possible de lire, à peu près, l’époque de la création de beaucoup 
d'entre eux, d’après les événemens de l’histoire. Les premiers 
sont assez frustes et de dimensions modestes. Tantôt ils font 
corps avec la montagne, tantôt com plètement détachés du rocher, 
ou seulement sur trois faces, ils affectent la forme du pylône, se 
rétrécissant en haut. Le style égyptien est à ce moment le guide 
artistique. Sur le côté Sud-Est du cirque, une tombe à pylône 
doit être spécialement notée : Le sommet de cet édifice est cou- 
ronné d'un serpent enroulé. 

Mais les Grecs, sous Alexandre, deviennent le point de mire 
des Nabatéens, et l'influence hellénique se fait sentir en se mêlant 
à la gorge égyptienne. Puis, l'arche syrienne fait son apparition. 
Enfin, les Romains, maîtres du pays, imposent le goût de la 
métropole. Une décoration qui revient constamment et qui de- 
vait avoir un sens religieux, ce sont, sur les corniches, l'escalier 
double contrarié ou les créneaux à marche sur un ou deux rangs 
superposés, un peu dans le genre de ceux que nous voyons au 
Louvre, dans les frises des archers de la salle du trône de 
Darius Le. Peut-être était-ce un élément architectural emporté 
par les Nabatéens de leur pays d'origine. N'était-ce pas l'escalier 
que l'âme du mort gravissait pour monter «au ciel ? Le seul motif 
Véritablement caractéristique et bien particulier, c’est un chapi- 
teau très rude, très nu, dont les volutes affectent la forme de 
becs. Dans la suite, quelques ornemens viendront peut-être l’enri- 
chir, mais le squelette du chapiteau reste spécial aux Nabatéens,. 
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Les monnaies des rois de Nabatène n'ont pas de caractère 
artistique, elles sont assez grossières de facture, comme il est 
facile de s’en rendre compte au cabinet des médailles, à la 


Bibliothèque nationale. Les premières connues datent du règne 
d'Arétas LIL, vers 87 à 62 avant J.-C., et encore n’avons-nous de 


ce prince que de la monnaie de bronze. Les dernières qui nous 


sont parvenues ont été frappées sous Rabbel If, vers 75 à 104 
après J.-C. À dater d’'Obodas IIT, vers 30 à 9 avant J.-C., on voit 


apparaître l'effigie de la reine et, sous Arétas [V, de 9 on J.-C. 
à 40 après J.-C. cette effigie accompagnée d’une légende. M. René 
Dussaud (1), auquel j'emprunte ces lignes, pense que « dorénavant 
la Reine était reine par droit de naissance et non plus seulement 
comme épouse du Roi. En d’autres termes, à l'exemple de l'Égypte 


et d’autres dynasties hellénistiques, le Roi épousait une de ses 


sœurs ou une de ses cousines germaines. » En raison des événe- 
mens politiques et des rapports commerciaux des Nabatéens 


avec leurs voisins, Les poids des monnaies furent variés. « Nous 


reconnaissons, dit M. R. Dussaud, quatre systèmes monétaires 
dans l'émission des monnaies nabatéennes d'argent qui s’espace 
de 62 environ avant notre ère à 101 après J.-C. : les espèces 
durent être assez abondantes, » et il ajoute « qu’elles restèrent un 


assez long temps en circulation. Ge sont elles, en effet, que nous … 
trouvons en usage dans la portion de Cæœlé-Syrie colonisée par 
les Nabatéens, à Salkhad et à Motana (Imtän), jusqu'en 350 de 


notre ère. » 
III 


Des ouvrages très documentés ont été publiés sur Pétra. 


Cependant, il reste un vaste champ de découvertes pbs les 


iouilleurs. f | 
Il y a peu d'années, les bédouins, totalement Ale RO AU 


maîtres du désert, rançonnaient les voyageurs et créaient de 


telles difficultés que, non seulement 1l n'était pas commode dy & 


séjourner, mais encore d'y parvenir. 
Depuis l'occupation de Kérak et de Chobak par les Turcs, la 


visite de Pétra est relativement plus facile. Cependant, il faut 


toujours compter, en dehors des incidens de route, sur l’extrême 


(1) Journal asiatique. Numismalique des Rois de Nabatène, par M. René | 


Dussaud (mars-avril 1904). 
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défiance des fonctionnaires de la Porte. Le Mudir de Chobak, 
ayant appris notre arrivée et étant venu viser nos passeports, 
voulant savoir aussi s'il y avait des Anglais parmi nous (c'était 
au plus fort des affaires de Tabah), fut très troublé à la vue 
d’une pioche qui servait pour planter les tentes; 11 voulut nous 
répartir en deux ou trois groupes sous la surveillance de gen- 
darmes qu'il avait amenés avec lui. Mais, au bout de dix mi- 
nutes, chacun ayant pris sa direction, Les gendarmes n'eurent 
plus qu'à aller dormir dans des tombes en attendant le soir. 
Cependant, jusqu’à la fin de notre séjour, il y eut plus ou moins 
des gardiens attachés à nos pas, et aucune fouille, même modeste, 
n'aurait été possible. 


Nous venons de voir plus haut que la principale entrée de 
Pétra devait être par la gorge du Sik, étroit et sinueux couloir 
aux parois abruptes, à peine assez large en certains endroits 
pour que deux chameaux puissent se croiser avec des charges. 
À une petite distance de son débouché sur la ville, près des der- 
nières tombes, le couloir s'élargit subitement par une déchirure, 
une crevasse perpendiculaire à sa direction générale, et juste 
devant l'entrée de la reprise du couloir vers l'Est, on se trouve 
tout à coup en présence d’une des plus parfaites merveilles que 
l'antiquité, si prodigue sur ce chapitre, nous ait léguée. Est-ce 
une sépulture ? Est-ce un temple? Les avis sont partagés. C'est 
un temple vraisemblablement. Les voyageurs venaient là, sans 


doute, implorer ou remercier la divinité, soit quand ils partaient 


pour leurs longs et périlleux voyages à travers le désert, soit 
quand ils en revenaient. Quoi qu'il en soit, le culte du beau à 
entaillé les grès et, dans les roses tendres que le jaune soufre 
vient dorer et rendre plus chauds, six colonnes aux chapiteaux 
corinthiens exquis s'élèvent du péristyle et soutiennent un ban- 
deau finement sculpté, sur lequel des coupes viennent s'appuyer 
à un réseau de pampres légers, frissonnans. Un fronton trian- 
gulaire, orné d’un disque solaire, reposant sur deux cornes 
d'abondance, termine ce premier étage. Un autre bandeau, en 
retrait, plus large et tout simple, l’unit au second. Là, Les roses 


seules charment la nudité de la pierre. Ce second étage se com- 


pose, au centre, d'une rotonde coiffée d’une toiture fuyante que 
couronne une urne placée sur un piédestal; des deux côtés, un 
fronton coupé, terminé en haut par des aigles. Ces trois par- 
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ties sont soutenues par des colonnes délicates, sveltes, modèles 
de proportions gracieuses. 

Une divinité à laquelle Le temple était dédié, sans adé Isis, 
avec la corne d’abondance et la coiffure en ARE de dé, dés 
guerriers aux vêtemens flottans,. à la hache levée, et qui 
paraissent danser une danse guerrière, des femmes ailées vêtues 
de robes de gaze, des cavaliers tenant des chevaux en main, sont 
sculptés en ronde-bosse sur le monument, dans les sortes de 
niches que forment les colonnes. Rien ne peut rendre la beauté 
du site, rude, sauvage, de ce puits profondément encaissé formé 
par la nature, et la magie de ce temple aux lignes, aux propor- 
tions infiniment harmonieuses, sans faiblesses comme sans miè- 
vreries, Les colorations des grès en sont peut-être plus délicates 
que partout ailleurs. Les rouges, les roses, les jaunes s'unissent 
avec une plus infinie tendresse et se détachent mieux aussi, car 
l'humidité a assombri la roche environnante toute couverte de 
lichens et de salpêtre. Sans doute, un monument entaillé dans le 
marbre aurait plus de lustre, mais jamais les passages de ton à 
ton n'ont été plus délicieusement ménagés que sur ce pan de 
montagne parfait par la main des hommes. Le soleil frappant 
l'édifice de larges touches, mais avec discrétion, car le ravin, très 
étroit, ne lui permet guère d'arriver à ces profondeurs, donne 
des oppositions d’ombres transparentes, mauves bleutées, avec 
les lumineuses, et chaudes clartés des aspérités et des arêtes. 
Trois portes : une de face et deux latérales, permettent l’accès 
de l'intérieur où quatre chambres sombres, nues, sans un seul 
ornement, devaient servir autrefois à la célébration du culte. 

Celui qui a décidé l'édification de ce temple monolithe était 
un grand artiste, un merveilleux metteur en seène, un décora- 
teur incomparable, et l'architecte qui en a arrêté les lignes n'était 
pas moins grand que lui. L'effet que produit ce monument est 
saisissant. Partout ailleurs, il serait une splendeur, mais placé 
dans ce cadre unique, il est une merveille. | 

Quand, après avoir parcouru les espaces infinis du désert, .: 12 
aux grandioses monotonies, après avoir été enserré, écrasé par 
les murailles rocheuses de la sombre et mystérieuse gorge 
du Sik, on se trouve brusquement arrêté devant ce temple rose, 
inondé de lumière, on ne peut s'empêcher d'être éniervéillé 
par cette divine création, une des plus belles conceptions du 
génie humain. Aucune inscription ne permet de le dater avec 
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certitude. Cependant, certains auteurs pensent qu'il fut taillé, 
peut-être, vers 131, au moment de la visite de l’empereur 
Hadrien. Il mesure une vingtaine de mètres de hauteur. Les 
Bédouins lui donnent le nom de « El Khazné Fir’aoun, » et 
pensent qu'un trésor pharaonnique est enfermé dans l’urne, mais 
il n’y a aucune importance à attacher à cette dénomination, ni 
au prétendu trésor, car les Arabes actuels sont de pauvres histo- 
riens et d’excellens conteurs de légendes. Son état de conser- 
vation est parfait, sauf pour une colonne du premier étage, 
tombée aujourd'hui, et les personnages dont les visages sont assez 
effacés. 

… Autrefois, un parvis dallé recouvrait la place. De ce parvis, 
il ne reste rien. Les pluies torrentielles ont emporté la macon- 
nerie; des lauriers-roses poussent maintenant, pressés les uns 
contre les autres, et tous les ans, l'été, le temple désert semble 
. émerger des fleurs, dans le silence religieux de la gorge aban- 


: donnée. | 

k 

Ë En quittant le Khazné Fir’aoun, et en continuant sa route vers 
L'Est dans la direction du village d'Elji, pendant une heure envi- 
ron on chemine dans le Sik... 

> Autrefois, un pavage recouvrait le sol : l’eau, soigneusement 
… canalisée, était, par là, amenée à Pétra dans des conduits et des 
Ô travaux dont Les vestiges sont encore visibles. Aujourd'hui, elle 
Ë L coule claire, limpide sur le sable jaune, elle chante sur le gra- 


vier rose et donne une délicieuse impression de fraicheur que, 
seuls, les chameaux ne goûtent pas. 

DHabitués à marcher sur un sol complètement desséché, ils 
- font mille difficultés pour avancer, refusent de se mouiller Les 
pieds, essaient gauchement d'enjamber, heurtent les charges 
contre Les parois du rocher, glissent ef, finalement, découragés, 
tombent. | | 

Elle est grandiose aussi, cette coulée du Sik. Les grès rouges, 
noircis par l'humidité, s'enlèvent d'un seul jet à 60 ou 300 mètres 
de hauteur. En quelques places, elle est si étroite qu'en éten- 
dant les bras, on en touche à peu près Les deux bords. Le soleil 
n'y pénètre pour ainsi dire jamais, ou dans certains endroits, 
pendant peu de minutes seulement, de sorte que la marche 
s'effectue dans une demi-obscurité, celte demi-obscurité si parti- 


culière du plein jour. 
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Tout en haut, une étroite bande de ciel, éperdument bleue, 
baigne d'azur les rebords supérieurs, déchiquetés, tourmentés, 
dentelés de la coulée, Moins salpêtrés que les parties basses, ils 
sont restés rouges, ces grès, et dans ce baïn d’azur ils Ra | 
mauves. Les brusques coudes de cette fente limitent à tous les. 
instans la vue. 

Par où va-t-on pouvoir en sortir? On à comme un petit sen- 
timent d’effroi; c'est peut- -être la crainte de la masse qui sur- 
plombe et étouffe, mais à angle droit, le chemin continue pour 
venir buter encore contre un autre mur, s’élevant majestueuse- 
ment vers les espaces bleus. De temps en temps, un oiseau de 
proie passe, rapide dans son vol, et les voix des hommes, gros- 
sies par l'écho, résonnent d’une façon stridente. Deux ou trois 
mulets nous con ils plient sous le poids d’un lourd charge- 
ment de trèfle embaumé. Pendant qu’ils continuent, Les oreilles 
couchées en arrière et en faisant clapoter l’eau du ruisseau, 
leur route vers Pétra, les conducteurs s'arrêtent, se touchent de 
la main, s’embrassent sur le turban, et après l’échange des saluts 
si beaux, que tous ceux qui se rencontrent en pays arabe se 
doivent : « Que Dieu soit avec toi, qu'il élargisse ta route. — Que 
Dieu te bénisse, qu'il l’élargisse deux fois, » nous continuons à 
avancer dans le défilé mystérieux. Sur Ée parois de la roche, 
on rencontre, soit isolées, soit par groupes de deux ou de trois, 
de petites hanelle votives, des sortes de niches entaillées dans 
les grès. Tantôt il y a dans ces niches comme un piédestal des- 
tiné peut-être à recevoir une statuette disparue aujourd'hui; 
tantôt une, deux ou trois stèles, et qui devaient symboliser la 
divinité, en garnissent l’intérieur. 

Au déBoene du Sik, vers le village d'Elii, il y a Les restes 
d’un arc et de socles de statues. Ces monumens datent de la 
domination romaine. 


Un des monumens les plus vénérables de l'antique Pétra est 
certainement son Haut-Lieu de prière. Le Haut-Lieu de prière, 
comme son nom l'indique, était chez les Sémites un endroit 
situé sur un point élevé où les prières étaient dites et les saeri-. 
fices offerts à la divinité. Ne voyons-nous pas Abraham s’en allant 
sur la montagne, avec son fils Isaac, pour le donner en holocauste 
à Jéhovah? | | 

Le Père Savignac, professeur à l’École biblique de Saint- 


438 


Fs 
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- Étienne de Jérusalem, et qui a été un des premiers à donner une 
description complète du Haut-Lieu de Pétra, dit dans sa savante 
notice (1) : 

« Le sanctuaire par excellence des Sémites paraît avoir été 
dès la plus haute antiquité le Bamah, qu’on appelle communé- 
ment le Haut-Lieu. C'était une enceinte sacrée, un haram formé 
de grosses pierres brutes qu'on disposait en quadrilatère ou en 
cercle, le plus souvent au sommet d’une montagne ou d’une col- 
line, quelquefois auprès d’une source, sous un groupe de vieux 
arbres ou dans tout autre endroit, célèbre par quelque tradition, 
d'autant plus sacrée qu'on en percevait moins l'origine. Au 
centre de l’enceinte était communément dressé l'autel, un gros 
bloc fruste, à surface plane, ou bien deux pierres levées avec 
une troisième placée au-dessus en forme de table : parfois même, 
c'était simplement un rocher voisin qu’on destinait à cet usage 
sacré. Au-dessus, on avait pratiqué généralement de petits godets 
réunis par des rigoles. 

« Les patriarches ne connurent point d’autres temples que ces 

_autels dressés en plein air, et longtemps encore après leur entrée 
dans la Terre promise, les Israélites immolèrent au Seigneur sur 
les Hauts-Lieux, sans que leur culte revêtit pour cela un carac- 
tère idolâtrique. » | 

S'appuyant sur d'ingénieuses déductions tirées, soit de l'his- 
toire, soit d'inscriptions, le même auteur croit pouvoir dater le 

. Haut-Lieu de Pétra (tel qu'il est maintenant) du règne d’Arétas 
Philopatris (environ 9 avant J.-C. à 40 après), et pense aussi 
que la divinité qui y était adorée était le grand Douchara, sei- 
gneur de la contrée. 

Ce sanctuaire est placé au sommet du Zabé’Atouf, montagne 
dominant le théâtre sur la rive gauche de l'Ouady Mouça à son 
débouché dans le cirque. Cette montagne se dresse toute droite 
à une hauteur de près de deux cents mètres, inabordable sur 
toutes ses faces, sauf du côté du Sud. Le désordre des roches est 
inexprimable. Des blocs énormes, détachés des sommets, sont 

venus rouler jusque dans les bas, culbutant des tombes. D'autres, 

arrêtés à mi-route, restent comme suspendus, jusqu'au jour où 

- une pluie un peu plus violente, un vent un peu plus fort aura 

_ secoué la masse, désagrégé les minces points d'appui sur les- 
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quels ils reposent et où ils continueront leur route, broyant tout 
sur leur passage. 

Les grès rouges assombris par l'humidité ou brülés par le 
hàle, déchirés par la chute des pierres, usés par le temps, sont 
ridés, crevassés, troués, rongés. Des lauriers-roses, quelques 
thuyas noueux, arbustes nains centenaires, poussent dans ce sol 
ingrat, profitant des anfractuosités des grès pour sy accrocher. 

Un peu d'herbe verte, des plantes aux larges feuilles luisantes 
se montrent dans les parties où l’eau suinte goutte à goutte. 
Autrefois, un escalier monumental, entaillé dans la pierre, 
menait au sommet de la montagne sacrée, en suivant les gorges 
ou les flancs les moins abrupts du rocher. Mais le temps l'a 
bien ruiné. Les marches en plus d’un endroit sont usées ou 
écrasées: des blocs d’un cube considérable obstruent les pas- 
sages et, fréquemment, c’est en rampant ou en se faufilant parmi 
eux qu'il est possible de passer. | 

Avant d'arriver au sommet, mais très près, on trouve : au 
Sud, deux obélisques taillés sur une esplanade, puis, au Nord, de 
l’autre côté d’un profond fossé artificiel, les restes d’une forte- 
resse dont la date de construction est encore indéterminée. 

Enfin, si passant par-dessus les ruines de la forteresse, on 
gagne le point culminant de la montagne, on arrive au Haut- 
Lieu de prières. Le rocher a été creusé sur une petite profondeur, 
donnant un parallélogramme à fond uni, long d'environ 14 mètres 
sur 6. L’autel, placé près du bord Ouest, est orienté, lui aussi, de 
ce côté. Il a été découpé dans le grès. Sa hauteur est d'à peu 
près 90 centimètres ; il mesure 2",70 de long sur 1,90 de large; 
quatre marches, dont une plus étendue, font corps avec l'autel. 
Au centre de l'autel, une cuvette longue d’un peu plus d'un 


mètre, large de 35 centimètres, servait probablement aux holo- . 


caustes. Il semble, en en grattant le fond, aujourd’hui recouvert 


de mousse, qu’on retrouve de la pierre calcinée. Des trous, près 
des angles de l’autel, donnent à penser qu'il y avait un revête-« 


ment de métal. Cet autel est complètement séparé du reste pär” 


un couloir qui en fait le tour. Sur le côté gauche, un autre autel 


de dimensions analogues, mais dont le dessus n’a pas été égalisé, 
était probablement destiné à y égorger Les victimes. | 
Il y a, entaillée au milieu, une cuvette parfaitement circulaire 


avec un trou dans son centre, aboutissant à un canal pour 
l'écoulement des liquides et du sang. Plus loin, au Sud de lan 
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cour, se trouve un réservoir creusé dans le rocher, où l’eau des 
Wiblics nécessaire aux cérémonies était recueillie. Devant l'autel, 
vers le milieu de cette cour, on trouve une sorte de dalle, en- 
taillée dans le grès, lééèrement surélevée, et sur laquelle se tenait 


peut-être l’officiant à certains momens des prières. Un banc limite. 


la face Nord du sanctuaire. 

Si on en juge par le nombre des places, l'assistance pouvant 
figurer aux sacrifices devait être très restreinte. 

Sans doute, ce"privilège était-il réservé à une certaine caste 
de citoyens, prêtres ou grands de la nation. On peut se figurer 
la majesté des cérémonies dans ce site admirable, dominant 
toute la Pétra vivante, toute la Pétra des morts, car Les tombes 
enserrent la colline sur plusieurs étages, dominent aussi cet 
horizon de montagnes, où la mer des sommets et des pics est 
dorée au déclin du jour. 

On peut s’imaginer la grandeur de la scène quand, après les 
prières, la fumée des holocaustes, suprôme offrande du peuple 
à la divinité, s’envolait, légère, vaporeuse, argentée, vers le ciel 
en feu, des couchers de soleil de l'Orient, puis, à la nuit tom- 
bante, quand l’officiant et les rares assistans redescendaient gra- 
vement de la montagne du mystère par les escaliers roses, vers 
la ville déjà plongée dans une demi-obscurité. 

En dehors de ce Haut-Lieu, de celui de Ed Deir, il en existe 
un autre à El Hubzeb signalé par M. F. E. Hoskins, et vu cette 
année par les P. P. Molloy et Colunga. Il se trouve dans le 
massif de montagnes surplombant la tombe de Sextus Floren- 

“tinus. Il semble que chaque quartier de Pétra avait sa paroisse 
_ de Haut-Lieu, comme cela se passe dans nos villes, pour nos 
églises. - 


| Si, au lieu de redescendre directement sur Pétra, on laisse 
les deux obélisques à gauche, en allant vers le Sud, on arrive 
dans un autre cirque, celui de El Mér. Là, les grès sont rouges 
roussis. Des blocs énormes recouvrent toutes les pentes. La con- 
_ fusion y est effrayante. L'agonie de ces montagnes qui se désa- 
grègent est une agonie (ellement puissante! L'éntement le rocher 
. nu, n'ayant plus de chair pour le protéger, s'en va par lambeaux, 
Et montagne meurt srandement comme pour tout ce qui finit 


dans la nature. 
ee fond du cirque, dans l'endroit le plus désolé peut-être, si 
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des lis et des anémones n’y fleurissaient pas au printemps, mais 
d'où la vue est la plus impressionnante, la plus grandiose, des 
fils ont fait creuser un monument à la mémoire de leur père, 
dans le sanctuaire sans sculpture n'ayant que des autels volifs, 
on lit l'inscription suivante : «Ceci est la statue d'Abodat dieu 
que lui ont élevée les fils de Honeinou... en l’année 29 du 
règne et pour le salut d’Arétas roi de Nabatène qui aime son 
peuple et de Chouqaïlat sa sœur, reine de Nabatène, etc. » 

Cette chapelle date donc d’environ 20 après J.-C. Nous 
n'aurons peut-être jamais des renseignemens très complets sur 
ce qu'étaient les Nabatéens, dont l'histoire intime nous sera. 
probablement toujours inconnue. Mais, à en juger par ce qu'ils 4 
ont laissé, si une école artistique nationale a toujours fait 
défaut, ils n’en avaient pas moins un puissant sentiment de la na- 
ture et des ressources incalculables, toujours variées, qu'il est 
possible d’en tirer. Aucun édifice na été taillé dans un endroit 
quelconque. Tous ont été placés dans le cadre le plus beau, le 
plus en rapport avec sa destination, à la place précise où ils pou, À 
vaient parler à l'âme de la façon la plus forte, la plus puissante. 

Ici, c’est le sanctuaire d'Obodat creusé par les mains pieuses ; 
des fils au père divinisé. L'extrème simplicité du monument, la \ 
courte dédicace qu’une phrase plus allongée aurait diminuée, la 
grandeur sauvage du sile, aux tonalités rousses, fauves, comme 
brülées, où le mort repose au moins en effigie, dans le chaos de 
la mort des élémens, font bien, de ce lieu, le lieu le meilleur où 
il fût possible de perpétuer la mémoire d’un héros déihié. 

Tout à l'heure, c'était le Haut-Lieu. Aucune ombre de mon-: 
fagne ne vient se projeter sur lui, il domine entièrement la 
contrée environnante ; il plane pour ainsi dire au-dessus de la 
ville des vivans, au-dessus de la ville des morts: le ciel en forme 
“la voûte, et la prière pure, la fumée des holocaustes peuvent 
s'élever vers l'Éternel sans contact avec la terre. 

Dans la gorge du Sik, c’est le temple rose, cette divine 
création, cette merveilleuse surprise pour ceux qui arrivalent, 
ce dernier et exquis souvenir pour ceux qui s’en allaient, où 
venans et partans pouvaient implorer, remercier les dieux dans M 
le cadre le plus beau que l'esprit humain puisse imaginer. Cest . 
le temple d'Ed Deir où nous irons tout à l'heure. Ge sont ces \ 
escaliers colossaux, entaillés dans la montagne, qui condui- } 


saient auxsanctuaires, dont les paliers, places de repos, étaient | 
* der . 
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choisis dans l'endroit d’où la vue pouvait s'échapper vers les 
horizons infinis, inondés par le soleil, baignés par la lune argen- 
tée pendant les nuits rêveuses et féeriques de l'Orient. 

Partout nous retrouvons cet amour de la nature dans le 
choix du lieu, la pensée poétique, grande, noble, ne recher- 
chant que la majesté dans la désignation des emplacemens. 


Vers l'Ouest de Pétra, sur le sommet du versant de l’Ara- 
bah, tout à fait en dehors de la ville, à une heure de marche 
environ, il y a le temple d'Ed Deir. Pour ‘y arriver, en quittant 
les tentes, toujours plantées au débouché du Sik, il faut suivre 
les bords de l'Ouady Mouca, jusqu’à l’extrémité de la voie 
triomphale, à hauteur du Kasr Fir'aoun, puis, remontant au 
Nord en longeant la falaise Ouest du cirque, on s'engage enfin 
dans la première gorge se présentant sur la gauche. Jusque-là, 
cest la ruine des temples, des monumens, des quais, des mai- 
sons. Un mauvais génie s’est acharné sur la ville en en rédui- 
sant jusqu'aux ruines mêmes. Mais, aussitôt qu'on arrive dans 
la gorge, les tombes commencent, creusées dans Les parois. Un 
mince filet d’eau, descendant de la montagne, coule silencieuse- 
ment au milieu des lauriers-roses. [Il poursuit son chemin, s'ap- 
pauvrissant à tous les pas, jusqu'au moment où, épuisé par les 
lauriers, bu par le sable insatiable, il meurt, victime de sa géné- 
rosité, dans une cuvette de grès rose. 

À l’ombre des rochers, il y a un peu d'herbe verte, des ané- 
mones rouges, des boutons d'or; c’est le printemps de l’Arabie 
Pétrée. Les thuyas, l'arbre des mauvais sols, s’accrochent sur 
les pentes qui s'élèvent perpendiculaires, roses, rousses, jaunes, 
dorées, vers le ciel magnifiquement bleu, de ce bleu limpide, 
profond, qui donne une impression de solidité, sans rien perdre 
de ses transparences. 

Nous arrivons enfin aux premières marches du grand esca- 
lier menant au sanctuaire. Pas une de ces marches n'a été 


* rapportée; toutes sont taillées dans le roc, elles ont sept ou 


huit mètres de largeur. Aux endroits où le défilé était trop 


étroit, de grandes coupes ont été faites dans la pierre pour per- 


mettre à l’escalier de continuer. 11 monte en lacets, tantôt bor- 
dant le précipice, tantôt suivant le fond d'un ravin secondaire. 
Au nombre des sépultures que l’on rencontre, il y en a une qui 
est particulièrement à signaler : c’est une façade de l'époque ro- 
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maine, assez tardive de style; deux lions de facture asiatique, 
peut-être persane, sur les deux côtés de la porte, en gardent 
l'entrée. L’architrave est décorée de têtes de méduses. Le large 


escalier se développe, toujours plus imposant, car, au fur et à 


mesure de la montée, la gorge devient de plus en plus profonde, 


déchirée, sauvage, et le lit du précipice se perd enfin dans. 


l'obscurité. À certains endroits, les marches ont disparu. Dans 
d'autres, il n’y en a plus que des vestiges, mais aussi quelques 
parties sont encore bien conservées et dans ces coins préservés 
par la nature, on s’imagine ce qu’étaient les longues processions, 


les files ininterrompues des pèlerins d'autrefois, s’en allant vers 


le temple il y a près de deux mille ans. 


Ils montaient sur ces mêmes marches; un peu d’eau qui : 
coule, un souffle de vent donnent presque l'impression du bruit 


de leurs sandales sur Les grès rugueux. Des paliers ont été mé- 
nagés et pendant qu'on s’y repose, la vue s'envole vers les mon- 
tagnes lointaines, toutes mauves dans leur bain d'azur. On dé- 
bouche enfin sur une large esplanade formant le parvis si 
temple. 


Lui aussi a été pris dans le rocher, malgré ses DTODUI TA 


colossales, car il mesure 45 mètres de développement sur 
42 mètres de hauteur, c’est-à-dire qu'il est plus large et plus 


élevé que la façade de Ia Madeleine avec son soubassement : 


Taillé dans le style et sur les plans amplifiés du Khasr Fir’aoun, 
il n’en a ni le charme, ni la grâce; mais par sa puissance 
paisible, le manque de décorations accessoirés, le ton foncé 
de ses grès, ilest bien le sanctuaire quasi éternel devant se per- 


pétuer à travers Les siècles et ne pouvant disparaître qu'avec la 
montagne elle-même dont il fait partie. Conçu à deux étages, 
deux pilastres aux extrémités et six robustes colonnes sou M 


tiennent une corniche à gorges ; au-dessus de cette corniche, se 


trouvant à mi-hauteur et partageant, pour ainsi dire, horizonta- NW 
lement le monument en deux, il y à l'étage supérieur. Les pi- ww 


lastres, aux extrémités, se répètent, puis le fronton coupé, sou- 


tenu par quatre colonnes et, enfin, au centre, la lanterne avec M 
ses deux colonnes, dont le toit très fuyant est CONTOURE par ÜUTÉTE 


urne. 


L 4 


Les niches, au nombre de cinq, trois en haut et deuxen bas 
des deux côtés de la porte, sont vides de statues. Au milieu de 
l'édifice, la porte donne accès dans l’intérieur de la chapelle, qui 0 


à 
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. à douze mètres sur douze ; l'autel est encore debout, et les murs, 
suivant la coutume de Pé tra, n'ont rien pour les orner. Il faut 
songer à l'énorme travail qu'a nécessité la création de ce temple, 
car 1l à fallu aller assez avant dans la montagne, pour pouvoir 
trouver la surface verticale suffisante pour y inscrire l'édifice. 

Les chapiteaux sont de style nabatéen, et des trous, dissé- 
minés Cà et là, font supposer qu’autrefois il devait y avoir, soit 
des ornemens, soit une dédicace en bronze. 

Elle a été une conception grandiose, celle de ce temple 
magnifique, taillé aux sommets des montagnes dans la nature 


silencieuse et recueillie. Aucune humanité, sauf l’humanité 


priante, ne venait, à cette distance de la ville, troubler le repos 
du lieu, la majesté des cérémonies. 

Le gigantesque escalier gravissant les pentes n'était destiné 
qu'à lui, et c’est pour lui seul aussi que la large esplanade, lui 
servant de parvis, avait été nivelée, égalisée. 

Les rochers sur lesquels le temple s'appuie, ceux qui l’enca- 
drent et ceux aussi qui lui font face sont plus rongés, ont un 
aspect plus vénérable que partout ailleurs. Les colorations des 
grès n'ont pas ces roses tendres, ces jaunes exquis, elles sont 
plus foncées, plus sérieuses, tout y est plus grave. 

À quelle divinité était-il dédié, pour al Dieu avait-il été 
imaginé ? 

C’est ce que nous ne savons pas. Peut-être des fouilles nous 
l’apprendront-elles un jour. Mais, aujourd’hui, après deux mille 
ans d'existence qui sont passés sur lui comme une tranquille 
journée, 1l se dresse, calme, mystérieux, sa face tournée en 
plein soleil. C’est une solennelle énigme contemplant, muette, 
le ciel. Un thuya poussant au-dessus de la lanterne caresse 
l’urne symbolique aux jours où le vent du désert souffle en 
tempête. 

Le grand parvis est couvert d’herbes vertes, de boutons d'or, 
de lis blancs qu'aucun pas humain n'avait foulés, et moi aussi, 
respectueux de ce décor immaculé, j'ai fait un détour pour ne 
pas froisser le tapis des fleurs qui, avec les pigeons sauvages, 
sont les seuls compagnons du grand sanctuaire d’Ed Deir, le 


temple des sommets. 


À l'extrémité du parvis, des arasemens indiquent l'endroit 


où s'élevaient les habitations du personnel religieux. 
Si on en juge par ce qu'il en reste, Ed Deir n'a jamais été 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni un faubourg éloigné de Pétra, ni même une bourgade. Il ny 


avait là, strictement, que les logemens des PréteS Ce tait uni- 


quement un lieu de prière. 

Sous la domination byzantine, autant qu’il est possible de 
s’en rendre compte, des solitaires tentés par la beauté du site 
sont venus s’y installer; mais, comme il n’y a pas d'inseriphons, 
ces grottes.sont difficiles à identifier avec certitude. Cependant, 
elles ont bien l'aspect des laures chrétiennes se retrouvant un 


peu partout dans cette partie de l'Orient. Un étroit bourrelet * ; 


rocheux masque le panorama des grands horizons de l'Ouest. Il 
faut monter de quelques mètres seulement et, à nos pieds, la vue 
plonge sur la chute du plateau qui tombe dans l’Arabah. Les 
dômes, les précipices, les pics, les ravins s’entre-croisent, se 
mêlent pour s’éteindre dans le fond plat et désertique de cet 
Arabah, un des points les plus chauds du globe, un des endroits 
où les expulsés des douars, les coupeurs de routes, les malan- 
drins de toutes les espèces se donnent rendez-vous pour tenter 
leurs mauvais coups. Les seuls momens pendant lesquels il n'y 
a guère à se tenir sur ses gardes en Le traversant, c'est lorsque 
les grandes tribus y font paître leurs troupeaux. Mais quand il 


est inhabité par les nomades, comme il l'était l’autre semaine au 


moment où nous l'avons parcouru, il est prudent de veiller jour 
et nuit pour éviler une mauvaise surprise. 

Au delà de l’Arabah, vers le Sud-Ouest, c’est le désert blanc, 
crayeux, désolé, du plateau de Tih. A l'Ouest, ce sont les cimes 
découpées du Djebel Magra, dont le massif n'a encore été que 
peu ou pas exploré. Au Nord-Ouest, dans la direction de Bersa- 
bée, voilà toutes les montagnes arides qui séparent la Mer- 
Morte de la Méditerranée. 

Des restes de sable en suspension dans l'air, une atmosphère 
surchauffée par un soleil vertical, voilent les extrêmes lointains 
d'une brume laiteuse. Pas un souffle de brise ne vient rompre la 
passivité de la nature. Une immense impression de sommeil, de 


torpeur s'étend sous le suaire du ciel engourdi, sur ces terres! M 


mortes, sans rémission possible, maudites à jamais, et dont parlent 
les Ecritures comme de l’image de la Désolation des désolations. 


Sur la paroi Nord-Est du cirque de Pétra, se trouvent les 


tombes Les plus importantes, mais elles sont les moins anciennes, 
datant pour la plupart de l’époque romaine. 
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Celle qui l'emporte sur toutes les autres en grandeur a servi 
ensuite de basilique. Afin de trouver la hauteur suffisante pour 
la tailler, il à été nécessaire de couper la montagne sur une assez 
grande profondeur et le déblai qui en est résulté a formé une 
vaste cour encadrée de portiques sur les ailes. Comme toujours 
ces édifices sont monolithes. Dans le fond de la cour, quatre 
puissantes colonnes supportent l'architrave dont la continuité 
est coupée par des pilastres. 

Au-dessus de l’architrave s'élève le fronton triangulaire sur- 
monté d'une grande urne. Entre les jambes du portail, il y a 
une décoration de boucliers ronds placés entre des triglyphes. 
L'intérieur de l’hypogée mesure de douze à quatorze mètres de 
hauteur sur dix-huit mètres de profondeur. 

Remaniée à l’époque où elle fut transformée en église, il 
reste encore des traces de la dédicace byzantine. Elle est d’un 
grand effet, cette sépulture, à cause de sa simplicité et de la 
hardiesse de son élévation par rapport à sa largeur. Il est, du 
reste, à remarquer que, vraisemblablement en raison de la de- 
mande, là largeur des façades était parcimonieusement mesurée, 
et pour la plupart d’entre elles, ne pouvant pas se développer 
beaucoup dans ce sens, elles se rattrapent en hauteur, ce qui 
donne plus d'élégance et en même temps de majesté. 

Un peu plus loin se trouve un tombeau à deux étages, ina- 
chevé, dont le style imite l’ordre corinthien. Sur le premier 
étage s'accolent huit colonnes, tandis que le second, plus étroit, 
forme une rotonde entourée aussi de colonnes et flanquée, à 

droite et à gauche, d’un fronton brisé. La coupole conique de la 
_ rotonde supporte l’urne. 

À côté, nous voyons une tombe à trois étages; sa façade 
offre la particularité de ressembler à la façade d’un palais au 
lieu d’imiter celle d’un temple, ce qui est le cas presque général; 
au rez-de-chaussée, quatre portails, chacun placé entre deux 
colonnes, sont couronnés pour les deux du milieu de frontons 
triangulaires, et pour les deux des extrémités, de frontons arron- 
dis en forme d'arcade. Une haute architrave supporte l'étage du 
milieu orné de dix-huit colonnes plus petites, et de quelques 
fenêtres. Comme le rocher ne suffisait plus pour y tailler l'étage 
supérieur, celui-ci a été construit (cest une très rare exception) 
en pierres rapportées qui reposent sur une quadruple architrave. 

- La dernière sépulture à signaler sur cette partie de montagne, 
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près d’une gorge étroite remontant vers les sommets, est l’hypo- 
gée à inscription latine de Sextus Florentius. 3 


En revenant, chaque fois, vers le soir, de nos longues courses 
à travers les ruines de la ville, nous avons le spectacle de ces 
centaines de tombes éclairées par les derniers rayons du soleil » 
couchant. Il s’en va dans les mauves, dans les roses, dans un lit 
doré incomparable, vers d'autres pays. 

C’est la fin d’un jour s'étendant encore une fois depuis tant de 
Socles sur la fin d’une cité. Il y a une infinie poésie, pleine de 


mélancolie, à ces heures de transition où tout se calme dans la 


nature. Quelques hirondelles nouvellement arrivées achèvent 
leur chasse : ce sont les seuls êtres qui donnent un semblant de 
vie à cette mort de toutes choses. | : 
Quand nous arrivons près du campement, tout s'est éteint en 
tant que jour, mais les scintillemens des astres remplacent de 
leur magie, tout là-haut sur cette voûte inlassable de spectacles 
glorieux, la féerie des crépuscules, et dans le champ des étoiles 
cest la voie lactée, monde de frissons de lumière qui trace à | 
travers les espaces son large chemin tout blanc d’une brume 
d'argent. Puis, ce sont les montagnes sombres qui, bientôt, nous 
enserrent, les grandes tombes nos voisines, dont les portes 
ouvertes sont encore plus mystérieusement sombres. | 
Enfin, un peu de vie a été réunie d’une façon passagère à 


l'entrée du Sik, autrefois si animé. Les feux du camp brillent 1 


dans l'obscurité en longues gerbes qui s’élancent et se tordent. 
Les bédouins réunis autour, tantôt accroupis, tantôt passant et 
repassant dans leurs vêtemens flottans, vont et viennent comme 
des fantômes. Ils causent, ils discutent, mais la flanime diminue ; 
il ne reste que des braises et, vite, l’un d'eux jette des racines et 
des branches. Le bois crépite. Une bouffée d’épaisse fumée em- ee 
baumée monte au ciel, une brindille se rallume; en une seconde, » 
tout est embrasé de nouveau. Sur les roches rouges, la flamme 4 
de sa lumière vacillante va marquer ses empreintes, tandis que * 
les silhouettes des Arabes, démesurément agrandies comme des 4 
ombres chinoises, se projettent sur ce fond de décor TugueUx, 
et, tout autour, Les chameaux couchés, ruminans, heureux 3 
d’avoir de la chaleur, ressemblent à des animaux sculptés, tant M 
ils sont immobiles. Le calme de la nuit a succédé à la silen- 
cieuse tranquillité du jour. | à 
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Une nuit, cependant, ce grand calme a été troublé par la 
visite d'un voleur. Un séjour à Pétra ne peut guère se passer sans 
cela. Il était venu pour prendre des boites de conserves et s'était 
caché près de la tente dans laquelle j'étais, guettant son moment. 
Mais le cuisinier ayant remué, le voleur s'en va, puis, pris de 
remords, ne voulant pas s'être dérangé pour rien, il pense qu’un 
chameau ferait bien son affaire et le voila qui revient, désentrave 
un superbe animal, le fait se lever. Hélas! au moment où il allait 
l'emmener, un de nos gendarmes l’aperçoit. C'était précisément 
son chameau qui partait; il court après lui, lui tire deux coups 
de revolver qui font l'effet, à cause de l’écho, de coups de canon. 
Mais, dans l’obscurité, le voleur est naturellement manqué, el 
nous n avons plus qu’à nous rendormir jusqu’au lendemain matin. 


Maintenant, il faut quitter Pétra, couchée morte dans son 
cirque de montagnes qui l’entourent d’une ceinture rose, dorée. 
-Laissons ces tombes grandioses, ces temples admirables, ces 
Hauts-Lieux de prières, placés d’une façon si pure aux sommets 
des collines. Il faut s’en aller. Mais son souvenir me restera 
comme une vision incroyable, incomparable, comme l'illusion 
d'un rêve, comme un de ces décors merveilleux qui semblent 
irréalisables, tant ils sont extraordinaires. C’est vers une terre 
presque française que nous allons aller, c’est vers les châteaux 
des Croisés, du Livaux de Moyse, de Chobak, de Kérak que nous 
nous dirigeons. Le sol y a été arrosé de notre sang, il a été le 
témoin de combats épiques : c’est là que Renault de Châtillon, 
ce paladin glorieux, s’est mille fois illustré dans ses luttes san- 
glantes contre Les Sarrasins. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


PATHOLOGIE DU ROMANTISME 


I y a un peu plus d'un siècle qu'on parle du romantisme, et un 
peu plus de cent ans qu'on se demande ce que ce peut bien être. On 
en a donné toute sorte de définitions, après quoi le point d'interrogation 
n'en à pas moins continué de se poser. Celles qu'on a empruntées aux 
romantiques eux-mêmes sont vagues, incertaines, confuses et con- 
tradicloires, attendu qu'ils ne surent jamais clairement ce qu'ils vou- 
laient faire et que jamais écrivains ne furent plus complètement dé- 
pourvus de sens critique. Les historiens des lettres ont proposédiverses 
formules, souvent heureuses, mais dont chacune avait le tort d'ex- 
clure les autres et de vouloir expliquer simplement un phénomène 
complexe. Donc on y a vu une réaction contre le classicisme, une 
explosion de jeunesse, une invasion étrangère, une poussée d'indi- 
vidualisme ; Musset le faisait consister tantôt à ne pas se raser, etitan- 


tôt à employer beaucoup d'adjectifs. Mais qui donc prétendait que 


ce romantisme est une « maladie? » IL se trouve que ce mot, lancé 
d'abord comme une boutade, pourrait bien être le plus juste el le 
plus profond qui ait été dit sur la question. C'est la thèse que sou- 
tient l'auteur d'un livre récent sur le Romantisme français (1), M. Pierre 
Lasserre, avec une richesse d'argumens, une abondance de vues, une 
verve et un éclat de style infiniment remarquables. Ce qu'il faut louer 
surtout, chez le jeune et très savant professeur, c’est l'indépendance 
de son jugement, c'en est la fermeté et la franchise. Il ne se croit pas 


(1) Le romantisme français, essai sur la révolution dans les sentimens et dans 
les idées au xix° siècle, par M. Pierre Lasserre, 1 vol. in-8° (Mercure de France). 
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tenu de respecter une absurdité parce qu'elle est consacrée, et d’abdi- 
quer son goût devant les gloires réputées intangibles. Il va droit aux 
idoles dont le pied est d'argile. Il sonne Ja charge avec une impé- 
tuosité et une allégresse toutes françaises. Il a cette qualité qui fut si 
longtemps une chose de chez nous : la hardiesse dans le bon sens. 
Notons que M. Lasserre achevait son livre dans le même temps où 
M. Jules Lemaitre préparait ses fameuses conférences: il S'y inspi- 
rait d'idées proches parentes : lui aussi, il éprouvait le besoin de 
réclamer contre les chimères, les billevesées, l'emphase, la décla- 
mation et le faux. C’est un symptôme. 

M: Pierre Lasserre est, de son métier, philosophe. Ne lui deman- 
dons pas un livre d’historien. Il ne s’est pas astreint à suivre à travers 
les années le développement d’une même idée et à nous en montrer 
les modifications successives. Sans heurter trop rudement la chrono- 
logie, il s’est surtout soucié de l’ordre logique. Il n’a pas voulu da- 
vantage démêler-les diverses influences, les actions et les réactions, 
l'apport du temps, des événemens, des mœuïs et celui des théories et 
des œuvres. Il pose un principe et de ce principe il déduit des consé- 
quences. IL élabore une doctrine et l'illustre des exemples les plus 
significatifs. Senancour lui servira de type pour personnifier ce qu'il 
appelle « la chimère du cœur ; » Benjamin Constant témoignera pour 
la « manie des passions; » Mr° de Slaël pour le « sacerdoce de la 
femme ; » Chateaubriand pour la « splendeur du faux ; » Michelet ou 
Quinet pour le « messianisme romantique. » En un mot, M. Pierre 
Lasserre construit un système et emploie pour sa construction les 
matériaux les plus éprouvés. Il nous laisse le soin d'apprécier ce sys- 
tème à sa nouveauté et à sa solidité. 

Il importe d'abord de préciser les termes. Ce qu'on entend généra- 
lement par le romantisme, c’est la période de l’histoire de notre litté- 
rature qui commence un peu avant 1820 et se termine un peu 
après 1850. Et pour en donner quelque idée on s’empresse de citer 
telles phrases de Mr° de Staël et de Beyle, qui pourraient bien n'avoir 
aucune espèce de sens. M. Pierre Lasserre demande la permission 
d'élargir singulièrement ce cadre. Il remarque qu'à la date où les his- 
toriens de la littérature commencent à parler de romantisme, les 
œuvres les plus caractéristiques de la nouvelle façon de sentir et de 
penser ont déjà paru et agi: celles de Benjamin Constant, de Senan- 
cour, de Mr° de Staël, de Chateaubriand, de Bernardin de Saïnt- 
Pierre, mais surtout de Jean-Jacques Rousseau — car il eût suffi de 


nommer celui-ci. « Rousseau n’est pas à l'égard du romantisme un 
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précurseur, il est le romantisme intégral. Pas une théorie, pas un 
système, pas une forme de sensibilité ne revendiqueront par la suite 
la qualité de romantique ou ne la recevront, qui ne se trouvent 
recommandées par son œuvre. » Cela est en partie exact. I nya 


pourtant pas lieu de modifier la division jusqu'ici adoptée. On conti=. 


nuera de réserver l'appellation de romantique à la période de notre 
littérature où l'idéal nouveau triomphe décidément de l’ancien, et, non 
content de modifier tous les genres, crée encore des formes inédites; 
il suffit de constater que le mouvement romantique était commencé 
dans les âmes bien avant l’avènement du romantisme en littérature 


et en art. Ce mouvement date de Rousseau; il à été déterminé com- 


plètement par lui; si d’ailleurs Rousseau avait paru dans une époque 
moins préparée à l'entendre, il eût été tenu pour un fou, et sa prédi- 
cation n’eût éveillé pour tout écho que le mépris ; mais il est venu au 
moment où se faisait dans les esprits un grand changement dont ila 
été le héraut. Ce que M. Lasserre étudie sous le nom de romantisme, 


c’est ainsi la « révolution générale de l’âme humaine » qui date du 


milieu du xvirr* siècle et s'opère grâce à l’œuvre de Rousseau. 

Voici, d'après lui-même, en quoi consiste cette révolution. Il y 
a au fond de nous-mêmes un peuple tumultueux d'instincts, de 
désirs, de fantaisies, de frénésies. Pour Les apaiser ou pour les conte- 
nir, ce n’est pas trop de toutes les barrières que l’homme a pu 
inventer, et de toutes les disciplines, religieuse, morale, sociale, esthé- 


tique. Le xvu® siècle s’était appliqué fà fortifier toutes ces puissances 


ordonnatrices. Le xviri au contraire, dans sa première partie, mettra 
son ardeur et son application à les détruire. Il déclare la guerre à la 
religion et se sert contre elle des armes qu'il emprunte à la science. 


Il attaque la tradition, au nom de l’idée de progrès. Il renonce à 
prendre dans l’observation psychologique un solide point d'appui. Il 


s’abandonne étourdiment à tout ce dont on s'était méfié jusque-là. Il 
ruine toutes les formes de l'autorité, il fait brèche à toutes les bar- 
rières. C’est par cette brèche ‘ouverte que vont se précipiter les forces 


instinctives, les énergies inférieures, jusque-là refoulées. Leur en-. 


n: 


semble constitue cet « état de nature » dont on va commencer à 
parler, notion vague, confuse, et qui par elle-même pourrait parfaite- 


ment ne rien signifier, mais qui prend tout de suite un sens si on l’Op- 


pose à l’état de civilisation. Cet état de nature, on le concevra comme 


souverainement bon et parfaitement heureux, parce que n'ayant ja- | 
mais trouvé dans la réalité le bonheur parfait ni la bonté sans mé-. 
lange, on les situe dans une région chimérique,; c'est aussi que 


| 
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cessant d'y voir clair dans l’âme humaine on n’aperçoit plus ce 
qu’elle apporte en naissant de mauvais. Comme on ne [peut revenir à 
la « nature » qu’en détruisant tout ce qui, depuis qu’il y a une civi- 
lisation, a été institué pour nous en éloigner, l'idéal nouveau sera 
essentiellement révolutionnaire et anarchique. Les élémens qui le 
composent sont tout le romantisme. M. Lasserre expose ce point de 
vue, dès le début de son livre, en quelques-unes de ces formules 
ingénieuses et saisissantes qui sont fréquentes sous sa plume : « La 
nature humaine, dans ses attributs propres d'intelligence, de sensibi- 
lité intellectuelle, de sociabilité et de moralité, est une organisation 
ou, pour mieux dire, une culture, culture aussi délicate et fragile 
que riche, qui n’a pu réussir, comme elle ne peut s’entretenir, que 
dans les milieux politiques les mieux ordonnés. Merveilleux travail de 
l'art, du temps et de la fortune, à ronger, à perforer et à désagréger 
tout d’abord dans toutes ses parties, pour qui veut se frayer le chemin 
de l’état primitif. Ç'a été l’activité du romantisme... Négatif de tout, 
il a pu se prendre pour l'affirmation suprême, appeler le désordre 
liberté, la confusion génie, l'instinct énergie. C’est la désorganisation 
enthousiaste de la nature humaine civilisée. » Le romantisme se dé- 
finirait donc : une désorganisation de l’âme dans ses facultés, de la 
société dans ses élémens, de l’art dans ses conditions. Tout l'intérêt 
du livre que nous étudions réside dans cette définition nouvelle du 
phénomène romantique. 

La valeur d’une définition, c’est-à-dire d’une vue systématique et 
d'une hypothèse, se mesure au nombre des faits dont elle permet 
de rendre compte. Le premier est à coup sûr celui qui, parmi les nou- 
veautés qu’apporte le romantisme, est le plus frappant : la libération 
de l'individu. Dans une littérature qui reflète un état d'âme et un état 
social ordonnés en conformité avec la raison, l'individu n'existe que 
par rapport, ou, si l’on veut, « en fonction » de la société. Le résultat 
immédiat de la rupture de l'équilibre est que l'individu reprenne son 
autonomie, se pose en face de la société et s'oppose à elle. Le moi n’a 
plus conscience d’être haïssable, il ne s’efface plus, il ne se subor- 
donne plus à l’ensemble: il s’en sépare, au contraire, il se distingue, 
il veut être lui-même et se manifester tel qu'il est. Donc, ce sera désor- 
mais l'habitude des écrivains de confier au public les particularités ‘de 
leur biographie, les bizarreries de leur tempérament et Les étrangetés 
de leur complexion. Ce ne seront que confessions, confidences, souve- 
nirs, mémoires personnels, histoire de ma vie, tous récits pareiïllement 
consacrés à l’exaltation de celui qui les a composés pour y être le mori- 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


treur de soi-même. Au surplus, dans le reste de leurs œuvres, oùils ne ; 
cessent de se raconter, de s'expliquer, de traduire leur émotion. per- 
sonnelles, ce sont encore leurs mémoires qu’écriront poètes, roman … 
ciers et dramaturges, quand ce n’est pas critiques et historiens: Et 
voilà fondée cette littérature qu’on a justement qualifiée de littéra-… L ' 
ture d’impudeur! Fa 
Or qu'y a-t-il en nous de plus individuel? Ce n’est pas la façon a +4 
connaître, mais celle d'être ému; ce n’est pas l'intelligence, mais la. “4 " 
sensibilité. La sensibilité varie d’un être à l’autre, et chez le même 
être d’un instant à un autre instant. Elle est de sa nature diverse, 
mobile et changeante. C'est bien elle qui, depuis le milieu du 
xvine siècle, fait irruption dans la littérature et occupe la scène. Elle 
y apparaît sous toutes ses formes, sans en excepter celle même de sa Ne 
parodie : je veux dire la sensiblerie, ce besoin de s’attendrir à tout 
propos, de s’apitoyer hors de tout propos, et de tomber en pâmoison. « 
Elle déchaîne l’interminable série des déclamations vertueuses. Elle \ 3 
livre l’âme en proie à la passion. Les Correspondances du temps sont î 
ici plus significatives encore que les œuvres d'imagination. Déjà les À 
lettres de M'e de Lespinasse n'étaient qu'un long cri de passion ; et les Ne 
contemporains de cette demoiselle ne la plaignirent pas, comme | 
eussent fait les gens du xvrr* siècle, d’être une sorte de victime du 
délire amoureux : ils l’en . admirèrent. Mais lisez les lettres que. “à 
M'e Phlipon, la future M° Roland, adresse à ses amies de pension, “4 : 1 
les demoiselles Cannet : cette petite bourgeoise, fille d’un modeste D 
oraveur, étouffe dans sa condition, elle est travaillée d’elle ne sait … 
quelles aspirations ambitieuses, elle voudrait élargir les bornes du 
monde, elle désespère de voir la réalité égaler son rêve, et elle en | 
souffre. UE 4 
Car c’est une des Re neo du débordement de la senstbilit ‘el 
qu'il nous mène à souffrir. Les anciens le savaient bien, eux dont TA 
toute la philosophie n’a consisté que dans la LeChenÇe d'un bonheur x 
terrestre, ils enseignaient qu’il faut modérer sès désirs. Mais, laissé à ri 
lui-même, le désir a pour essence de tendre sans cesse à s augmenter, | ; 
de se répandre sur l'infini de la création. Entre cet infini du désir et we ke, 
la médiocrité des résultats auxquels notre nature bornée peut pré- 
tendre, la disproportion est si grande que nous prenons en pitié 0 
misère de notre condition. Le peu qu'il nous est donné d'atteindre | j 
nous semble ne pas valoir des efforts si disproportionnés. De là cafe | L 
lassitude, ce découragement, ce dégoût de toutes choses et de la vie. 14 
elle-même. De là cette mélancolie, qui n’est pas l’âpre et virile tris-. 
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tesse du penseur, mais ressemble bien plutôt au dépit d’un enfant ma- 
lade et dont le caprice n’a pas été satisfait. Ce mal du siècle est celui 
dont $e plaignent tous les héros célébrés par la nouvelle littérature. Et 
tous, les Werther, les René, les Obermann, sont des âmes de désir qui 
paient la peine de s'être abandonnées à une sensibilité déréglée, 
inquiète, et destinée à s’exaspérer par ses propres déceptions. 

Excès de l’individualisme, débordement de la sensibilité, ravages 
d’une tristesse morbide, ces caractères du mal romantique ont été 
maintes fois signalés, et M. Lasserre ne fait que les rappeler. Une par- 
tie de son travail beaucoup plus neuve et où excelle son vigoureux bon 
sens, est celle où il dénonce la perpétuelle confusion qu’établit le ro- 
mantisme entre les genres les plus différens et les notions les plus 
incompatibles. Prodigieux assembleur de nuages et incapable de vivre 
hors de la tempête, le romantisme a dramatisé toutes les dispositions 
de notre nature. Exemple. On a souvent loué l’Adolphe de Benjamin 
Constant pour la sobriété de son art presque classique; mais rien de 
moins classique que la conception morale sur laquelle a été bâti le 
fameux roman. Nous y assistons en effet au drame d’une existence 
ravagée par l’irrésolution; et l’irrésolu était jusqu'alors un type de 
. comédie! Inconstance, légèreté de l'esprit, frivolité du cœur, « sont 
des défauts de tous les temps; ce qui ne s'était pas encore vu, c’est le 
mode tragique de ces dispositions si peu tragiques. » Mieux encore. 
Une grande passion, qui envahit l'être tout entier, et bouleverse une 
existence, est tragique; mais il n'y a rien de moins tragique qu’une 
série de « folies amoureuses. » M. Lasserre imagine un poète épicu- 
rien du xvu° siècle rencontrant ce vers de Musset: 


Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 


Un Chaulieu, un Chapelle, un La Fontaine eût goûté ce conseil, digne 
d'Anacréon ou d'Horace, etapprouvé ces engagemens légers qui ne 
promettent que du plaisir sans peine. Ce qu'il n'eût pas soupçonné, 
c'est qu'on y pût trouver, comme fait l’auteur de la Nuit d'août, une 
occasion de souffrance sans cesse renouvelée. C'est là un des procé- 
dés les plus habituels du romantisme: présenter comme tragique ce 
qui, de fait, enest le contraire. Qu'un valet devienne amoureux de la 
Reine, il se met dans une situation ridicule, et s'expose à se faire huer ; 
c’est donc lui que le théâtre romantique prendra pour héros d'un 
sombre drame. Le même théâtre nous apitoicra sur la détresse d’un 
vieillard amoureux, alors que jusque-là notre répertoire gaulois 
n'avait jamais manqué à s'égayer aux dépens du barbon. Ou encore 
TOME XXX VIII. — 1907. 99 
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il fera l’apothéose de la courtisane et il élira pour le lui prodiguer le 


sentiment auquel elle a le moins de droits, et qui est le respect. C'est 


surtout l'amour qui fait délirer la psychologie romantique. Julie 
dans la ÂVouvelle Héloïse avait, une fois pour toutes, donné le ton, 


lorsqu'elle avait choisi précisément l’occasion de sa faute pour parler 


de vertu. Il est convenu désormais que l'attachement au devoir, le 1 


respect de la foi jurée, l'honnêteté et la pudeur sont autant de fai- à 3 
blesses; mais céder à l'attrait des sens est le moyen de s'élever 


jusqu'au sublime. Et c’est le moment d’invoquer Dieu. On n'y manque 
pas. Dieu est de toutes les fêtes amoureuses et parties galantes du 
romantisme. 

Continuons cette analyse. C’esi une joie de.voir un écrivain hon- 


nête homme restituer enfin aux héros du romantisme leur qualité JE 


: de 


véritable, et de l’entendre appeler, à la vieille mode, « un chat un chat 
et Rollet un fripon. » On sait que le romantisme a pris à tâche de 


glorifier le paresseux, l’impuissant, le raté. Aventuriers de profession, se 
escrocs, bandits, forçats, assassins, bouffons, truands, le caractère 

commun quil leur reconnaît, c’est la grandeur morale. Il est temps 
qu’un éclat de rire ou que le dégoût de cette imposture fasse justice. . 
Antony, un gaillard sans aucun moyen d'existence avouable, force le. 


domicile d’une grande dame qui jadis eut quelque faiblesse pour lui 


sans savoir qui il était ; il essaie de la violenter dans un hôtel; finale-. 
ment il la tue. « Sous l’auréole que lui arrange la phraséologie du bon | 


Dumas, je ne puis m'empêcher de reconnaître un atroce et louche 


personnage, qui se rencontre dans les annales judiciaires. » Didier \ M 
tourne la tête à la plus belle courtisane de son temps qui, pour lui, 


S 


ferme la porte à ses amans riches : « Je l’appelle l’amant dé cœur. » 


Claude Gueux, détenu pour vol dans une maison centrale, assassine 


le directeur à coups de hache ; on nous donne cet individu pour être, 
« doux, poli, modeste, mesuré, » choisi comme un lettré; s’il tue son 
directeur, c'est après « avoir soumis honnêtement ses raisons aux 


hommes justes qui l’entourent. » Ce « saint, » ce « pape captif avec 
ses cardinaux, » n’est en fait qu'un « sinistre cheval de retour. » Re x. 


est un niais, si Ruy Blas est un fainéant, et tous deux sont des phra- 


seurs. On prolongerait aisément l'énumération. Ce que M. Lasserre ar 
mis en complètedumière, c’est que « dans le personnage sympathique 
À 


du romantisme une réalité vulgaire apparaît toujours sous la core 
dont s’est dupé l'écrivain. » A la comédie humaine le romantisme a 
substitué une mascarade, un carnaval et trop souvent une saturnale. 

Dans une société en décomposition, personne n’est plus à sa ae à 


40 
} 


x 11 


nul 
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et certaines « individualités » prennent une importance dispropor- 
tionnée. M. Lasserre en donne deux exemples : l’un, c’est la place 
attribuée par la littérature romantique au littérateur lui-même et 
l’autre c’est le rôle donné à la femme. Le xvrr® siècle avait inauguré 
la royauté de l’homme de lettres. Et désormais la personnalité de 
l'écrivain ne cessera d'aller s’enflant et se grossissant à plaisir. Il lui 
semblera que pour avoir choisi, entre diverses manières qu'il avait 
d'occuper son activité, celle qui consiste à aligner des phrases et peut- 
être à faire rimer des lignes, il a conquis une éminente dignité. Désor- 
_ mais il a le droit de mépriser le réste des hommes et de le prendre 
avec eux de haut. Ce privilège ne va pas sans souffrance, ce condamné 
du génie vivra hautain et solitaire comme Moïse, ou mourra, comme 
Chatterton, victime de l'indifférence sinon de l’hostilité. Mais il ne 
manquera pas à sa destinée; il sera le prophète, comme Olympio, el 
fera sur les chemins de l'humanité son métier de flambeau; il sera le 
pasteur des peuples, et se guindera en homme d’État, comme Cha- 
teaubriand et commé presque tous les autres, sans en excepter 
Alexandre Dumas père! 

Comme il a inventé un type de surhomme, qui est l’homme de 
lettres, le romantisme a créé le type de la « femme supérieure. » Le 
xvui° siècle n’avait pas manqué de femmes remarquables par l'esprit 
ou par le cœur, mais ni une Sévigné, ni une La Fayette n'avaienj 
éprouvé le besoin de régenter leur époque. La première ne prétendait 
qu’à être l’écho d’un entourage choisi, et la seconde se cachaït d’être 
l’un des meilleurs écrivains de son temps. Elles se méfiaient d’elles- 
mêmes et de leur jugement. C’est une prudence que n’auront ni Julie, 
ni Delphine, ni Lélia, ni M*° Roland, ni M”° de Staël, ni George Sand. 
. Elles formuleront ce qu’on a appelé depuis les « revendications fémi- 
nistes, » c’est-à-dire qu'avec elles la femme commence à faire sa Révo- 
lution. Elle ne veut plus rester au rang que les mœurs, les traditions, 
la loi et l'expérience lui assignent. Et pourquoi s’y astreindrait-elle, 
puisque désormais toute hiérarchie est brisée? Aussi bien, ce qui 
encourage la femme à ne plus se contenter du second rang, c'est 
qu’elle a, en effet, déjà réussi à imposer sa supériorité à l'homme. 
Devant la débilité d’un Saint-Preux, d’un Obermann, d’un René, d'un 
Adolphe, elle prend en pitié son maitre de la veille. Elle reconnaît 
dans ces organisations nerveuses et fébriles les élémens qui jusqu'alors 
passaient pour être féminins : la prédominance de la sensibilité, le 
goût des émotions, la manie des passions, l’aspiration au bonheur. 
L'homme a laissé envahir son âme tout entière par la vie sensitive et 


} 
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spontanée, sans comprendre qu'il manquait par là à sa destinée et à. 


son devoir. Ce qui peut être pour sa compagne le mode normal de 
l'existence, est pour lui diminution et dégradation. C’est ainsi quil 
a signé sa propre déchéance. Il a abdiqué. Et « lorsque la défection 
de l'homme abandonne à l'empire du génie féminin celles des choses 
privées ou sociales dont l'esprit viril est l'organisateur et le juge 
nécessaire, » c’est un grand scandale et un pire danger. | 

Le signe par où se trahit la maladie d’un organisme, c’est la fièvre, 
L'état de fièvre est endémique au romantisme : il y a une espèce de 


vapeur, de brouillard, ou, si l’en préfère, de vertige romantique | 


qui exclut aussi bien toute vision juste, précise, en accord avec la “1 


réalité. Est-il question de style ? C’est l’emphase, la gesticulation, la 


surcharge et l’empâtement des couleurs. Sous cette accumulation. 


d'images et cet amas de traits forcés, on regrette cruellement la sim- 
plicité de jadis et le sentiment de la mesure où se reconnaissaient 


les productions de notre esprit. Est-il question des idées ? Une sorte 


d’exaltation mystique les fausse et les dénature par un mélange de 
trouble religiosité. Telle est exactement la part du romantisme dans 


l'interprétation de certaines idées qui sont depuis lors entrées dans | 


notre atmosphère intellectuelle. Ces idées pouvaient enfermer un 


contenu positif : elles pouvaient s’adapter exactement à des réalités: 


le romantisme en a fait des chimères ou des monstres. Par exemple, 
l’idée de progrès avait fait son apparition dans la littérature bien 
avant que les romantiques ne fussent entrés en scène; mais ils ne 
pouvaient manquer d'accueillir la doctrine dans ce qu’elle a de plus 
aventureux,, et, assignant comme terme au progrès indéfini le bon: 


heur universel, de donner à la foi nouvelle le caractère d’un évan- L 


gile. IL serait, de toute évidence, un peu puéril de faire d'un mou-. 
vement aussi considérable que celui de la Révolution française un … 
succédané du romantisme français. Mais pour expliquer les événe- 
mens eux-mêmes de la Révolution, il faut tenir compte de l'état 


d'âme romantique. En outre vis-à-vis de l'idée révolutionnaire, cer- 
lains romantiques ont adopté une attitude dont les conséquences 


continuent de se développer sous nos yeux. Michelet,,Louis Blanc, à ; 
Lamartine publient simultanément leurs histoires de la Révolution, 


et ils font ainsi franchir une étape décisive au pays: On était resté 


frappé d'effroi par les souvenirs de la période révolutionnaire : en la 


p'oétisant, non seulement ile réconcilient avec elle l'esprit public, | et 
non seulement ils l’absolvent de ses crimes, mais ils l'affublent d' un. 
caractère sacro-saint. La Révolution est un fait, ils la changent | en 


EN LS 
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une révélation. C’est une époque, ils en font une hégire. « L'œuvre 
propre des romantiques par rapport à la Révolution, ç'a été de la 
passionner, de la chanter, d’enflammer son esprit destructeur, mais 
aride, de leur lyrisme, de leur mauvaise religiosité, d'adresser aux 
principes désorganisateurs les hymnes dus aux idées et aux forces 
créatrices, de la déifier, d’en faire l’objet d’un « culte » et par là 
d'ôter aux générations soumises à leur influence toute liberté d'examen 
et de critique, toute possibilité de clairvoyanceà son égard. » Ces 
grands mots qui ont pris racine dans les intelligences modernes et 
peu à peu s’y sont métamorphosés en dogmes : le Culte de la Révo- 
lution, la Religion de l'Humanité, du Progrès ou de la Science, tout 
ce pathos est d'espèce romantique. ÿ 

La contagion a d’ailleurs été universelle : bien rares sont ceux de 
qui on peut affirmer qu'ils en furent indemnes. Les tempéramens les 
plus sains, les plusrobustes, les mieux portans en furent atteints. Qui 
donc fut de nature moins romantique que le chef du romantisme? Et 
qui fut, de goûts et d'humeur, plus bourgeoise que George Sand? Mais 
par une singulière rencontre, il n’est resté en dehors du romantisme 
que les esprits les plus secs et les âmes les plus médiocres. De même 
tous les genres ont été viciés par l’intrusion du romantisme. Le roman 
qui vit de l'observation des mœurs et de l’étude des sentimens s’est 
prêté aux confidences du genre personnel, aux réclamations indivi- 
dualistes et aux rêveries utopiques. Le théâtre, dont l'essence est 
l'impersonnalité, s’est fait tout lyrique.La critique, la philosophie, les 
études religieuses ont été altérées par ce ferment de décomposition. 
Sainte-Beuve a eu sa période romantique. 11 y a du romantisme chez 
Cousin, il y en a davantage chez Lacordaire et davantage encore chez 
Lamennais. Mais l'exemple le plus frappant est à coup sûr celui de 
Michelet, historien de génie, consacrant à l’investigation des docu- 
mens un soin alors tout nouveau, et sans cesse dupe de sa sensibilité, 
de ses imaginations, de ses préjugés et de ses haïnes. Ce « cas » élant 
significatif entre tous, M. Lasserre s’y est atlaché et acharné. Pour 
exprimer tout à la fois l'admiration et l'horreur que lui inspire l'his- 
torien-poète, il a mulliplié les formules: « Je me divertis autant 
qu'un autre à Michelet, je ne le crois jamais. » « C'est un amuseur 
qui se croit un prophète, etc.» Et il conclut par ce jugement qui est 
une exécution : « Horreur de la réalité, horreur des intelligences éner- 
giques et des volontés créatrices,.… tendresse suspecte sans mesure et 
sans examen pour tout ce qui a fait figure de révolté, de dissident ou 
de vain réveur, transmutation des malades en grandes âmes prophé- 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques et des hommes supérieurs en fous et malades. exaltations et 
halètemens continus de sibylle, dont la violence aurait'encore plus de 


valeur si Michelet ne se mimait lui-même et ne s’interdisait de rien dire 
avec calme quand il n’est pas réellement en proie au démon; inquié- … 
tude, brisures profondes sous une affectation alarmante de « joie » et 


d'«enthousiasme ; en un mot lyrisme auquel j'accorderai toutes les 


épithètes qu’on voudra pour exprimer l'intensité et la violence, à con- 
dition qu'il me soit permis d'ajouter « et petitesse, » voilà l'âme qui. 


se respire dans l'Histoire de Michelet. » C'est un réquisitoire. Contre 
un passionné, M. Lasserre fait à son tour preuve de passion. Il manque 
au portrait, pour être vraiment ressemblant, plus d’une touche. Mais il 


reste que Michelet, à travers l'Histoire de France, n'a su que nous ra 
conter ses propres émotions et n’a fait que l’histoire de sa sensibilité. 


Et s’il eût fallu enfin nous montrer le romantisme modifiant, non 
plus seulement la manière d'écrire l’histoire, maïs l’histoire elle-même 


de notre pays, combien de preuves en eût aisément trouvées M. Las- 240 


serre! Pour n’en pas citer d'autre, quel exemple de romantisme vio- 
lemment transporté dans les faits lui eût offért une étude de la poli- | 


tique de Lamartine! Car si Lamartine est devenu, un beau jour, : 8/00 


l’auteur en grande partie responsable d’une révolution, ni le pro- i40 


gressif changement de ses idées, ni l’immensité dé son orgueil ne 


suffit à nous le faire comprendre. Mais son individualisme a voulu | 


qu’il devint le centre autour duquel toute la fortune d’un pays gra- 


viterait. Depuis le temps qu’il rêvait d’un rôle politique, il s'imagi- 


nait sous les traits du sauveur d’un peuple en détresse. Comme René 


invoquait les orages désirés, il a voulu accumuler sur son front 1100 


tempête politique, sans réfléchir que les bouleversemens où un ora- 


teur trouve l’occasion soudaine de s’illustrer, sont, pour une infinité 


de gens, la source d’obscures souffrances et de longues misères. 


Je n'ai indiqué que quelques-uns des points qu’aborde M. Lasserré L 


dans le Homantisme français; j'ai dû laisser de côté bien d’autres 


questions qu’il soulève en passant. Il ne viendra à l’esprit de personne eus 
de faire à ce livre le reproche d’indigence; l’auteur, à la manière de 
ceux qui ont longtemps porté dans leur tête un sujet, y a déversé tout. 54. 


le flot deses réflexions. Rare défaut, très digne d’indulgence ou d’es- ds k 


time. Ajoutons encore que, tel qu'il est, l'ouvrage de M. Lasserre ne ; 


peut être tenu pour une «histoire » du romantisme. Il laisse de. Au 
tout un aspect de la question : ce sont les services que le romantisme 


a quand même rendus à une littérature épuisée. Il y a fait rentrer 2 
l’éloquence et la poésie. Il a remis en liberté l'imagination. Il a ajouté 
A 
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des pages éclatantes ou charmantes à notre trésor littéraire. Il a re- 
nouvelé la langue et nous a rapporté la science des beaux rythmes. 
M. Lasserre le sait bien, et il arrive qu'en le contestant il s'amuse. 
Il écrit quelque part : « La rêverie est servile, vulgaire et languis- 
sante. Qui rêve? l’esclave aux barreaux de son ergastule, la petite 
-bourgeoïse à sa fenêtre, le précepteur du château remonté dans sa 
chambre. Qui rêve ? un sot. » Un poète aussi... et nous ne serions pas 
disposés à faire bon marché des « rêveries » d’un Lamartine ou d’un 
Hugo. Le romantisme a éveillé les mille voix de la nature et réveillé 
les échos du passé. Car il est bien vrai que les romantiques ont 
insolemment rompu avec la tradition, et fâcheusement travesti nos 
annales. Pourtant c’est à eux que nous sommes, par un singulier 
retour des choses, redevables du culte du passé et du sens de l’histoire. 

Du romantisme M. Lasserre n’a voulu connaître que les sources et 
le caractère morbides : il a prétendu suivre dans une littérature et 
dans une société l’œuvre d’un ferment de décomposition, l’action d’un 
virus. Il y a réussi à souhait. Cette vue du romantisme, considéré 
comme un assaut livré à l'âme moderne par toutes les forces coa- 
lisées de désorganisation, est juste et féconde. Faut-il ajouter un 
dernier trait? Cette étude du romantisme pris du point de vue patho- 
logique était tout à fait opportune. Car le mal n’est pas seulement 
d'hier et il s’en faut que nous en soyons guéris. Il a laissé en nous 
des tares dont nous n’avons pas cessé de souffrir. En littérature, le 
goût pour l’exceptionnel et le bizarre; dans la vie sociale, l’indul- 
gence à tout ce qui nous apparait revêtu du prestige de la passion; 
en politique, le culte d’idoles malfaisantes, et dans tous les ordres de 
réalités le désarroi, l’incohérence et l'anarchie, qui oserait prétendre 
que nous soyons délivrés de tous ces fléaux? L’äpreté avec laquelle 
quelques-uns de nos contemporains réclament contre ces dangereux 
_sophismes, trahit sans doute l'inquiétude qu'ils éprouvent à constater 
leur survivance parmi nous. Cest au bout d’un très long temps que 
les principes faux développent leurs extrêmes conséquences. Nous 
apercevons aujourd’hui avec effroi les résultats de ce grand ébranle. 
ment qu'a subi l'âme française, au milieu du xvin° siècle. Qui sait ? 
Cette clairvoyance est peut-être, sinon le commencement, du moins 
la condition d’un retour à l’équiliore, au calme et à la santé. 


RENÉ Doumic. 
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QUELQUES FIGURES DE FEMMES ARTISTES 
ITALIENNES 


The Women Artists of Bologna, par Laura M. Ragg; un vol, Londres, 1907. 


Il y a, dans la galerie des portraits de peintres, aux Offices de Flo- 
rence, un petit tableau d’un art assez médiocre, et qui, cependant, m'a 
toujours étrangement attiré et touché. C’est le portrait d’une jeune 
femme habillée de noir, avec un maigre visage pointu sous de lourds 
cheveux bruns; ou plutôt, en vérité, ce n’est que le portrait de deux 
yeux noirs, mais si grands et si beaux, reflétant une âme à la fois si 
pure, si ardente, et si désolée, que, dès le premier instant où leur 
regard s’est fixé sur moi, tout mon cœur s’est ému d’une tendre pitié. 
Et je n'ai ressenti aucune surprise quand ensuite, sur l'inscription 
clouée au bas du cadre, j’ai lu que la jeune femme dont c'était là l'au- 
toritratto, — le portrait peint par elle-même, — née en 1599, morte 
en 1622, n'avait vécu que vingt-trois ans : j'avais bien deviné que la 
flamme qui brülait dans ses yeux, au moment du portrait, n'allait 
point tarder à la consumer. La même inscription me donnait le nom 
de la jeune femme, Arcangela Paladini : un nom que, certainement, je 
n'avais jamais rencontré ni dans un livre, ni sous un tableau. 

Arcangela Paladini ! Je me revois encore, — après plus de vingt 
ans, — je me revois explorant les bibliothèques, les musées, les 
églises de Florence, pour découvrir d’autres traces du rapide pas- 
Sage de cette jéune âme. Je me rappelle l'élan naïf de ma joie 
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lorsque enfin, un soir,dans une échoppe de bouquiniste, derrière Sainte- 
Marie de la Fleur, je pus mettre la main sur un livre où était racontée 
la vie de ma chère inconnue. Le livre se composait de trois gros 
volumes, et la vie d’Arcangela Paladini, malheureusement, n’y tenait 
que trois pages : mais, du moins, c'était une voix qui me parlait d'elle. 
Combien de fois je les relus, dans la solitude de ma chambre d’au- 
berge, ces trois pages du tome second de la Pisa Illustrata d'Alexandre 
Morrona ! Et comme, le lendemain, au musée, en récompense de mes 
efforts pour me rapprocher d'elle, les grands yeux d’Arcangela me 
semblèrent accueillans et affectueux ! comme la figure de cette morte 
d'il y a trois cens ans me parut plus vivante que les ombres ennuyées 
“et bavardes qui, s’agitant autour de nous, venaient troubler la dou- 
ceur de notre entretien ! 

Elle était née à Pise, d'une famille où l’on avait toujours cultivé 
les arts; et, dès sonfenfance, son cœur enthousiaste n'avait eu de 
goût que pour la beauté. Entre les jeunes filles de sa ville’ natale, 
aucune ne l’avait égalée pour la science et la grâce du chant, ni pour 
le talent d’improviser, en s’accompagnant sur le luth, les paroles et 
la mélodie de poétiques canzones, ni, non plus, pour l'invention et 
_ pour l'adresse de maïn' dans les travaux délicats de la broderie; et 
sans cesse, d'autre part, sous la direction attentive de son père, qui 
était peintre lui-même, elle réussissait plus parfaitement soit à 
Copier, dans les églises, quelque belle figure de Sarto ou de l’un 
des Lomi, soit à peindre déjà, d’après nature, d’aimables petits por- 
traits sur cuivre, à la mode du temps. De telle sorte que, bientôt, la 
renommée de son multiple génie s'était répandue par toute la Tos- 
cane, et que la femme du grand-duc Côme II, Madeleine d'Autriche, 
avait désiré l’avoir à sa cour. Ainsi Arcangela, vers 1615, avait dû 
quitter sa patrie pour se fixer à Florence, où, tout de suite, un jeune 
peintre flamand s'était épris d'elle. 11 s'appelait Jean Broomans, et, 
probablement, suppléait à son manque de valeur artistique par l'attrait 
de sa mine et de ses façons : car la grande-duchesse Madeleine avait 
pour lui une estime particulière, et Morrona affirme que c’est « sui- 
vant la volonté de la susdite princesse qu'Arcangela Paladini, en 1616, 
à dix-sept ans, s’est unie par mariage avec Jean Broomans. » Après 
quoi, le biographe pisan n’a plus rien à nous apprendre sur sa compa- 
triote, si ce n’est que, « pendant que celle-ci faisait le plaisir de ses 
amis et l’espérance de tous les artistes, la mort jalouse et cruelle est 
venue trancher le beau fil de ses jours. » Le portrait de Florence, de 
son côté, nous révèle qu’Arcangela a conservé, jusqu’au bout, la pré- 
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cieuse faveur de sa protectrice, — car le dos de la toile portait, 
naguère, cette inscription : Ser. M. Magdalenæ Austriacæ jussu, 
manu proprià se pingebat. À. D. 1621. Et voici enfin ce que nous dit 
une épitaphe latine, gravée, toujours par ordre de Madeleine d’Au- 


triche, sur le « noble mausolée » que cette princesse a fait construire, 


pour enfermer les restes mortels de son amie, dans la discrète et vé- 


nérable petite église de Sainte-Félicité : « Ici repose le corps d’Arcaän-. 


gela Paladini, femme de Jean Broomans, Anversois. Elle a chanté 
pour les souverains de l’Étrurie: maintenant, elle chante pour Dieu. 


(Cecinit Etruscis regibus : nunc canit Deo.) Véritable Palladine, elle a 


égalé Pallas par sa raison, Apelle par ses couleurs, et, par son chant, 


les Muses. Elle est morte dans sa vingt-troisième année, le jour qu 


viit Octobre M.D.C.XXII. 


Sparge rosis lapidem, « D des roses sur cette pierre! » nous 


demande encore l’épitaphe de Sainte-Félicité. Et, certes, le peu que 
nous savons de la personne et de la vie d’Arcangela suffit pour nous 
rendre chère cette jeune artiste. Ce triple talent de poète, de musi- 
cienne, et de peintre, cette amitié avec une princesse non moins re- 
marquable par son esprit et son goût que par sa bonté, cette mort 
prématurée, tout cela forme un ensemble d’une beauté limpide et 
touchante, faite pour séduire le lecteur le plus indifférent. Mais tout 


cela ne nous aide pas à pénétrer le mystère de ce qu'il y a de passion 


brülante, de tristesse profonde et sans espérance, dans les grands 
yeux noirs du portrait des Offices. La jeune femme, lorsqu'elle à 
peint ce portrait douloureux, avait-elle déjà senti la main de la mort 


se poser sur elle? Ou bien cachait-elle, au secret de son cœur, 


quelque terrible amour qui la dévorait? Combien il serait à souhaiter 
qu'un érudit florentin, s’interrompant de rechercher les comptes de 
ménage d’Alessio Baldovinetti, ou de reconstituer l’ascendance généa- 
logique d’Andrea del Castagno, prit la peine de compléter la biogra- 
phie d'Arcangela Paladini, avec les documens que ne peuvent man- 
quer de posséder', sur elle, les archives de la Cour du grand- -duc 
Côme II! Il nous offrirait là une page d'histoire qui aurait, j'en suis 
bien sûr, tout le charme poétique et toute l'émotion d’un roman. 


Mais, au reste, chacune des vieilles cités italiennes, grandes ou 


petites, a eu ainsi d’exquises jeunes femmes qui ont: contribué à sa 
gloire artistique, et dont les douces ou tragiques figures mériteraient 


d'être enfin tirées de l'oubli où les a laissées tomber le pédantisme 


grossier du siècle passé. Qu'il s'agisse de Pise ou de Naples, de Gênes, 
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de Crémone, de Ferrare, on peut être assuré de trouver, dans les 
histoires locales d'avant la Révolution, un groupe plus ou moins 
nombreux de femmes célébrées pour la facon dont elles ont daigné, 
étant très belles et tout « ornées de grâces, » exceller encore, à l’égal 
de leurs pères ou de leurs amans, dans les pratiques de la peinture, 
de la sculpture, ou de l’enluminure. Aujourd’hui, leurs noms ont dis- 
paru des manuels comme des « guides; » et l’on a relégué dans les 
coins les plus sombres des greniers de musées les portraits où la 
plupart d’entre elles avaient mis un soin particulier à se représenter, 
souriantes ou inspirées, avec leur ébauchoir ou leur pinceau en main. 
Et combien est déplorable cet abandon présent, c’est ce que nous 
prouve clairement le livre qu'une dame anglaise vient de consacrer 
à quatre femmes artistes de l’école bolonaise. M®° Ragg nous raconte, 


dans sa préface, qu'elle a écrit ce livre « presque contre son gré, » 


pour se distraire pendant un séjour forcé de plusieurs mois à Bologne : 
mais le sujet qu'elle a choisi se trouvait être si riche que je doute 
fort qu'aucun autre travail qu'elle eût pu entreprendre eût égalé l’in- 
térêt, historique et l'agrément littéraire de ce livre, produit « contre 
son gré. » 


Des quatre études qui composent ce livre, la première, et la plus 
longue, est celle que nous nous serions le plus facilement résignés à 
n’y point rencontrer. C’est la biographie d’une femme du xv° siècle, 
Catherine dei Vigri, qui, de même qu'Arcangela Paladini, à été 
poète, musicienne, et peintre, mais qui a été surtout une sainte, et 
dont le portrait serait mieux à sa place dans une galerie des saints de 
Bologne que dans un ouvrage d'histoire et de critique d'art. On a; 
désormais, perdu l'habitude de visiter Bologne, une des villes les plus 
originales et les plus parfaitement belles de l'Italie, et du monde : du 
moins tous ceux qui, par hasard, s’y sont arrêtés, ont pu voir la figure 
de Catherine dei Vigri, — et non point peinte ni sculptée, mais mira- 
culeusement conservée en chair et en os, et trônant, parmi des anges, 
dans une chapelle de l’église du Corpus Domini. Sur les murs de la 
chapelle, d'innombrables ex-voto attestent les prodiges bienfaisans 
que, depuis quatre siècles, son intercession a valus à ses compatriotes. 
Et ce corps qu’une grâce du ciel a maintenu intact, et ces ex-voto, et 
les cierges allumés, nuit et jour, devant le trône de la sainte, et cet 
admirable Specchio d'illuminatione que la Sœur lluminata Bembo a 
achevé d'écrire, en 1469, sous la dictée ou d’après les récits de sa chère 
abbesse, donnent au personnage de la première des quatre « femmes 
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artistes » de M°° Ragz un caractère trop spécial pour que nous puis- 
sions, avec l’auteur anglais, considérer sainte Catherine de Bologne 
au même point de vue que Lavinia Fontana ou qu’Elisabetta Sirani. 

Non pas qu’il n’y ait des saints qui ont pleinement le droit d’être 


admis dans l’histoire des arts ! Mais ceux-là mêmes ne demandent pas 


à y entrer tout entiers, et, toujours une partie de leur vie, comme de 
leur personne, ne s’accommode point d’y être introduite. Lorsque 
M. Henri Cochin, l’année dernière, a eu à écrire, pour la collection 
des « Saints, » la biographie du Bienheureux Fra Angelico, on se sou- 
vient qu'il a tâché surtout à ressusciter, avec un beau mélange de 
couleur pittoresque et de pénétration psychologique, la figure d’un 
moine parfaitement chrétien, employant toute son âme au service de 
Dieu (1). S'il avait eu à étudier le peintre, au lieu du saint, le livre qu’il 


nous aurait donné aurait été tout autre. Et il y a eu aussi, d'autre. 


part, des artistes qui, sans que leur sainteté ait été proclamée ici-bas, 
ont été certainement récompensés, là-haut, du soin et de l’habileté 
qu'ils ont mis à nous transmettre, dans leurs œuvres, les visions 
adorables que leur suggérait leur pieux amour de la Vierge ou de 
l'Enfant-Jésus; et ceux-là, un Étienne Lochner, un Borgognone, un 
Sano di Pietro, nous ayant légué tout leur cœur avec tout leur génie, 
appartiennent tout entiers à l’histoire de l’art, dont ils sont, pour 
nous, les fleurs les plus pures et les plus parfumées. Maïs sainte 
Catherine de Bologne, d’après ce qui nous reste de ses peintures, 
n'était point de leur race; et M"° Rago se trompe étrangement quand 
elle affirme que, « par son doux mysticéisme et son manque de 
science, elle était proche parente du moine dominicain qui, vers le 
même temps, à Florence, s’occupait à décorer les murs du couvent 
de Saint-Marc. » J'ai eu déjà l’occasion de dire tout ce qu'avait d’in- 
sensé la légende du « manque de science » de Fra Angelico, dont les 
fresques de Saint-Marc, précisément, dans leur simplicité, sont un 
des plus savans chefs-d’œuvre de la fresque italienne : tandis que 
chez sainte Catherine de Bologne, hélas! le « manque de science » 
nest que trop visible. Je ne connais d’elle, en vérité, que la véné- 
rable Vierge à la Pomme qui orne sa chapelle, au Corpus Domini : 
car la sainte Ursule du musée de Bologne, et une autre peinture ana- 
logue à l’Académie de Venise ne sont évidemment pas de la même 
main que cette Vierge à la Pomme, dont l'attribution à la sainte est 
assez confirmée par le lieu où, depuis des siècles, elle est exposée. 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 4906, 
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Mais M°° Ragg a pu voir, en outre, et a reproduit dans son livre, une 
autre Vierge et un Christ bénissant que gardent les religieuses du 
Corpus Domini, et qui ressemblent, effectivement, à la Vierge de 
l'église, ne serait-ce que par la naïve gaucherie de leur exécution. Ce 
sont, ces deux Werges et ce Christ, des enluminures d’un format trop 
grand, et l'intention pieuse que l’on y devine suffit à peine pour les 
empêcher d'être déplaisantes, ou plutôt d’être même quelque peu ri- 
dicules : coloriages enfantins d’une personne qui, sans doute, a poussé 
le scrupule monacal jusqu’à ne jamais ouvrir ses yeux sur des formes 
vivantes. 


Les trois autres « femmes artistes » bolonaises que nous présente 
M®° Rage sont: une « sculptrice » du commencement du xvr° siècle, 
Properzia dei Rossi, et deux peintres, du début et du milieu du siècle 
suivant, Lavinia Fontana et Elisabetta Sirani. Deux de ces femmes, 
de même qu'Arcangela Paladini, sont mortes dès leur jeunesse : Pro- 
perzia dei Rossi à vingt-sept ou vingt-huit ans, en 1530, Elisabetta 
Sirani à vingt-six, en 1665. Toutes deux « bellissimes, » au témoignage 
de leurs contemporains; toutes deux habiles « à chanter et à sonner 
du luth. » Avec cela, aussi différentes que possible l’une de l’autre, à 
la fois par leur caractère et par leur destinée : mais bien plus diffé- 
rentes encore, l’une et l’autre, de la sainte clarisse que l’on s'étonne 
que M°° Ragg ait eu la pensée de leur associer. 

Les quelques documens authentiques que nous possédons sur la 
vie privée de Properzia dei Rossi seraient faits pour nous donner, de 
cette jeune femme, une idée assez singulière. Dans les premiers mois 
de l’année 1521, un certain François, marchand de velours, venu de 
Milan à Bologne, et ayant son commerce dans cette ville, intente un 
procès à la demoiselle Properzia, « maîtresse d'Antoine Galeazzo di 
Napoleone Malvasia, » pour les dégradations commises par elle dans 
son jardin de la rue Saint-Laurent, contigu au jardin de ladite demoi- 
selle; à quoi Antoine Galeazzo répond que Properzia n’est point, pré- 
séntement, sa maîtresse, ajoutant, par manière de preuve, qu'il 
nhabite pas avec elle; — en fait, sa maison était à trois minutes de 
. marche de la rue Saint-Laurent. La réponse, d’ailleurs, ne semble pas 
avoir été prise en considération, car, quelque temps après, le 12 avril 
de la même année, Antoine Galeazzo et Properzia sont de nouveau 
mandés en justice par le marchand de velours, qui s’obstine à exiger 
d'eux le dédommagement des dégâts produits dans son jardin. Quatre 
ans plus tard, en janvier 1525, c'est un peintre bolonais, Vincent 
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Miola, qui commence une nouvelle action judiciaire contre Properzia 
di Rossi, et qui assigne avec elle, cette fois, un autre peintre, Domi- 
nique Francia. Il déclare que ces deux personnes se sont introduites 
chez lui, l'ont accablé d’injures, l'ont battu, et que Properzia, en 


outre, « lui a grièvement égratigné le visage. » Enfin un dernier docu- 


ment nous révèle que, le 24 février 1530, pendant que toute la ville 
était en fête pour le couronnement de l’empereur Charles-Quint par 
le pape Clément VII, la pauvre Properzia dei Rossi s’est éteinte, misé- 
rablement, dans la grande salle commune de l'Hôpital de la Mort. 

À ces pièces authentiques, récemment découvertes dans les ar- 


chives de Bologne, s'ajoute le chapitre consacré à Properzia| dei Rossi 


par son contemporain Vasari, qui avait, lui-même, assisté et colla- 
boré aux fêtes bolonaïises de 1530. C’est à Vasari que nous devons de 
savoir que Properzia était « bellissime de corps, » — ce qui n’em- 
pêche point le biographe arétin de nous offrir d'elle, dans lé portrait 
gravé qui accompagne son chapitre, l’image d’une vieille mégère, 


avec de gros traits communs et méchans. Mais les portraits gravés de 
Vasari, comme l’on sait, ne sauraient être tenus pour des documens: 


bien sérieux; et l’on sait qu’il ne faut pas, non plus, accorder une 
confiance excessive aux affirmations écrites de l’ingénieux biographe. 
Dans son chapitre sur Properzia, — dont les trois quarts, au reste, 
sont remplis de digressions académico-poétiques sur le génie des 
femmes, — Vasari nous raconte que « la malheureuse dame » dépéris- 
sait d'amour pour un « beau jeune homme qui ne semblait guère se 
soucier d'elle ; » sur quoi, ayant été chargée de sculpter des sujets en 
bas-relief pour orner l’une des portes de la façade de l’é église Saint- 
Pétrone, «elle y représenta la femme de l’intendant de Pharaon, qui, 

s'étant éprise de Joseph, et comme désespérée de l'avoir tant supplié, 


finit par lui arracher son manteau, avec une grace toute féminine, et. 


plus qu’admirable. » Encore ne réussit-elle point à « éteindre » ainsi 
«son ardentissime passion : » car, quelques lignes pts ou Vasari 
recommence à l'appeler « la pauvre énamourée. » 

Le relief dont parle Vasari, séulpté en 1595 pour le portail de 
Saint-Pétrone, est conservé, aujourd’hui, dans le petit musée de 
«l'œuvre » de cette église. La figure de la femme, qui, suivant la tra- 
dition, est un portrait de Properzia elle- même, ne manque pas, en 
effet, d’une certaine beauté, dans l’ expression sensuelle et passionnée 
de son mouvement : mais ni ce groupe, ni celui de la Reine de Saba el 
de Salomon, qui lui fait pendant, ne dépassent la médiocrité ordinaire 
des sculptures « michel-angesques, » ou plutôt « raphaëlesques, » du 


f 
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temps. Deux Anges, dans une chapelle de l’église, sont d’un dessin 
plus original : mais Properzia les a simplement exécutés d’après des 
maquettes du sculpteur Tribolo. La sculpture, décidément, n’est pas 
un art qui réussisse aux femmes : à moins pourtant que celles-ci, 
jusque dans la sculpture, aient la sagesse et le goût de se créer des 
sujets ou genres spéciaux, expressément adaptés au génie féminin. Et 
c'est ainsi que Properzia, dont les reliefs et les statues sont, pour dire 
bien vrai, au-dessous des œuvres moyennes des sculpteurs de l’autre 
sexe, nous a laissé un témoignage beaucoup plus relevé de son 
talent dans le très bel encadrement de fruits, de feuillage, et de têtes 
d'oiseaux, qu’elle a sculpté, en 1524, pour le dais du maître-autel, 
dans l’église Sainte-Marie del Baraccano. Mais plus précieuse encore, 
d'un art à la fois plus parfait et plus féminin, est une série de 
vingt-deux petites figures taillées sur onze noyaux de pêches, et que 
l'on peut voir au Musée Civique de Bologne. Les figures des petites 
saintes, notamment, — car chaque noyau porte, d'un côté, un apôtre 
et, de l’autre, une sainte, — ont une grâce, une élégance, une vie 
exquises. Elles seules, en vérité, intercèdent auprès de nous avec 
quelque éloquence, pour obtenir que nous pardonnions à la « sculp- 
trice » bolonaise sa fâcheuse habitude d’endommager les jardins de 
ses voisins, et la facon dont elle se consolait de ses déboires amou- 
reux en essayant d’arracher le nez de ses confrères. 


La vie d'Elisabetta Sirani nous est infiniment mieux connue: elle 
est aussi infiniment plus pure et plus sympathique. Fille d'un peintre 
bolonais qui avait pour métier d'assister le Guide, et de produire pour 
lui ces £cce Homo, ces Mater Dolorosa, que lui réclamaient toutes les 
églises d'Italie et d'Espagne, Elisabetta n’avait que quatre ans lorsque 
. mourut ce grand artiste, — l’un des peintres les plus « peintres » qu'il 
y ait eu jamais, et dont la valeur nous apparaîtrait bien plus évi- 
demment si nous pouvions séparer son œuvre personnelle de tous 
ceux de ses tableaux qu'il faisait faire par des Sirani, ou de ceux qu'il 
fabriquait lui-même sans y mettre plus de soi qu’en les faisant faire; 
mais, précisément, sa mort avait eu pour effet de consolider encore 
« la belle manière du Guide, » que le génie de celui-ci, de son vivant, 
avait toujours risqué de troubler ou d’altérer par de soudains caprices. 
De telle sorte que, toute petite, dans l'atelier paternel, Elisabetta, entre 
ses prières et ses leçons enfantines, jouait à dessiner ou à peindre des 
dessins et des tableaux du Guide. 

Nous avons d'elle plusieurs portraits, autoritratli, qui nous per- 
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mettent aisément de pénétrer jusqu’au fond de son âme: une âme 
toute transparente, gentille et douce à souhaït, avec cela enfermée 
dans un corps d'une beauté un peu banale, mais parfaitement régu- 
lière et plaisante à voir. Tout ce que ses biographes nous racontent 
d'elle, sa naïve piété, sa bonté pour les servantes de ses parens, la 
façon dont elle soignait son père, malade de la goutte, et s’accom- 
modait de ses accès de mauvaise humeur, tout cela s'accorde avec 
l'expression de ses portraits, et nous explique le caractère des nom- 
breux tableaux qu’elle nous a laissés. Cette « manière du Guide » 


dont on peut dire qu’elle a été nourrie dès le berceau, personne n'était 


mieux fait pour lui donner sa portée définitive. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, bientôt, la gloire de la jeune.élève 
ait égalé, ou même dépassé celle dé son maître. Car, dans l’œuvre du 
Guide, et jusque dans ses tableaux les plus improvisés, toujours on 
sentait encore quelque chose de hardi et de vigoureux, un élément 
d'observation directe, des coups de fantaisie poétique, qui contras- 
taient avec la « suavité » convenue de la composition : tandis que 
la petite âme innocente d’Elisabetta Sirani, tout de suite, en ramenant 
l'art du maître à son propre niveau, l'avait adapté au goût commun 
de son temps. Princes et prélats, italiens et étrangers, personne ne 


traversait Bologne sans aller voir à l’œuvre l’aimable jeune fille; 


personne ne quittait Bologne sans emporter d’elle au moins un des- 
sin, une Sainte Famille, un Enfant Jésus bénissant le monde. Et une 
foule de témoignages nous apprennent combien fut vive et sincère la 
désolation universelle, lorsque, le 3 septembre 1665, la nouvelle se 
répandit qu'Elisabetta venait de mourir. Elle était morte après 
plusieurs jours d’horribles souffrances; et les descriptions qui nous 
sont parvenues de sa maladie semblent bien indiquer quelque chose 
comme un ulcère de l’estomac, — à moins de supposer déjà, une 


appendicite : mais Elisabetta avait été trop adorée de ses compatriotes, 


et sa vie importait trop à la gloire de leur ville, pour qu’ils pussent se 
résigner à admettre que cette mort fût simplement naturelle. Une 
servante, qui avait quitté la maison des Sirani peu de temps aupara- 
vant, fut accusée d’avoir empoisonné sa jeune maîtresse ; et la pauvre 


femme, malgré l’absence de toute preuve contre elle, eut beaucoup de 


peine à obtenir sa mise en liberté. 
Morte à vingt-six ans, Elisabetta Sirani avait eu le temps de peindre 
un très grand nombre de tableaux, dont beaucoup se trouvent encore 


dans des églises de Bologne, ou au musée de cette ville. L'un des pre- 


miers qu’elle ait peints, et peut-être le plus intéressant de tous au 
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point de vue artistique, est un grand Zaptéme du Christ, malheureuse- 
ment très endommagé, que conserve la Chartreuse de Bologne : je 
me rappelle y avoir entrevu des anges d’une légèreté et d’an mouve- 
ment admirables. Au musée, une Apparition de l'Enfant Jésus à saint 
Antoine, dont la gloire n’a péri qu’avec celle de l’école bolonaise tout 
entière, est peut-être l'exemple le plus caractéristique du traitement 
qu'Elisabetta a fait subir à la manière du Guide : c’est comme si elle 
avait vidé cette manière de tout ce qui s’y cachait d’humain et d’indi- 
viduel, de façon à la rendre, tout ensemble, plus banale et d’une grâce 
plus uniformément « angélique. » Si bien que la charmante jeune 
fille, tout compte fait, ne mérite qu’une estime assez médiocre auprès 
des historiens et des critiques d'art : personne n’a plus contribué à 
répandre une idée incomplète et fausse, non point sans doute de 
l'idéal artistique du Guide, — qui a toujours été d’un ordre assez 
bas, — mais de son fort génie personnel de dessinateur et de peintre. 
Elle y à contribué d'autant plus qu’elle ne manquait pas, elle-même, 
de science, ni de talent : avec un gentil sentiment de la couleur qui, 
mieux employé, lui aurait permis de produire de petites œuvres 
pleines de fraicheur et de poésie. Que n'’a-t-elle point appliqué son 
savoir à des travaux directement inspirés de son cœur de femme, 
comme jadis sa compatriote Properzia dei Rossi, qui, renoncant à 
rivaliser avec Michel-Ange, s'était mise à sculpter des encadremens 
de feuilles et de fruits! 


La quatrième des héroïnes du livre de M"° Ragg s'appelait Lavinia 
Fontana. Celle-là, au contraire de Properzia dei Rossi et d’Elisabetta 
Sirani, a vécu longtemps, de 1552 à 1612; aucun document ne nous 
dit qu’elle ait été musicienne, ni poète; et il y a d’elle un portrait, 
au Musée des Offices, — tout voisin de celui d’Arcangela Paladini, — 
_qui, même à défaut d’autres témoignages, suffirait à nous apprendre 
qu’elle était fort laide. Sa vie s’est écoulée sans aucun événement no- 
table, si ce n’est peut-être son mariage, où nous trouvons une pre- 
mière preuve de son éminente sagesse pratique : car on nous raconte 
que, déjà mûre, et après avoir refusé « les plus beaux partis, » elle 
fixa son choix sur un brave garçon d'esprit un peu simple, fils d’un 
honorable marchand de grains d’Imola. Avec ce mari, qui l’aidait aux 
soins du ménage, elle s’est laissée vieillir doucement et tranquille- 
ment : appréciée par tous les artistes de son temps, et toujours rece- 
vant plus de commandes et d’honneurs qu'elle n’en désirait. 

La biographie de cette honnête et raisonnable personne manque 
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| 
tout à fait, comme l’on peut voir, du charme romanesque qui s’attache, 
d'ordinaire, aux vies des femmes artistes italiennes ; et le chapitre que 
lui a consacré M° Ragg ne laisse point de paraître assez terne, en 
comparaison de ceux qui nous décrivent les aventures imprévues de 


Properzia dei Rossi, ou la brillante carrière et la mort pathétique 


d’Elisabetta Sirani. Mais un simple coup d’œil jeté sur les images qui 
illustrent le livre de l’auteur anglais nous fait découvrir aussitôt que 
le contraste entre Lavinia et les autres femmes artistes de Bologne ne 
se borne pas à la diversité de leurs destinées : seuls, parmi la ving- 
taine des illustrations du volume, Les deux tableaux tirés de l’œuvre 
de Lavinia Fontana révèlent un véritable et précieux tempérament de 
peintre. Et encore ces illustrations ne nous laissent-elles pas deviner 
l’un des élémens les plus originaux de la peinture de Lavinia : un co- 
loris d’une élégance et d’une profondeur délicieuses, avec de fines 
nuances qui rappellent la manière italo-flamande des Mabuse et des 
Otto Venius. Aussi bien les bons tableaux de l'artiste bolonaïse ont-ils, 
jusque dans la précision réaliste de leur dessin, une apparence 
flamande très marquée, et qui d’ailleurs s’explique, sans doute, par ce 
contact prolongé du génie flamand et du génie italien dont est sortie 
toute la grande école bolonaise de la fin du xvi° siècle. Les composi- 
tions religieuses, en particulier, la belle Présentation du petit Fran- 
cois 1% à saint François de Paule, du musée de Bologne, la Vierge au 
PDonateur de l’église Saint-Jacques Majeur, attestent évidemment l'imi- 
tation de l’Anversois Calvaert, qui longtemps a été l’un des chefs de 
l’art de Bologne. 

Mais ces grandes compositions sont très rares, dans l'œuvre de 
Lavinia Fontana, dont le genre favori était le portrait. Et, dans le por- 
trait même, son occupation favorite était le rendu des costumes et des 
accessoires, à tel point que l’on a pu déduire, de ses tableaux, une 
foule de renseignemens très précis et très importans sur les toilettes, 
les bijoux, et le mobilier italiens de son époque. Cette interprétation 
artistique des menus détails extérieurs a été, pour elle, ce qu'avait été 
pour Properzia dei Rossi l’ornementation des noyaux de pêche: elley a 
mis tout son cœur et tout son esprit de femme, après s’être astreinte à 
une étude rigoureuse des règles et des procédés de son art. De même 


que ses £lorieuses sœurs, Rosalba Carriera et M Vigée-Lebrun, plus 


Éloriensos qu’elle, mais non point plus grandes, c’est en restant 
femme, en conformant son idéal au génie de son sexe, qu’elle est Los 
venue à créer des œuvres d’une grâce immortelle. 

T. DE Wyzewa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 avril. 


Nous sommes, depuis quelques jours, submergés sous le flot des 
papiers de Mgr Montagnini. Les journaux en sont remplis : les uns 
les puisent directement, on ne sait à quelle source cachée ; les autres 
les reproduisent, tout en protestant quelquefois contre le scandale 
au quel ils se voient obligés de prendre part. Ce scandale est si grand 
en lui-même que la question de savoir d'où vient l’indiscrétion qui 
l’alimente ne semble plus avoir qu'un intérêt secondaire: presque 
personne ne là pose. Nous la posons pourtant. D'où viennent tous 
ces papiers ? Qui les a livrés à la publicité ? 

Ils viennent originairement d’une instruction judiciaire. L’an- 
cienne nonciature a été envahie et main basse a été faite sur ses ar- 
 chives, sous prétexte qu’on y recherchait des preuves de la culpabilité 
de M. l'abbé Jouin, accusé d’avoir provoqué à la violation des lois. 
S'il s'était agi d'une affaire ordinaire, les papiers intéressant réeile- 
ment l'instruction auraient été retenus par elle, et les autres restilués 
à qui ils appartenaient. Mais il ne s'agissait pas d’une affaire ordi- 
naire ; M. Clemenceau, pressé par M. Ribot, a fini par l'avouer à la 
Chambre ; il s'agissait d’une affaire politique. Dès lors, qu'a-t-on fait ? 
_ Comment a-t-on procédé? Tous les papiers de Mgr Montagnini ont-ils 
été versés au dossier de l'instruction ? Est-ce de ce dossier qu'ils se 
sont échappés ? Quelque habitués que nous soyons aux choses les 
moins vraisemblables, une pareille hypothèse semble, au premier 
abord, paradoxale. Il n’y a aucun lien d'aucune sorte entre les mille et 
un papiers de l’ancienne nonciature el le délit pour lequel M. l'abbé 
Jouin est poursuivi. Donc, si ces papiers ont été versés au dossier de 
l'instruction, l'abus est sans précédent, et on ne saurait protester avec 
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assez de vigueur contre ce qu’il a de vraiment monstrueux : le mot 
n’est pas trop fort. La justice a été mise, honteusement, au service 


de la politique. Et si les papiers, ou la plupart d’entre eux, ne font pas 


partie du dossier de l'instruction, où sont-ils? Entre quelles mains 
ont-ils été déposés ? À qui a été confié le soïn de les garder? Dans un 
cas comme dans l’autre, quelqu'un, nous ne savons pas qui, a commis 
un acte inqualfiable. 

Si le parlement n'était pas en vacances, le ministère aurait déjà été 
mis en demeure de fournir des explications à ce sujet : la Chambre, 
en effet, est en droit de se juger offensée dans sa dignité par la divul- 
gation des papiers de Mgr Montagnini. On se souvient que M. Jaurès 
a demandé qu'une commission fût immédiatement élue dans les 
bureaux pour en prendre connaissance. Nous n’étions pas partisan de 


cette commission, mais le gouvernement l’a été; du moins, il n’a mis 


aucun obstacle à sa formation; il s’est borné à dire que le dossier 
complet ne pourrait lui être remis que lorsque le procès intenté à 
M. l'abbé Jouin aurait été jugé en première instance. La Chambre 
s’est inclinée devant un scrupule aussi légitime : qu’en pense-t-elle 


aujourd'hui? À peine a-t-elle été séparée que les journaux ont com- 


mencé à qui mieux mieux la publication des papiers Montagnini. Se 
serait-on, par hasard, moqué d'elle? Nous ne savons pas ce qu’elle en 


dira lorsqu'elle reprendra sa session. Mais peut-être se sera-t-il passé 


d'ici là beaucoup de choses; peut-être les esprits auront-ils été 
engagés dans une autre direction; peut-être M. Clemenceau, qui s’est 
montré quelquefois si habile à les lancer sur des pistes imprévues, 
aura-t-il inventé quelque nouveau tour de sa façon. S'il a cru, toute- 


fois, trouver dans les papiers de Mgr Montagnini les élémens de quelque 


complot dont il pourrait tirer avantage aux yeux de l'opinion républi- 


caine, son erreur à été complète. Il n’y a dans ces papiers que des 


pauvretés et des misères, et pas la moindre trace de conspiration. 


Nous n'avons pas à juger Mgr Montagnini : nous préférons nous en 


abstenir. Il s’est fait beaucoup d'illusions, et il les a fait trop souvent 


partager à son gouvernement. Maïs à aucun moment il n’a tourné 


son effort ou celui des catholiques contre la République. 


Ya-t-il eu, de ce fait, une déception pour M. Clemenceau? On 


pourrait le croire à voir la violence avec laquelle il a cherché, du 
côté de M. Piou, une de ces diversions dont il est coutumier. Il a pris 


à partie M. Piou avec beaucoup de brutalité, de prolixité et de mau- 
vais goût. Pourquoi? Parce que, dans une de ses conversations, 


M.Piou aurait envisagé, pour RÉAL d’ ailleurs, la PONS agir 
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sur lui à prix d'argent,en vue d'obtenir son concours ou de désarmer 
son hostilité. — Impossible, aurait dit finalement M. Piou à Mgr Mon- 
1 tagnini, cela coûterait trop cher. — Si un pareil propos a été tenu, 
. il est naturel que M. Clemenceau en soit offensé ; mais M. Piou nie 
l'avoir tenu, et dès lors il n’y a plus rien. Cela ne fait pas l'affaire de 
M. Clemenceau, il a besoin qu'il y ait quelque chose. Eh quoi! on 
aurait violé le seuil de l’ancienne nonciature ; on aurait fouillé dans 
des archives qui ont, quoi qu'on en dise, un caractère diplomatique; 
on aurait annoncé des révélations fondroyantes et fait naître dans 
l'opinion une curiosité intense, ardente, passionnée, et tout cela s’en 
irait en fumée ! La publication des papiers n'’aboutirait qu'à un scan- 
dale stérile! L'opinion pourrait se retourner contre le gouvernement 
et l'accuser de mystification ! C'est une pensée que M. Clemenceau 
ne peut pas Supporter. Alors qu'a-t-il fait ? Il a accusé M. Piou d'avoir 
voulu, — qu'on nous pardonne un mot aussi vulgaire, — « taper » le 
Saint-Père en lui faisant entendre qu'avec beaucoup, beaucoup d'ar- 
gent, on pourrait peut-être: agir sur certaines consciences. Une fois 
“en possession de cet argent, M. Piou, qui sait bien que M. Clemenceau 
est incorruptible, l’aurait employé à faire des élections. Et le tour 
aurait été joué. On nous permettra de nous étonner qu'un président 
du Conseil invente et serve au public de pareils contes à dormir de- 
bout. Peut-être trouverait-on quelques-uns de ces contes dans les pa- 
piers de Mgr Montagnini, mais il n’y en a aucun de cette force. M. Cle- 
menceau exige trop de la crédulité de ses lecteurs ; il demande de trop 
grands sacrifices à leur bon sens. Son interprétation a fait sourire, et 
M. Piou n'a pas consenti à la discuter sérieusement. Alors son exas- 
pération n’a plus connu de bornes, et nous devons renoncer à le 
suivre plus loin : ses invectives contre M. Piou ont pris un tel carac- 
tère que, politiquement, elles n’ont plus d'intérêt. 

Le ministère, avons-nous dit, espérait trouver à l'ancienne non- 
ciature la preuve qu'une conspiration avait été ourdie contre la Répu- 
blique, à l’instigation du gouvernement pontifical. Le Pape ne peut 
pas se désintéresser des affaires de France ; de là à s'en mêler, ny a 
qu'un pas ; M. Clemenceau était convaincu que ce pas avait dû être 
imprudemment franchi. Cette conviction s’appuyait sur quelques 
vraisemblances. Nous ne sommes pas dans une situation normale : 
‘aussi le gouvernement pontifical s'est-il, non seulément préoccupé, 
mais occupé de nos élections plus directement que nous ne lui con- 
seillerions de le faire en temps ordinaire. Les intérêts religieux qu'il 
représente- n’ont rien à gagner à entrer chez nous dans la lutte des 
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partis : ils ne l'ont fait que trop souvent, ils s’en sont toujours 


mal trouvés. Maïs, en admettant que des fautes et des maladresses 


aient été commises, où sont les délits, où sont les crimes dont on 
cherchait la trace? La forme de notre gouvernement n’a jamais été 
mise en cause. IL est même surprenant, à dire le vrai, que, dans une 


correspondance aussi copieuse que celle de Mgr Montagnini, et où on 
voit passer tant de personnages divers, l'oreille ne perçoive pas une. 


seule fois un son anticonstitutionnel. Les catholiques ont usé de leur 
droit sans en sortir. Ils se sont groupés ; ils ont préparé des plans 
d'action commune; ils ont pris quelquefois, — pas toujours, — le mot 
d’ordre auprès d'un homme qui était à leurs yeux le représentant du 
Saint-Siège. Mais en tout cela il s'agissait de religion et non pas de 
politique. C’est ce qui ressort de la publication des papiers Monta- 
gnini plus clairement que nous ne l’avions espéré, — et surtout que 
le gouvernement ne l’avait cru. | 

Parmi les catholiques qui ont été en rapport avec Mgr Montagnini, 
les uns, comme M. Piou, se sont plus particulièrement occupés des 


élections; les autres, comme M. Denys Cochin sont restés complète-. 


ment étrangers à l’action électorale, et ne se sont quelquefois entremis 
que dans un intérêt religieux et patriotique. Si on peut reprocher aux 
premiers de s'être engagés dans des aventures, — ce qu'ils ont fait 
à leurs risques et périls, — qu'a-t-on à dire aux autres? Ils se sont 


conformés aux exhortations que leur avait adressées du haut de la 


tribune M. le ministre des Cultes lui-même ; etassurément ils n’avaient 
pas besoin d’invites ni de conseils pour s'engager dans cette voie, il 


leur suffisait de suivre leur conscience. Qui sait pourtant si, dans 


une certaine mesure, les encouragemens publics de M. le ministre des 
Cultes n’ont pas encore activé leur zèle ? Le gouvernement ne voulait 
pas négocier directement avec le Saint-Siège; il s'était même mis, au 


moins pour un temps, dans l'impossibilité de le faire. Mais, suivant 


l'expression de M. Briand, il usait du maximum possible de négocia- 
tions indirectes et 4 sollicitait pour cela le concours des catholiques 
les plus notables. La tâche qu’il ne pouvait pas remplir lui-même, 
il leur demandait de la remplir à sa place : il comptait sur eux pour 
faire entendre la vérité à Rome. Ici encore, on est bien obligé, comme 
toujours, de reconnaître que la situation des catholiques n’était pas 


moins fausse que celle du gouvernement de la République, ou que 


celle du Saint-Siège. Personne n’avait qualité pour faire ce que pour- 
tant chacun faisait. Les démarches, quelles qu’elles fussent, n’enga- 
geaient que leur auteur. On sentait partout l'absence dun organe 
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régulier qui aurait pu fonctionner avec autorité, avec efficacité. Mais 
les bonnes volontés, même impuissantes, n’en étaient pas moins esti- 
mables et, au fond de l’âme, tout le monde leur rendait justice, dans 
le vague espoir qu'il sortirait de leur action quelque chose de bien. 
Maintenant tout est changé. Depuis la publication des papiers Mon- 
tagnini, le soupçon s'attaque à ces dévouemens désintéressés qu'on 
appréciait plus favorablement naguère. M. Denys Cochin s'est vu 
obligé d'écrire une longue lettre pour expliquer et pour justifier sa 
conduite : il n'y a d’ailleurs pas eu beaucoup de peine. S'il a vu 
Mgr Montagnini, c'était à la suggestion de M. Dumay, alors directeur 
des Cultes. M. Dumay exprimait le désir que le Pape donnât l’institu- 
tion canonique à quelques évêques qui avaient été nommés par le 
Président de la République sous le ministère de M. Combes. Le 
Concordat existait encore; le gouvernement aurait donc été obligé 
d'accorder les décrets et de les notifier à Rome; les rapports se 


seraient, en fait, trouvés repris. — Agissez dans ce sens, disait 
M. Dumay. — Et comment? demandait M. Cochin. — Vous n'êtes 
pas sans savoir qu'il y à une nonciature à Paris. — Plus tard, 


M. Cochin s’est entremis dans l'intérêt de notre protectorat catholique 
en Orient : à quelque point de vue qu'on se place, qui pourrait l'en 
blâmer? Mais on confond tout aujourd’hui, et il suffit qu'un homme 
public se trouve nommé dans les papiers Montagnini pour que cer- 
tains journaux radicaux poussent des cris d’indignation et réclament 
l'intervention de la Haute Cour. Ne se moqueraient-ils pas de nous 
si nous croyions à leur bonne foi? | 
Qu’y a-t-il de plus dans les papiers de Mgr Montagnini? Ce diplo- 
mate avait l'habitude de prendre note de tout ce qu’il entendait dire, 
et cela sans choix ni discernement. Il suffisait qu’un ambassadeur ou 
un ministre étranger vint le voir et causät un moment avec lui pour 
qu'il couchät toute la conversation par écrit. L'événement a prouvé 
qu'il ne se défiait pas assez; mais pouvait-il croire qu'un jüge d'in- 
étruction viendrait un jour fouiller dans ses papiers et surtout que, 
trouvant précisément ceux-là, il les retiendrait dans son dossier? Un 
gouvernement qui aurait la moindre notion de son devoir tolérerait-il 
‘un pareil abus ? Il y a malheureusement lieu de croire que le nôtre ne 
s’est pas contenté de le tolérer, mais qu'il l'a ordonné. Jamais un juge 
d'instruction n'aurait pris sur lui seul une pareille responsabilité. Le 
gouvernement à distingué, dit-il, entre les papiers antérieurs à la 
rupture avec le Saint-Siège et ceux qui lui sont postérieurs : il a re- 
connu, ou plutôt attribué un caractère diplomatique aux premiers et 
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l'a dénié au second. C’est donner beaucoup trop d'importance à une 
date! Le caractère diplomatique d’un document ne résulte pas seule- 
ment du moment où il a été écrit, mais encore de ce qu'il contient. 
Nous avons rompu avec le Saint-Siège, mais d’autres gouvernemens 
ont conservé des rapports avec lui. Nous ne le regardons peut-être plus 
comme un gouvernement, mais d’autres continuent de le considérer 


comme tel. Il ne nous appartient pas de changer à nous tout seuls 


son caractère international. Les diplomates étrangers accrédités 
auprès de nous croyaient, lorsqu'ils causaient avec Mgr Montagnini, 


parler à un représentant du Saint-Siège : dès lors, leurs conversations . 


ne nous appartenaient pas. Qu'on ait publié celles de Mgr Montagnini 
avec nos hommes politiques à nous, l'abus est déjà criant : il l’est 
devenu bien davantage lorsqu'il s’est agi de celles qu'il a eues avec les 
ambassadeurs ou les ministres étrangers. Les indiscrétions qui ont 
été commises de ce chef sont inexcusables : elles font peu d'honneur, 
non seulement à notre gouvernement, mais à notre pays. Dans un 
pays, en effet, où il y aurait eu des mœurs publiques mieux assises, 


la presse se serait arrêtée spontanément devant certains secrets. On 


ne s'arrête devant rien aujourd’hui; l'opinion ne s'’émeut plus de rien : . 


elle accepte tout, elle laisse tout faire. Les correspondances publiques 
ou privées appartiennent à celui qui met la main sur elles : personne 
sans doute n’en est plus convaincu que ce dernier, mais tout le 
monde paraît en convenir avec lui: Il faudra désormais nous habituer 
à penser et nous rappeler sans cesse que, suivant l'expression de 
M. Denys Cochin, nous parlons toujours devant un phonographe qui 
retiendra et répétera nos paroles. Soit : c’est une habitude à prendre. 
Mais elle portera une fâcheuse atteinte à la confiance qui faisait le 


charme de nos mœurs sociales. Nous devrons nous surveiller et parler 


le moins possible. Nous devrons surtout nous attendre à ce qu’on ne 
nous dise plus que le minimum strictement indispensable aux rela- 


tions officielles. Ce sera la conséquence la plus claire du ministère de 


M. Clemenceau. É ; 
Maïs du moins ce‘ministère tirera-t-il quelque profit pour lui-même 
des nouvelles méthodes de gouvernement qu'il a inaugurées? Rien 


n'est plus douteux. Comment la Chambre lui saurait-elle gré de lui : 


avoir refusé des papiers qui devaient, dès le lendemain, être généreu- 


sement distribués à tout le monde? Nous espérons qu'un autre senti- 


ment agira sur la Chambre et sur l'opinion : elles finiront par com- 


prendre à quel point de pareilles pratiques nous déconsidèrent. On 


dit que ia sécurité matérielle est amoindrie dans quelques-unes de nos 
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grandes villes, ce qui est grave sans doute; mais des actes comme la 
mainmise sur les papiers de Mer Montagnini, suivie de leur divulgation 
brutale, est une diminution de la sécurité morale qui existait autre- 
fois en France et qui subsiste partout ailleurs, et cela est plus grave 
encore. Les amateurs de petites indiscrétions, d'anecdotes et de scan- 
dales peuvent se réjouir et s'amuser : ceux qui ont le souci de la 
dignité de leur pays éprouvent une impression bien différente. 

Le gouvernement vient de prendre une attitude énergique devant 
les Syndicats de fonctionnaires : nous disons une attitude, rien de plus, 
car nous ignorons quels seront ses actes. Il a fini par reconnaître 
que les syndicats de fonctionnaires étaient un danger qui allait tous 
les jours en grañdissant. On lui en saurait plus de gré si ce n'était 
pas lui qui, par sa faiblesse, l’avait laissé grandir jusqu'au point où, 
à moins d'une abdication totale de l'autorité publique, il a fallu agir, 
il à fallu sévir. Le danger a pris, en effet, des proportions si grandes, 
qu'en vérité, il crevait les yeux. Comment ne pas le voir? Les syn- 
dicats de fonctionnaires, imprudemment peut-être, ont jeté le défi au 
gouvernement. On les avait habitués à une longanimité telle qu'ils 
ont cru pouvoir tout se permettre : se seraient-ils trompés ? 

Nous avons eu à parler souvent de ces syndicats. Les fonction- 
naires, ou du moins certains d’entre eux, prétendent être des ouvriers 
comme les autres, et avoir par conséquent la faculté de se syndiquer 
comme eux en vertu de là loi de 1884, d’où sont sortis les syndicats 
professionnels. Ce droit, tous les gouvernemens qui se sont succédé 
le leur ont dénié; mais ils l’ont fait souvent, sinon toujours, avec une 
mollesse qui devait encourager les fonctionnaires dans leurs revendi- 
cations plutôt que les amener à y renoncer. Lorsque le ministère actuel 
s’est formé, il a protesté à:son tour contre les syndicats de fonction- 
naires, notamment contre les syndicats d’instituteurs. Mais plusieurs 
de ces syndicats existaient déjà, et, bien qu'ils eussent été formés en 
violation de la loi, le ministère a décidé qu'ils seraient tolérés jus- 
qu à nouvel ordre, — c'est-à-dire jusqu’à ce qu'une loi nouvelle aurait 
définitivement réglé la question, — à la condition toutefois qu'il ne 
s'en formerait pas d’autres. Annoncer une loi future était reconnaître 
implicitement que les lois anciennes étaient insuffisantes, et autoriser 
le maintien, même provisoire, des syndicals existans était aggraver 
pour plus tard une difficulté qu'on n'osait pas aborder de front immé- 
diatement. Ces atermoiemens ont toujours le même effet, qui est 
de propager l'esprit de révolte : cela n'empêche pas le gouver- 
nement d'y recourir toujours. C’est devenu chez lui une une habi- 
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tude. En veut-on un autre exemple ? A la veille de la séparation des 
Chambres, on lui a demandé ce qu'il adviendraït des condamnations 
déjà prononcées pour violation de la loi sur le repos hebdomadaire, 
et quelle serait pendant les vacances l'attitude des parquets en face 
des violations qui pourraient encore se produire. M. le garde des 


Le 


Sceaux à répondu qu’il ne serait pas donné suite aux anciennes con- 


damnations; puis, emporté par la logique, il a déclaré qu'on n'en 
prononcerait pas de nouvelles. C'était désavouer toute la loi! Bien 
que tout le monde reconnaisse la nécessité de la reviser, le gouverne- 


ment n’avait pas voulu aller aussi loin; mais M. le garde des Sceaux 
n'avait pas compris ce qui avait été décidé en conseil. M. le ministre 
du Travail s’est ému; M. le président du Conseil est accouru. Bref, il a 
été convenu que l’indulgence s’appliquerait au passé et non pas à 
l'avenir. Pourquoi ? Si M. le garde des Sceaux n'avait pas compris, il 
avait en vérité, pour une fois, quelque raison de ne pas comprendre : 
son seul tort était d’avoir cherché à le. faire, contre son habitude. 
Ces cotes mal taillées plaisent au gouvernement. Il croit toujours 


pouvoir sauver l'avenir en sacrifiant le passé. Il ne s'aperçoit pas | 


qu’il se déconsidère dans le passé et qu'il s’affaiblit dans l'avenir. 


Donc, en ce qui concerne les syndicats de fonctionnaires, il a : 


décidé qu’on n’en formerait plus : on en a formé tout de même et il a 
fermé les yeux. On les a même formés très bruyamment, et il a fermé 


les oreilles. On est allé plus loin : plusieurs syndicats de fonctionnaires 
se sont affiliés aux Bourses du travail et par elles à la Confédération 


générale, organisation essentiellement révolutionnaire, où s'élabore la 


grève générale et où on professe ouvertement le mépris de la patrie et 


celui de l’armée. Le gouvernement interdit ces affiliations; mais, lors- 
qu’elles se produisent, il ferme les yeux, il se bouche les oreilles, 
et il attend. Il a déposé, à la fin de l’année dernière, un projet de loi 
sur la matière, projet qui est loin d’être bon, car il distingue artifi- 
ciellement entre les fonctionnaires, suivant qu'ils sont agens de ges- 
tion ou d'autorité, mais qui, du moins, défend à ces derniers de se 
syndiquer. Les agens de gestion sont ceux qui ne détiennent et 
n’exercent aucune parcelle de l'autorité publique, comme les ouvriers 


qui fabriquent des cigares ou des allumettes au profit de l'État ; les 


agens d'autorité sont... les autres. Distinction subtile et arbitraire. 


Les instituteurs sont certainement, de tous les fonctionnaires, ceux 


dont la formation en syndicats et l'affiliation aux organisations 


révolutionnaires présentent le plus d’inconvéniens. En conséquence, 


on les leur interdit et on fait bien. Mais c’est une plaisanterie de 
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nous dire qu'ils détiennent et qu’ils exercent une parcelle quelconque 
de la puissance publique. Laissons toute cette scolastique : elle n’a 
rien à faire ici. Le gouvernement, par ses hésitations et ses contra- 
dictions, a donné aux fonctionnaires une audace à laquelle il aurait 
coupé court avec un peu de fermeté initiale. Il paraît aujourd'hui 
vouloir montrer cette fermeté : tout ce que nous pouvons en dire, 
c'est que mieux vaut tard que j amais. 

Au surplus, comment aurait-il pu reculer? Il a été provoqué. Un 


‘jour, les murs de Paris ont été tapissés d’un placard qui portait à 


la connaissance de tous une Lettre ouverte adressée à M, Cle- 
menceau par le « Comité central pour la défense du droit syndical 


des salariés de l'État, des départemens et des communes : » la 


lettre était signée par les secrétaires d'un certain nombre de syn- 
dicats, entre autres par celui du syndicat des instituteurs. Nous igno- 


‘rons à quelle démangeaison épistolaire a cédé le Comité: sa manifes- 


tation ne rimait à rien de’précis. On savait déjà qu’il désapprouvait le 
projet de loi déposé par le gouvernement ; mais n’aurait-il pas mieux 
fait d'en attendre la discussion qui peut-être ne serait pas venue, et 
certainement n’aurait pas abouti de sitôt. Quoi qu'il en soit, le Gomité 
a tenu à faire savoir publiquément à M. Clemenceau ce qu'il pensait 
de l'État et de la situation des fonctionnaires vis-à-vis de lui. « Vous 
nous parlez politique, dit-il, raison d'État; nous vous parlons indus- 
trie. Pour nous l’État est un patron comme les autres. » Comme les 
autres, on comprend ce que cela veut dire. Le rédacteur de la Lettre 
du Comité, s’exaltant de plus en plus, finit par traiter l'État de 
« Moloch insatiable » et de « monstre tyrannique et sanguinaire : » il 
espère d’ailleurs être d'autant mieux compris de M. Clemenceau que 
c'est à lui qu'il emprunte ces aimables expressions. M. Clemenceau a 


énormément médit de l'État au cours de sa carrière d’orateur et de 


publiciste : le rédacteur de la Lettre du Comité n’a eu qu'à puiser 
dans ses discours et dans ses articles. Il en à extrait, par exemple, et 
il en reproduit la phrase suivante: « L'État a une longue histoire toute 
de meurtre et de sang. Tous les crimes qui se sont accomplis dans le 
monde, les massacres, les guerres, les manquemens à la foi jurée, les 
büchers, les tortures, tout a été justifié par l'intérêt de l'État, par la 
raison d'État. L'État a une longue histoire, elle est toute de sang. » 
M. Clemenceau aime ces développemens et ces redoublemens. La 
Lettre du Comité lui dit enfin en manière de conclusion: « Vous le 
savez mieux que personne : l'essence de l'État est immuable. » 

En quoi il se trompe : M. Clemenceau ne croit pas du tout cela. Nous 
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pourrions le croire, nous, lorsque nous lui voyons faire les mêmes F 
choses que ses pires devanciers, et les faire plus brutalement qu'eux; à 
mais il est persuadé pour son compte que « l'essence de l’État » n’est. 
plus la même depuis qu’elle vient de lui. Dans le cas actuel, nous ne 
le chicanerons pas. Il a pris sa meilleure plume de journaliste, et, en 
réponse à un mémoire qui lui à été remis il y a quelques Semaines 
par les représentans du syndicat des instituteurs, il a écrit vraiment 
un beau morceau, destiné, nous l’espérons du moins, à servir de pré- 
face à des mesures décisives. TES 
Après avoir rappelé aux instituteurs tout ce que la République a 
fait pour eux, les améliorations nombreuses qu'elle a introduites - 
dans leur situation, enfin l’ensemble de mesures qui en ont fait des. à 
fonctionnaires privilégiés, il estime que tant de bienveillance leur 
impose certains devoirs. « Au premier rang de ces obligations, il faut 
placer, leur dit-il, celle d'assurer la continuité du service public auquel 
vous êtes attachés. En acceptant une fonction de l’État, vous renoncez 
au droit d'abandonner votre travail par une entreprise concertée. Un 
contrat public, débattu par le Parlement, vous lie à la nation elle- 
même. Le rompre par une action simultanée et collective est autre 
chose qu'une grève : c’est une entrave mise à l'exercice de la sou- 
veraineté nationale dans le fonctionnement d’un ou de plusieurs de 
ses organes. Ce délit appelle contre ceux qui s’en rendraient coupables 
les sanctions prévues au projet du gouvernement. » Au fur et à me- 
sure qu'il écrit, M. Clemenceau devient plus vif et plus pressant. Il 
déclare que la place des instituteurs n’est pas dans les Bourses du 
travail. « Elle n’est pas, dit-il, davantage dans la Confédération géné- 
rale du travail. Elle y est d'autant moins qu'il s’y tient un langage 
auquel un éducateur ne peut pas apporter son adhésion. L’apologie 
du sabotage et de l’action directe, la provocation à la haine entre 
les citoyens, l'appel à la désertion ou à la trahison sont une doctrine 
que vous vous devez à vous-même, à votre mission, à l’école laïque, 
à l'idéal républicain, comme à notre pays, de combattre avec une 
suprême énergie. » On ne saurait mieux dire. M. Clemenceau continue 
sur le même ton. Il rappelle que le Comité confédéral est « l'exé- 
cuteur des décisions des congrès nationaux. » Parlons-en, de ces 
congrès! Il y en a eu un, l’année dernière, à Amiens; ila voté une 
décision ainsi conçue: « Le Congrès affirme que la propagande anti- à 
militariste et antipatriotique doit devenir toujours plus intense ét 
toujours plus audacieuse. » De pareils sentimens seraient-ils partagés 
par les instituteurs syndiqués ? De pareils desseins seraient-ils les 
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leurs? S'il en est ainsi, leur dit M. Clemenceau, « la loyauté vous 
commande de renoncer d’abord à prendre rang dans l’ordre de choses 
dont vous poursuivez l’anéantissement. La France, en tout cas, ne 
saurait vous livrer ses enfans pour vous permettre d’expérimenter 
sur eux le sabotage des jeunes intelligences. » 

La lettre du Comité et celle de M. Clemenceau ont été écrites indé- 
pendamment l'une de l’autre, maïs il est probable que la première a 
précipité les résolutions du gouvernement. Qui sait si celle de 
M. Clemenceau n'était pas simplement une admonestation paternelle, 
à sa manière ? Elle se terminait par ces mots qui ne sont pas exempts 


 d'optimisme : « J’aime à penser que ces simples observations vous 


rappelleront au respect de la loi. » Après la lettre du Comité, cet 
optimisme, s’il s'était maintenu, aurait mérité un autre nom. Le gou- 
vernement s’est ému. Il a décidé que les divers ministres ou sous- 
secrétaires d'État feraient appeler ceux de leurs fonctionnaires qui 
avaient signé la Lettre du Comité et leur demanderaient s'ils en pre- 
naient effectivement la responsabilité. Le premier interrogé a été 
M. Nègre, secrétaire du syndicat des instituteurs. Il ne pouvait pas 
renier sa signature, il ne pouvait pas non plus la retirer ; il a donc dit 
qu'il approuvait la forme et le fond de la Lettre, mais pourtant qu'il 
n'avait été pour rien dans sa rédaction, et enfin qu'il n’avait signé 
que par ordre du syndicat. M. Briand lui a demandé si le syndicat 
était affilié à la Confédération générale du travail: il a répondu que 
non. Les agens des postes interrogés par M. Simyan, sous-secrétaire 
d'État, ont fait des réponses analogues : toutelois ils ont refusé de 
dire si leurs syndicats étaient aftiliés à la Confédération, n'étant pas, 
ont-ils dit, autorisés à répondre sur ce point. Quant aux agens du 
ministère de l'Intérieur, ils ont déclaré à M. Clemenceau que leur 
signature avait été mise au bas du document, sans que celui-ci leur 
eût été communiqué et sans qu’ils y eussent donné leur adhésion. 
C’est fort bien, mais pourquoi ne l’ont-ils pas dit plus tôt? Singulière 
passivité de syndicats qui se laissent compromettre sans protester, 
ou qui ne protestent que lorsqu'ils aperçoivent distinctement qu'ils 
sont compromis! Tous ont cherché à atténuer la gravité de leur acte 

quelques-uns l’ont désavoué. Il convient sans doute de tenir compte à 
ces derniers de leur désaveu; mais les autres? Ils seront certainement 
déférés aux juridictions professionnelles compétentes, et des sanc- 
tions effectives seront prononcées conlre eux. Attendons la fin cepen- 
dant. Combien de fois n'est-il pas arrivé au gouvernement d'être 
énergique dans son langage et faible dans sa conduite! Et combien 
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de fois, après avoir justement frappé un agent indiscipliné ou révolté, 
ne l'a-t-il pas, au bout de quelques mois ou même de quelques 
semaines, remis bénévolement en fonctions! | 

Le péril que les syndicats de fonctionnaires font courir à la chose 
publique est certainement des plusgraves. Les tendances des ouvriers, 
le but qu'ils se proposent, celui que poursuivent leurs syndicats sont 
connus. Ils veulent beaucoup moins détruire le capital que s’en em- 
parer. La mine aux mineurs, la terre aux cultivateurs, etc., tel est 
leur rêve. Si les fonctionnaires font de même, l’analogie doit les con- 
duire à s'emparer de l'État pour l’exploiter à leur profit. Et c'est bien. 
à cela qu'ils visent. De même que les syndicats ouvriers reviennent 
peu à peu aux anciennes corporations que la Révolution a détruites, 
les fonctionnaires reviennent aux anciennes organisations judiciaires, 
financières, scolaires, que la Révolution a détruites aussi. Verrons- 
nous revivre les anciens parlemens, les fermes générales, etc.? 
Assurément ils prendraient d’autres formes et d’autres noms; les 
vieux privilèges ne pourraient renaître qu'en se démocratisant dans 
un plus grand nombre de mains; mais la désaffectation de l'État et 
l’accaparement des services publics par des organisations plus ou 
moins indépendantes de lui seraient les mêmes qu'avant 1789. Les 
Chambres ne feraient plus les lois; on les leur dicterait, on les leur 
imposerait; et n'est-ce pas déjà ce qui se passe? Les Chambres le 
sentent et elles commencent à réagir. Le gouvernement le sent, lui 
aussi, et il commence à se défendre. Mais la poussée continue, la 
lutte reste ouverte. Les faits actuels ne sont que des manifestations 
partielles d’un état de choses général, ou qui tend à le devenir. La 
Révolution a été faite contre Les privilégiés d’en haut; on cherche à la 
défaire au profit de privilégiés d’en bas, et cela dans tous les ordres : 
d'activité possibles. Les privilèges sont les mêmes; les privilégiés 
seuls sont changés. L'État, disent les fonctionnaires, est un patron 
comme un autre : on veut donc le déposséder comme un autre. C’est 
un immense danger. Nous nous confentons de le signaler : saura- 
t-on y échapper ? | 
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